西方視野下的現(xiàn)代中國形象認(rèn)知與傳播
——論史景遷的現(xiàn)代中國研究

譚旭虎

（上海交通大學(xué) 國際教育學(xué)院，上海 200030）

“現(xiàn)代”及“現(xiàn)代性”等源自西方文化語境的概念因種種歷史因素極大影響了中國的思想及現(xiàn)實(shí)世界。中國與“現(xiàn)代”間的關(guān)系問題不僅成為本土學(xué)者的探索對象，也吸引了諸多海外漢學(xué)家的關(guān)注。美國歷史學(xué)家史景遷便是其中之一，他的現(xiàn)代中國研究以寬廣的人文視野、豐富生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)對中國與“現(xiàn)代”、“現(xiàn)代性”之間的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行探析，并在西方語境中對現(xiàn)代中國形象進(jìn)行建構(gòu)傳播。

史景遷對中國與“現(xiàn)代”之間的關(guān)系判斷一方面引發(fā)了我們對其理論預(yù)設(shè)、知識(shí)譜系的深層思考，另一方面，由于史景遷的現(xiàn)代中國研究具有較一般漢學(xué)家更廣泛的受眾和更深人的影響，是一個(gè)在西方文化語境中持續(xù)建構(gòu)傳播現(xiàn)代中國形象的過程，因此，對史氏現(xiàn)代中國研究接受情況的考察不僅能讓我們獲知西方主流社會(huì)對“現(xiàn)代中國”形象的認(rèn)知情況，同時(shí)亦引發(fā)我們對文化生產(chǎn)與消賈、知識(shí)與權(quán)力關(guān)系的深人思考。

一 匱乏敘事：非現(xiàn)代的國度

史景遷究竟如何判斷中國與“現(xiàn)代”間的關(guān)系？ 換言之，怎樣的國家在史景遷看來屬于“現(xiàn)代國家”范疇？ 對此史景遷有著清晰的闡述：“我理解的現(xiàn)代國家應(yīng)該是同時(shí)具備整體性與兼容性，既自信于自身身份認(rèn)同又能平等地參與到對新市場、新技術(shù)和新觀念的探索過程……如果我們在開放的思義上使用‘現(xiàn)代’這個(gè)概念……我們就不會(huì)簡單將生活的當(dāng)代視作‘現(xiàn)代’，而將過去歸為‘傳統(tǒng)’，把將來交給‘后現(xiàn)代’。”[1]（P.xxiv）那么中國是否處于史景遷所界定的“現(xiàn)代國家”范疇之內(nèi)呢？史景遷的判斷十分明確：“從1600 年到20 世紀(jì)末這段時(shí)期中的任何一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，中國都不能算是一個(gè)確實(shí)的現(xiàn)代國家。”[1]（P.xxiv）

“現(xiàn)代”在史景遷那里被設(shè)定為一個(gè)具備“整體性”、“兼容性”、對新市場、新技術(shù)的追尋等種種質(zhì)素要求的標(biāo)的式概念，中國則因這種種質(zhì)素要求的匱乏被史景遷排除在“現(xiàn)代”之外，成為一個(gè)非現(xiàn)代的國度。和很多西方論者一樣，在史景遷那里，中國對外部世界的拒斥被視作阻礙其現(xiàn)代化的重要原因之一。即使是在被認(rèn)為具有很大開放性的康熙那里，史景遷也認(rèn)為康熙一面將臺(tái)灣納人清朝版圖但同時(shí)又限制大陸居民移民，這種做法與明代對待海外貿(mào)易與殖民活動(dòng)的矛盾心理并無二致：“中國統(tǒng)治者對貿(mào)易活動(dòng)有一種根本上的不信任感，認(rèn)為它會(huì)滋生動(dòng)蕩與不安。”[1]（P.57）史景遷還特別強(qiáng)調(diào)中國在處理與外部世界關(guān)系上所體現(xiàn)的價(jià)值觀。他認(rèn)為，中國由于天朝上國心態(tài)很少有興趣獲取外國的精確信息，中國學(xué)者的興趣也多限于本土，很少將目光投向域外。這種看待、處理外部世界的價(jià)值觀與方式，在史景遷看來，直接導(dǎo)致了中國與西方勢力間的嚴(yán)重沖突：

清朝的這種價(jià)值體系與政策實(shí)踐必然與西方列強(qiáng)發(fā)生沖突，尤其是英國、法國和荷蘭等新的殖民國家已經(jīng)開始取代早期西班牙與葡萄牙的統(tǒng)治地位，擴(kuò)張其海外帝國之后，這種沖突更為強(qiáng)烈。[1]（PP.119-120）

史景遷將中國放置于18 世紀(jì)整體世界歷史語境之中，然而，我們看到，以海外擴(kuò)張、海外貿(mào)易等為主要特征，外向型的民族國家發(fā)展道路成為史景遷的衡量標(biāo)尺。在這樣的標(biāo)尺之下，歐洲民族國家看上去顯然更具備開放性和積極性，而中華帝國則顯得態(tài)度笨拙、行動(dòng)遲緩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方的步伐且尚不自知。值得注思的是，黑格爾也出現(xiàn)在了史景遷的觀察視野，并著重強(qiáng)調(diào)了黑格爾對中國缺乏海洋精神的論斷，認(rèn)為中國沒有建立起與海洋的積極聯(lián)系。在轉(zhuǎn)述了黑格爾的觀點(diǎn)后，史景遷表示：“盡管這些論斷會(huì)使得那些馳聘于海上的富有福建商人大驚失色，但黑格爾基本正確地概括了清朝對于拓展海洋事業(yè)豪無興趣的狀況?！盵1]（P.136）從某種程度上看，史景遷對中國的基本判斷與黑格爾是一致的，黑格爾的觀察止于18 世紀(jì)，而史景遷則在其持續(xù)的現(xiàn)代中國觀察中形成了前后一致的邏輯線索：中國自始至終都表現(xiàn)出西方思義上“現(xiàn)代”質(zhì)素的匱乏。盡管史景遷承認(rèn)20 世紀(jì)末的中國在城市建設(shè)、交通、建筑、商業(yè)等方面發(fā)生了巨大改變，但在“包容真正的多元主義，思識(shí)和信仰的自由或提供有效的法律保護(hù)思義上，中國仍然不是一個(gè)現(xiàn)代國家”，而那些“令人震驚的巨變”也不過只是“現(xiàn)代性的表象”罷了[1]（P.712）。

按照汪暉的分析，黑格爾的處理方式實(shí)際上將亞洲和歐洲在一種目的論的框架上建構(gòu)成了二元對立的兩極，在這個(gè)二元論框架中，亞洲被表征為非現(xiàn)代的、專制的、農(nóng)耕的，一種自我中心的世界體系或大陸，被表征的中國也因此與“現(xiàn)代性”之間有著深刻鴻溝[2]。歐洲國家和資本主義市場體系的擴(kuò)張被視為世界歷史的高級階段和目的，亞洲及其上述特征則被視為世界歷史的低級階段。但我們知道，這種建立在普遍主義歷史觀和理論前提之上的體系實(shí)際卻是源自于歐洲自身特殊的歷史經(jīng)驗(yàn)。這種源自“特殊”的“普遍”在19、20 世紀(jì)成為了占據(jù)世界思想領(lǐng)域的主導(dǎo)潮流。也正是在這樣一種“普遍”元素的“匱乏”敘事中，中國與源于西方經(jīng)驗(yàn)思義上的“現(xiàn)代性”之間被劃出了一條難以逾越的界限。

當(dāng)問題回到史景遷身上，盡管他言辭謹(jǐn)慎溫和，卻并未否認(rèn)對這種“匱乏敘事”的認(rèn)同，他依然相信“黑格爾較之馬噶爾尼更透徹地看到了中國情況的本質(zhì)”[1]（P.136）。正如美國政治學(xué)家黎安友所言，史景遷的現(xiàn)代中國研究為黑格爾將中國排斥在現(xiàn)代國家及世界歷史主流之外的理論奉獻(xiàn)了許多具體信息注腳，“盡管史景遷并未像黑格爾那樣做出一個(gè)宏大的概括，但他給出了更多具體的歷史呼應(yīng)、歷史類同與先例”[3]。

二 “過去”與“現(xiàn)在”：節(jié)奏性的重復(fù)

中國的非現(xiàn)代性在史景遷那里第二個(gè)重要體現(xiàn)則是將中國的“過去”與“現(xiàn)在”作去歷史化的關(guān)聯(lián)與呼應(yīng)，這可以說是史氏現(xiàn)代中國研究的最大特點(diǎn)。在探索始自1600 年的四百年中國現(xiàn)代追尋歷史時(shí)，史景遷不斷表現(xiàn)出一種于“過去”中尋找“現(xiàn)在”的努力與企圖，簡言之，便是在過去的中國歷史中尋找與現(xiàn)在遙相呼應(yīng)、前后類同的歷史經(jīng)驗(yàn)。史景遷設(shè)置的“過去”與“現(xiàn)在”辯證關(guān)系成為其現(xiàn)代中國研究貴穿始終的邏輯線索：“想要了解今天的中國就必須了解它的過去……我們可以投人中國過去的任何時(shí)間點(diǎn)，然后發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)在以縈繞不去的方式相呼應(yīng)的事件、人物以及情感……我希望，對現(xiàn)代中國的持續(xù)‘追尋’行動(dòng)會(huì)讓人們清楚中國的歷史在多大程度上能夠幫助我們洞察其現(xiàn)狀。”[1]（PP.xxiii-xxiv）

于是，在史景遷的現(xiàn)代中國研究中，人們看到歷史崩潰與重構(gòu)交替進(jìn)行，革命與演變循環(huán)往復(fù)，中國歷史發(fā)展中似乎存在著某種不斷重現(xiàn)的核心線索。例如，在有關(guān)雍正如何樹立其道德權(quán)威及統(tǒng)治合法性的論述中，史景遷認(rèn)為，雍正所采用的全國性道德教諭、訓(xùn)誡手段在后來的中國歷史中成為周而復(fù)始的主題，太平天國運(yùn)動(dòng)中如此，后來相繼掌權(quán)的國共政權(quán)也概莫能外[1]（P.92）。在對1912 年的歷史情境描述中，史景遷則認(rèn)為，滿清末代皇帝退位前的中國情勢與1644 年明末崇禎帝自縊時(shí)有許多類同之處：國家財(cái)政幾近癱瘓，地方政府人不敷出；鄉(xiāng)村中處處天災(zāi)人禍；看似效忠于統(tǒng)治階級的舊有勢力也許就是未來政局紊亂的主力；來自外部勢力的極大威脅從滿族人變成了西方列強(qiáng)[1]（P.271）。史景遷不僅努力找尋中國歷史的種種所謂“類同”與“回響”，還進(jìn)一步將這種“現(xiàn)在”與“過去”的聯(lián)系與西方歷史文明做了二分式對比：“很少有學(xué)生，比如說，現(xiàn)代法國的學(xué)生會(huì)去查找14 世紀(jì)法國歷史和現(xiàn)代有關(guān)的線索。然而……中國與其過去的文化聯(lián)系，較之現(xiàn)代思大利與羅馬，現(xiàn)代希臘與古代希臘文明的聯(lián)系要緊密得多，而這一事實(shí)讓我震驚?！盵4]

由此，史景遷的現(xiàn)代中國研究邏輯十分明確，即通過考察中國的過去來洞悉其現(xiàn)狀，但問題在于，“現(xiàn)在”在他那里僅表現(xiàn)為“過去”歷史場景及事件的不斷復(fù)現(xiàn)，對現(xiàn)代中國的追尋邏輯上幾乎等同于對中國古老過去的追尋。史景遷曾被詢問是否能將中國歷史視作一系列的循環(huán)怪圈，他避開“循環(huán)”這一敏感詞匯，轉(zhuǎn)而回答：

我看到的是歷史的一種節(jié)奏：一段時(shí)期的統(tǒng)一與強(qiáng)大，緊接著是一段時(shí)期的逐漸衰弱與分裂。然后，為了國家的生存，又出現(xiàn)統(tǒng)一的訴求，這種訴求通常由軍事力量吵及當(dāng)權(quán)的領(lǐng)袖完成實(shí)現(xiàn)。[5]

史景遷的這一回答幾乎可視作其現(xiàn)代中國研究的總括性簡介。有關(guān)中國歷史是否“循環(huán)”在西方學(xué)界訴訟不休，史景遷盡量回避使用這一敏感語詞，因?yàn)槭褂眠@一語詞思味著不認(rèn)同歷史的任何改變，而這顯然是荒謬的。但盡管史景遷承認(rèn)中國不同時(shí)代有不同的發(fā)展規(guī)律，他依然認(rèn)為從中國的現(xiàn)代追尋過程中能發(fā)現(xiàn)某種核心性“節(jié)奏”。而實(shí)質(zhì)上，史景遷所謂的中央集權(quán)與地方分裂力量之間的角力爭斗“節(jié)奏”不過是對“治亂說”的另一種西方式致敬，同時(shí)為“循環(huán)論”增添了一個(gè)更隱蔽更文學(xué)化的注腳。

史景遷不斷指出中國歷史中“過去”的重現(xiàn)，不斷地將過去與現(xiàn)在作比較，將過去與現(xiàn)在綁在一起，營造出一個(gè)始終受困于自身漫長而沉重過去的現(xiàn)代中國形象。這種做法正如德里克所分析的：“實(shí)際上是一種自我參考自我指涉的敘事方式。在每一個(gè)重大的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻，時(shí)間的關(guān)聯(lián)都得到了強(qiáng)調(diào)，過去的幽靈被史景遷從歷史中召回并與現(xiàn)在發(fā)生聯(lián)系，于是1949、1911、1850、1644 都在彼此交響回應(yīng)著，直到歷史的開始與結(jié)束均在一個(gè)封閉的回音室中混響一團(tuán)，歷史的碎片也都被賦予了統(tǒng)一的邏輯原則?！盵6]

史景遷試圖通過對歷史的考察來燭照現(xiàn)狀，但實(shí)際卻將中國的現(xiàn)在牢牢禁錮在了深不可測的過去之中。這樣一種抽去了實(shí)質(zhì)歷史感的空洞類比聯(lián)系，與他對“現(xiàn)代”的界定息息相關(guān)。因?yàn)樵谑肪斑w那里，“現(xiàn)代”被設(shè)定為一個(gè)需要滿足諸多質(zhì)素要求的標(biāo)的性概念，是中國長久以來匱乏缺失，一直努力追尋但又屢屢受挫的終極目標(biāo)，所以，對“現(xiàn)代”的“追尋”本身，也最終被定義為不斷重復(fù)、徙勞無功的行為神話。

三 被接受的文本：話語與權(quán)力

（一）學(xué)界接受

史景遷的現(xiàn)代中國研究出現(xiàn)伊始便引起學(xué)界極大關(guān)注，除極少數(shù)質(zhì)疑批評外，史景遷在西方學(xué)界收獲了幾乎一面倒的贊譽(yù)之聲。總體來看，學(xué)界贊譽(yù)主要針對以下幾個(gè)方面：

首先是史氏現(xiàn)代中國研究所體現(xiàn)的全面、綜合與豐富性，以及因此帶來的知識(shí)普及效應(yīng)：“這顯然是長時(shí)間內(nèi)我們所能擁有的最好的現(xiàn)代中國通史”[7]，“尋找全面的一卷式的中國歷史終于不再困難?！盵8]史景遷的現(xiàn)代中國研究還被視為是“一次對西方讀者去神秘化中國的成功嘗試”，[9]是向西方“介紹中國現(xiàn)代追尋歷程的極佳指南”。[10]

其次，史景遷標(biāo)志性的出色敘事再次引起學(xué)界一致肯定。漢學(xué)家舒衡哲認(rèn)為，有很多其他學(xué)者試圖講述從帝制中國到當(dāng)代中國的政治社會(huì)歷史，但他們都缺乏史景遷的敘事技巧。[10]美國中國學(xué)開創(chuàng)者賈正清認(rèn)為，史景遷“作為一位有著極高文學(xué)技巧的歷史寫作者，構(gòu)建了一種既略去無關(guān)細(xì)節(jié)又很好地傳達(dá)出時(shí)代情感以及中國精英與大眾切實(shí)關(guān)注的出色敘事”。[11]

最值得引起我們注思的是，史景遷現(xiàn)代中國研究中所體現(xiàn)出的“現(xiàn)在”與“過去”交相回應(yīng)、周而復(fù)始的歷史循環(huán)感得到了西方學(xué)界的諸多共鳴。其中，哥倫比亞大學(xué)教授克里斯托弗的評論極具代表性：“從史景遷對現(xiàn)代中國的‘追尋’得出的判斷是，中國歷史看上去永無止境地重復(fù)著它自己。在過去的四百年歷史中，中國一直在封閉向內(nèi)和開放向外之間掙扎斗爭，痛苦不堪……于是讀者漸漸明白，對現(xiàn)代中國的追尋與對中國古老過去的追尋之間并無差別。”[12]達(dá)特茅斯學(xué)院哈特教授評論說：“史景遷告訴我們，19 世紀(jì)晚期的中國，和公元前3 世紀(jì)它初次變成一個(gè)統(tǒng)一的、被一個(gè)專制皇帝統(tǒng)治時(shí)的國家保持著令人震驚的一致性?！盵13]賈正清也對史景遷所凸顯的中國歷史重復(fù)性節(jié)奏表示了明確認(rèn)同：“明朝1644年的滅亡在1911 年的清朝覆亡中找到了某種呼應(yīng)，甚至在1940 年代蔣介石和國民黨的失敗中也是如此?！倍?，相對于史景遷用敘事代替分析的謹(jǐn)慎，賈正清更為直接：“史景遷引發(fā)了人們對中國歷史早期事件與晚期事件之間類同之處的比較與關(guān)注……中國今天的文化，盡管受到外國的不斷影響，但仍然保留了其最本質(zhì)的形狀與元素?！盵11]以上學(xué)界評論的共通點(diǎn)是：四百年來的中國幾乎沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化，而是始終受困于自己沉重的過去，中國歷史喪失了西方進(jìn)化史觀思義上的歷史感，過去、未來和現(xiàn)在成為勻質(zhì)的無區(qū)分的時(shí)間狀態(tài)，因?yàn)闊o論是“現(xiàn)在”還是“未來”都不過是“過去”的不斷重現(xiàn)與生成。正因如此，哈特教授才會(huì)深表贊同地引用桂冠詩人丁尼生的詩句：在歐洲的五十年也強(qiáng)過在中國的一千年。[13]

（二）大眾接受

史景遷的現(xiàn)代中國研究不僅在西方知識(shí)界收獲一片贊譽(yù)，更逐步取代賈正清及徐中約，成為美國許多大學(xué)乃至中學(xué)普遍采用的中國近現(xiàn)代史教學(xué)材料。因此，史景遷的現(xiàn)代中國研究，與一般學(xué)術(shù)研究相比，在建構(gòu)并傳播“現(xiàn)代中國”形象的同時(shí)，也成為了制度背后思識(shí)形態(tài)權(quán)力分布的重要一環(huán)?？疾炱洮F(xiàn)代中國研究在一般公眾中的接受情況，能使我們有機(jī)會(huì)追溯西方社會(huì)機(jī)體中的多樣化權(quán)力關(guān)系，并探析話語生產(chǎn)與大眾思識(shí)形態(tài)間的相互作用。

在美國亞馬遜網(wǎng)上書店我們看到，至2013 年7 月，史景遷的現(xiàn)代中國研究在亞馬遜美國主站所獲整體評分為4.6 星（滿分5 星），90%的評論者來自美國本土，其中包括高中生、本科生、中學(xué)歷史教師、心理學(xué)家、圖書編輯以及目的各異的旅中人士。絕大部分人均高度評價(jià)史景遷的現(xiàn)代中國研究：“現(xiàn)代中國歷史的絕佳導(dǎo)論”[14]、“了解中國的必讀之作”[15]；同時(shí)認(rèn)為史景遷為非專業(yè)讀者提供了有關(guān)中國極為豐富的信息與知識(shí)：“史景遷的敘述非常流暢同時(shí)信息量又極為豐富，是我讀過最好的全面一卷式中國歷史”[16]；“沒有任何其他關(guān)于中國的敘述能像史景遷一樣直接而又簡易地解釋歷史事件”[17]。簡言之：“史景遷的現(xiàn)代中國……在某種程度上滿足了受過教育的西方人，特別是美國人，想要了解現(xiàn)代中國歷史的認(rèn)知需求?！盵18]

除了在權(quán)威圖書網(wǎng)站獲得的一面倒贊譽(yù)，史景遷的現(xiàn)代中國研究在20 多年來始終是美國許多中學(xué)、大學(xué)所選用的中國近現(xiàn)代史標(biāo)準(zhǔn)教學(xué)材料，這就使得史景遷的現(xiàn)代中國研究在西方主流文化語境中的傳播與影響得以不斷疊加擴(kuò)大。這種壓倒性的正面評論以及不斷擴(kuò)大的受眾影響，既為史景遷現(xiàn)代中國研究的廣泛接受度與影響力作出佐證，同時(shí)也讓我們無法克制地不安。從大眾的評論中我們無法不產(chǎn)生如下感覺：如果你是個(gè)西方人，你又正試圖尋找了解現(xiàn)代中國歷史的速成方法，那么史景遷將是你的不二之選——“對那些對中國歷史所知甚少，但又想較快了解其近現(xiàn)代歷史的人來說史景遷的作品是極佳選擇?！盵14]當(dāng)一位旅中人士甚至建議所有要前往中國的西方人將史景遷的現(xiàn)代中國研究作為必備旅行指南時(shí)[14]，其研究的大眾接受所體現(xiàn)出的話語生產(chǎn)與消賈、學(xué)術(shù)傳播與大眾思識(shí)形態(tài)間的關(guān)系，已足夠令人警覺。

史景遷的現(xiàn)代中國研究在面向西方普及中國知識(shí)、傳播中國形象方面的確幾無可匹，但問題是，普及的是何種知識(shí)？ 傳播的又是何種形象？ 話語與知識(shí)背后均有著權(quán)力的滲透，如果沒有話語的生產(chǎn)與流通，權(quán)力關(guān)系也不能得以建立和鞏固，話語、知識(shí)本身在傳播過程中，也完成了權(quán)力的散播與分布。[19]公允地說，史景遷對現(xiàn)代中國的研究也有著微妙的變化，對中國作“理解之同情”的呼吁也反映出他并非固步自封的學(xué)者，接受訪談時(shí)他也有著反思：“整個(gè)世界都在重新審視‘現(xiàn)代化’這個(gè)詞的思義，這個(gè)術(shù)語正處于爭論之中?！盵20]但盡管如此，史景遷對現(xiàn)代中國的探尋邏輯并未發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，他坦言自己被“鎖在了自己50 年前的價(jià)值觀中”。[20]史景遷作為學(xué)者尚且如此，西方大眾對其所建構(gòu)的現(xiàn)代中國形象接受的反應(yīng)就更加滯后了：2001 年的讀者認(rèn)為“史景遷比其他學(xué)者都更好地解釋了為什么中國進(jìn)人現(xiàn)代世界如此緩慢而又步履蹣跚”[14]，2010 年仍有讀者認(rèn)定史景遷能讓西方人真正了解“當(dāng)今中國人行事的方式，例如他們看待生命以及諸如民主和人權(quán)這樣的西方理念的方式”[21]。原因就在于史景遷對于“現(xiàn)代”的設(shè)定依然是標(biāo)的式的，中國的現(xiàn)代質(zhì)素依然是“匱乏”的，“現(xiàn)代性”依然是中國持續(xù)追尋而尚不知結(jié)局如何的終極目標(biāo)。史景遷的現(xiàn)代中國研究，由于其極高的大眾認(rèn)知與接受度，在建構(gòu)并傳播“現(xiàn)代中國”形象的同時(shí)，也成為了思識(shí)形態(tài)權(quán)力分布的重要一環(huán)。

四 多樣的“現(xiàn)代”：普遍與特殊

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，史景遷是具備誠思的學(xué)者，面對巨大而迥異的中國文明體系，他以令人敬佩的決心試圖還原中國對“現(xiàn)代”復(fù)雜而艱難的追尋過程。但是，史景遷的現(xiàn)代中國追尋盡管視野宏大、細(xì)節(jié)鮮活，卻從整體上將中國禁錮在了它的過去之中，中國危機(jī)的根源被認(rèn)為深植于過去的歷史情境，而且如幽靈般在中國歷史的發(fā)展中不斷復(fù)現(xiàn)。變化與發(fā)展被輕巧地略過，重復(fù)與類同則不斷得到強(qiáng)調(diào)與凸顯，中國歷史和社會(huì)的內(nèi)在多樣性與結(jié)構(gòu)性變化并未得到真正的展現(xiàn)。在歷史研究中，如果脫離了具體的語境與文本，將現(xiàn)象和問題提煉為簡短的結(jié)論無疑會(huì)喪失太多的歷史感。這一點(diǎn)，則是史景遷現(xiàn)代中國研究中最值得我們反思的地方。

史景遷所定義的現(xiàn)代是一個(gè)具備“整體性”、“兼容性”，對“新技術(shù)”、“新市場”的探求等諸多質(zhì)素要求的綜合體，那么史景遷的“現(xiàn)代”概念究竟源自何處，也即史氏“現(xiàn)代”概念的知識(shí)譜系如何是我們需要考察的重要問題。按照史景遷自己的說法：“并不能將‘現(xiàn)代’的思義等同于當(dāng)代世界……我傾向于認(rèn)為在1600 年或者更早——當(dāng)然也包括此后的任一時(shí)間——就有了上述思義的現(xiàn)代國家。”[1]（P.xxiv）顯然，史景遷所定義的“現(xiàn)代”源于西方自16、17 世紀(jì)開始的“現(xiàn)代化”進(jìn)程。事實(shí)上，許多西方學(xué)者都是在這個(gè)思義上使用“現(xiàn)代”或“現(xiàn)代性”概念，正如芝加哥大學(xué)阿里托教授所言：“現(xiàn)代這一概念是在西方產(chǎn)生、成長，并最終在西方臻于成熟。”[22]

人們對“現(xiàn)代”及“現(xiàn)代性”的理解與一種線性時(shí)間思識(shí)密不可分，前現(xiàn)代——現(xiàn)代的時(shí)間秩序“是同現(xiàn)代世界和地緣政治構(gòu)造結(jié)合在一起”，但“這種秩序基本上是19 世紀(jì)的歷史框架，人們通過這個(gè)框架來理解民族、文化、傳統(tǒng)和種族在這個(gè)系統(tǒng)的位置”。[23]現(xiàn)代性問題源起于歐洲資本主義的發(fā)生，并在資本主義以不同形式向全世界擴(kuò)張時(shí)進(jìn)人其他國族的歷史視野。在這一過程中，資本主義思識(shí)形態(tài)與價(jià)值體系在某種程度上表現(xiàn)出一種普世主義的文化潮流，但從根本上說，“現(xiàn)代性”實(shí)則源自西方特殊性歷史進(jìn)程與經(jīng)驗(yàn)。而史景遷卻試圖用這種特殊性經(jīng)驗(yàn)治愈普遍性問題，這無疑會(huì)讓他在判斷中國問題時(shí)擺脫不了許多先人之見與理論預(yù)設(shè)。這也就是為什么讀者如果跟進(jìn)史景遷的邏輯線索，最后得出的只能是中國現(xiàn)代性探索失敗的結(jié)論，因?yàn)楹饬繕?biāo)尺一開始就預(yù)設(shè)成了源自西方經(jīng)驗(yàn)的“現(xiàn)代性”。史景遷所設(shè)定的“現(xiàn)代”概念實(shí)際已從所依存的實(shí)際歷史經(jīng)驗(yàn)語境抽離出來，“表現(xiàn)為一種脫離具體經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治及文化形式的抽象態(tài)度，仿佛這一概念與資本主義、殖民主義、大規(guī)模屠殺、政治經(jīng)濟(jì)力量的空前集權(quán)以及社會(huì)與文化的異化豪無半點(diǎn)關(guān)聯(lián)。這一概念成了一種缺乏當(dāng)下思義，可以存在于任何時(shí)空的抽象語詞概念”。[6]

目前，中外學(xué)界對于“多元現(xiàn)代性”、“多樣化中國”的反思與認(rèn)知已不是新鮮話題，但史景遷的現(xiàn)代中國研究在西方接受中所體現(xiàn)出的態(tài)勢并未發(fā)生太大變化，中國作為一個(gè)形象符碼依然在為“匱乏”、“缺失”等語詞生產(chǎn)思義，而史景遷較其他漢學(xué)家更廣泛深人的大眾影響力讓我們不得不對其現(xiàn)代中國研究產(chǎn)生更深刻的警覺。中國也許未能獲取史景遷思義上的“現(xiàn)代性”，但這并不思味著隱藏在文化、政治、經(jīng)濟(jì)等深層結(jié)構(gòu)中的中國多樣性可以被忽略。在追尋“現(xiàn)代性”的過程中，多種思義與多種可能性之間的力量紛爭形塑了中國歷史，而史景遷的匱乏敘事邏輯卻將中國禁錮在了傳統(tǒng)和歷史中，成為定型化、去歷史化的語符。假如我們認(rèn)同“知識(shí)的傳播就是社會(huì)權(quán)力的分配的一部分”[24]，那么體制化的知識(shí)生產(chǎn)加之商品化的知識(shí)消賈，也使得史景遷的現(xiàn)代中國研究失去了真正追問歷史命運(yùn)的動(dòng)能。

我們無思否認(rèn)中國所面臨的巨大問題，無論在物質(zhì)技術(shù)還是文化精神領(lǐng)域，我們均面臨重大考驗(yàn)與壓力，但這并不妨礙我們以無比的勇氣與努力尋找屬于自己的現(xiàn)代化道路?，F(xiàn)代性在中國并不是一個(gè)內(nèi)涵統(tǒng)一的整體，而是充滿了內(nèi)部的矛盾沖突與多重性。隨著不斷變換的世界格局和自身體系，我們也越來越認(rèn)識(shí)到，唯一不變的只有變化本身：“世上本沒有永恒的真理；中國的問題沒有誰可以開出萬靈的藥方，中國的未來只能由生存在這片土地上的人用自己的智慧和不懈的努力換來?！盵23]