門羅小說中的記憶書寫

孫衛(wèi)紅

（安徽建筑大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230601）

門羅小說中的記憶書寫

孫衛(wèi)紅

（安徽建筑大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230601）

2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加拿大作家艾麗斯·門羅是“當(dāng)代短篇小說大師”。門羅作品內(nèi)容多源于自己的生活，其小說堪稱時(shí)間和記憶的藝術(shù)。通過記憶書寫演繹敘事個(gè)體記憶選擇、家族群體記憶追尋，表現(xiàn)自我獨(dú)立成長(zhǎng)和地域群體認(rèn)同意識(shí)，探究記憶書寫重構(gòu)的本質(zhì)。門羅在時(shí)間與記憶中穿梭，建構(gòu)了自己完美的作家人生。

門羅；短篇小說；記憶書寫

2013年10月10日，加拿大著名女作家艾麗斯·門羅獲得本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“當(dāng)代短篇小說大師”是諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給出門羅獲獎(jiǎng)的理由。

門羅1931年出生于安大略省溫格姆鎮(zhèn)，19歲發(fā)表第一篇小說《影子的向度》，20歲結(jié)了婚，37歲才出版第一部短篇小說集《快樂影子之舞》，60多年的時(shí)間里發(fā)表了十四部短篇小說集，82歲高齡獲諾獎(jiǎng)。2013年的諾獎(jiǎng)不僅是對(duì)短篇小說這一文學(xué)形式的承認(rèn)，更是向半個(gè)多世紀(jì)以來堅(jiān)持用短篇小說這一形式表現(xiàn)生活的門羅致敬，她的成功向歷來青睞長(zhǎng)篇的主流文學(xué)傳統(tǒng)強(qiáng)有力地證明了短篇小說藝術(shù)強(qiáng)大的生命力。門羅作品具有很強(qiáng)的自傳性，其漫長(zhǎng)的一生有足夠的經(jīng)歷和見聞作為她的故事素材。她的小說堪稱時(shí)間的藝術(shù)，聚焦于記憶和回憶過去。亞里士多德認(rèn)為，記憶關(guān)乎過去發(fā)生的事情，而記憶由時(shí)間承載。由于記憶與時(shí)間的必然聯(lián)系，人類作為稟賦感覺能力的存在者擁有記憶①苗力田主編：《亞里士多德全集》（第三卷），秦典華譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1992年。。法國(guó)哲學(xué)家博格森則認(rèn)為，真正的時(shí)間是“綿延”，而綿延只有通過記憶才是可能的，因?yàn)檫^去完全積聚在記憶當(dāng)中。只有記憶才能把過去、現(xiàn)在和未來交融成一片，正是記憶保證了世界的連續(xù)性②[法]柏格森：《創(chuàng)造進(jìn)化論》，肖聿譯，北京：華夏出版社，2000年。。在門羅的小說中，對(duì)過去事情的尋找、恢復(fù)和重新利用被系統(tǒng)性地文本化。正是通過記憶書寫實(shí)踐，門羅以短篇小說這種具有濃縮的感染力的藝術(shù)形式建構(gòu)了一個(gè)完美的門羅世界。

一

在《熊從山那邊來》中，女主人公菲奧娜遭受記憶逐漸喪失的困擾，是老年癡呆，一種退化性的疾病，雖未明示，但日常生活中的點(diǎn)滴表現(xiàn)使癥狀越來越清楚。不得已之計(jì)，菲奧娜進(jìn)了一家養(yǎng)老院，在近50年的婚姻中第一次和丈夫格蘭特，和佐治亞灣旁安大略省鄉(xiāng)下安靜的家分開。她沒有茫然無措，相反，她開始熟悉養(yǎng)老院的新生活。病人們一起玩牌，因而熟絡(luò)了起來。漸漸地菲奧娜忘掉了她的丈夫而愛上了另一個(gè)病人奧布里，當(dāng)奧布里離開療養(yǎng)院回家后，她的身體狀況急劇惡化，這使格蘭特確信要讓這個(gè)男人回來。可是當(dāng)格蘭特把這一份他自以為是用“輕薄”換來的“驚喜”帶給菲奧娜的時(shí)候，她的記憶，就像一扇門，通向奧布里的那一扇竟然關(guān)閉了。菲奧娜回憶過去的困難遠(yuǎn)非難以克服、無法可想的，連格蘭特都會(huì)生出菲奧娜是否在偽裝的念頭。在這里，門羅表現(xiàn)的是“價(jià)值的翻轉(zhuǎn)、倒置”，動(dòng)搖了“神智清楚和癡呆之間的界限”。菲奧娜體驗(yàn)的正是對(duì)記憶喪失的渴望，忘卻為發(fā)展和配置新的記憶或意義創(chuàng)造了條件。

在門羅的小說中，記憶是不可能完全恢復(fù)的，并且易受永無終止的變化的影響。隨著時(shí)間的流逝，記憶痕跡經(jīng)歷了一個(gè)自然衰弱的過程，它是過去和將來的記憶行為的干擾目標(biāo)，更是個(gè)人情感操控力量的目標(biāo)。鑒于故事中丈夫格蘭特過去情感生活的混亂和荒唐，女主人公認(rèn)知能力的退化或許只是記憶行為的極端表現(xiàn)，是菲奧娜和格蘭特之間永遠(yuǎn)存在的疏離和隔膜的表征，也是結(jié)果。

《留存的記憶》是門羅講述的另一個(gè)有關(guān)婚姻的故事。梅里埃爾從未向她的丈夫皮埃爾透露她和他們?cè)谄ぐ柕囊晃慌笥言岫Y上認(rèn)識(shí)的一位醫(yī)生上了床。作為一個(gè)注重事實(shí)的人，她的丈夫會(huì)對(duì)具體細(xì)節(jié)感興趣，并作出反應(yīng)，而這些梅麗埃爾可能無法提供：“她不能夠準(zhǔn)確描述他的樣子”，在她的腦海中實(shí)際的事件已經(jīng)在一波又一波激烈的回憶中逝去了，取而代之出現(xiàn)的是“一家局促的六七層的酒店，曾經(jīng)是時(shí)髦的住所，在溫哥華西端，黃色蕾絲邊的窗簾，高高的天花板，窗戶上也許還有半高的鐵柵欄，還有一個(gè)假陽(yáng)臺(tái)。沒有什么是骯臟或不體面之處，只是有一種長(zhǎng)駐的隱秘的痛苦和罪惡的氣氛?！睂?duì)梅里埃爾來說，真正的事件在于她的記憶，當(dāng)背叛在她的腦海里體驗(yàn)，遠(yuǎn)比具體事件本身更有吸引力和令人滿足。婦人從未努力找過她做事情的理由，這會(huì)是皮埃爾關(guān)注的，而梅麗埃爾自己被記憶痕跡主動(dòng)、自然的變形迷住了，每一次都伴隨其選擇性和操控性的能力，是對(duì)記憶的操控功能公開的承認(rèn)和強(qiáng)調(diào)。

門羅的生活軌跡在她的小說中散落各處，門羅母親就患有帕金森氏病，病癥初發(fā)時(shí)就是門羅剛到青春期并逐漸意識(shí)到她作為一個(gè)作家使命的時(shí)候，母親帕金森癥的激烈癥狀給門羅留下深刻印象，而門羅自己的第一次婚姻就遭遇失敗而解體。身為一名女性作家的門羅，作品中幾乎所有的主要角色也都是女人，門羅對(duì)個(gè)體尤其是女性個(gè)體記憶選擇的表現(xiàn)，集中展示了女性面對(duì)婚姻、家庭和自我時(shí)所遭遇到的困惑以及由此而來的掙扎和對(duì)個(gè)體自我的確立、評(píng)判，她們的獨(dú)立自制欲望，表現(xiàn)的是個(gè)體追求獨(dú)立及成長(zhǎng)的歷程。

二

門羅的記憶書寫不僅關(guān)乎個(gè)體還關(guān)乎家族群體的記憶?！短镆袄锏氖^》、《奧太瓦河谷》和《門斯特河之歌》三篇故事，通過對(duì)墓碑的找尋對(duì)家族群體記憶進(jìn)行追尋。在東西方文化中，墓碑都扮演了一種至關(guān)重要的社會(huì)文化角色。記憶通過墓碑、紀(jì)念碑這樣的文化形式結(jié)晶下來，記憶就轉(zhuǎn)化成了歷史，融入了文化記憶，追尋者希求從這種文化記憶中獲取關(guān)于自己整體性和獨(dú)特性的意識(shí)，從而建構(gòu)身份，就是我們屬于誰(shuí)和不屬于誰(shuí)的清晰區(qū)別，亦即什么和我們相關(guān)、什么和我們不相關(guān)的區(qū)別。這是一種基于群體的“認(rèn)同意識(shí)”。而群體記憶在當(dāng)代已經(jīng)不再是包蘊(yùn)社會(huì)歷史文化結(jié)構(gòu)的宏大敘述。門羅的小說重視對(duì)零散的意象和記憶痕跡的尋找，表述那些被記下的過去怎樣銘刻在種種的記憶形式中，考察它們殘留在物質(zhì)形態(tài)中的模樣，演示它們?cè)鯓颖粚戇M(jìn)話語(yǔ)體系。

在《田野里的石頭》中，女主人公試圖要重新追尋她父系家人包括有很多位“古怪”嬸嬸的故事，他們過著一種老式的、令人無法理解的生活——不用電話、收音機(jī)，也不讀雜志、報(bào)紙和書。毫不奇怪，在嚴(yán)格的卡爾文教義的行為規(guī)范中，家庭成員間的接觸是缺失的：“沒有擁抱，沒有手的碰觸，或面頰相親”，敘述者感到“人與人之間接觸的痛苦”：對(duì)她來說似乎不可能找到和嬸嬸們的任何聯(lián)系。

父親彌留之際，她聽到一則家族軼事，竟然曾有一位神秘的有著奧地利血統(tǒng)的布萊克先生，他應(yīng)該是和蘇珊嬸嬸相愛，應(yīng)該是埋在了他自家的地里，就靠近她們家的，“他就埋在那兒，在一塊大圓石的下面?！备赣H的話使她想起，“我記得，我記得那塊圓石。我記得坐在地上看我的父親修籬笆樁子。”她決定繼續(xù)調(diào)查。她和當(dāng)?shù)氐木用窠徽?，也只找到了一些混亂、不完整的信息。隨后她決定去尋找墓碑，似乎墓碑才能給追尋之旅劃上圓滿的句號(hào)。她所尋找的不是什么莊嚴(yán)肅穆的墓園里的豪華墓碑，她找的只不過是一塊田野里的普通石頭。當(dāng)她到那兒時(shí)，什么也沒找到?！拔覀兛戳颂镆袄锏慕锹洌辉谀莾?。”早期的墓碑如故事中那樣只是墓地里普通的石頭，甚至連文字都沒有，現(xiàn)在就連這樣的墓碑也消失不見，作為一個(gè)消失的所指的消失的能指，門羅因此顛覆了墓碑之于記憶的穩(wěn)固性，也意味著早期家族歷史的神秘，它只是一些似乎確定的記憶和想象，很難追尋，讓人感到一種無法企及的痛楚。

《奧塔瓦河谷》的敘述者想起她還是小女孩時(shí)和母親及妹妹去拜訪奧塔瓦河谷，母親在那兒長(zhǎng)大，許多家人還住在那兒。其間，她們和一位嬸嬸去了墓地，去看母親父母的墓碑，碑上寫著父親和母親，下面小字寫著她母親父母的姓名和生卒年月。兩塊平坦的石頭，不大，像修剪過的草坪中的鋪路石。她跑去看更為有趣的東西——甕，祈禱的手和天使側(cè)面像。女孩只是從形狀和大小評(píng)估了一下墓碑，她很容易就被宗教物品和雕像所吸引，小妹妹在辨認(rèn)文字，嬸嬸所想的是花費(fèi)金錢購(gòu)買墓碑的荒唐舉動(dòng)，“許多人像這樣豎起了這些精美的墓碑，就是顯擺?！蹦贡褵o人意欲慎重考察，拜訪墓園也似乎并非出于情感或精神原因，更像是去教堂前進(jìn)行的一項(xiàng)社會(huì)儀式的組成部分，是各式各樣社交閑談的預(yù)備性活動(dòng)，社交場(chǎng)合的某種象征性因素。

《門斯特河之歌》的敘述者歷史學(xué)家追尋的是19世紀(jì)休倫縣女詩(shī)人阿美達(dá)·羅斯的蹤跡，她找到一塊樸素的家族墓碑，有女詩(shī)人父母、兄弟和姊妹的名字，在一塊小一點(diǎn)兒的碑上發(fā)現(xiàn)了女詩(shī)人的名字，昵稱“美達(dá)”的，那是她在家、還有寫詩(shī)時(shí)用的名字。碑前沒有花，碑上覆著厚厚的塵土，滿是時(shí)空流轉(zhuǎn)的痕跡，乏人照料。墓碑沒有提供什么確定的信息，“但或許不是這樣的。人們很好奇，他們渴望找出事情的真相，即使是很小的事情。他們把事情拼湊在一起，你能看到他們拿著筆記本到處走，擦掉墓碑上的塵土，希望看見這時(shí)光細(xì)流，制造一種關(guān)聯(lián)，從垃圾中拯救一樣?xùn)|西?？傊?，或許他們搞錯(cuò)了，我也可能搞錯(cuò)了?！惫适轮校菰L墓地的，不是那些虔誠(chéng)的人而是對(duì)小事感興趣、好奇的人。門羅對(duì)墓碑的處置方式使其超越了永恒的領(lǐng)域進(jìn)入到能夠分解的有機(jī)空間，進(jìn)入到日常生活的反諷之中。就像《熊從山那邊來》的草地湖療養(yǎng)院，“星期六有一種假日的喧鬧和緊張。家人成群結(jié)隊(duì)地來訪。母親通常是負(fù)責(zé)人，她們像開心而堅(jiān)決的牧羊犬，帶領(lǐng)著男人和孩子們行進(jìn)……仿佛人們滿足于就這樣成為自己的記憶……?！睂?duì)家族群體記憶的追尋就這樣定格成一幅世俗的日常生活記憶畫面。

作為記憶檔案的墓碑似乎和某個(gè)固定的記憶形象穩(wěn)定地聯(lián)系在一起，其所積累的文本、意象和行為規(guī)范，提供了一個(gè)回顧過去的總體視野，然而沒有什么記憶可以原封不動(dòng)地保存過去，留存下來的記憶已然零散和碎片化，家族群體記憶的宏大歷史敘事被日常生活的瑣碎顛覆與解構(gòu)，人物或敘述者力圖追溯家族群體歷史，意圖建立和家族群體的某種聯(lián)系，然而家族群體身份在當(dāng)代日漸式微，家族群體歷史也和個(gè)人日漸疏遠(yuǎn)和隔離。追尋過程看來是那樣的單調(diào)、乏味、缺失意義，然而正是門羅作品中加國(guó)一隅地方色彩和瑣碎庸常生活的表現(xiàn)，門羅自己的小鎮(zhèn)生活和家族故事痕跡也依稀可辨。

三

記憶是人類把握已逝時(shí)光的方式，也是把過去納入此在的方式，在最寬泛的意義上，記憶正是人的存在方式本身。門羅用文本書寫記憶，又用記憶來豐富和深化敘述。在書寫時(shí)，故事被置于閱讀和重新閱讀，編碼和重新編碼，語(yǔ)義和重新語(yǔ)義化的無休止的循環(huán)中。門羅借助文本和敘事人物的口吻對(duì)其記憶書寫重構(gòu)的本質(zhì)進(jìn)行思考和揭示。

《冬季的風(fēng)》再次聚焦家族記憶，故事敘述的是女主人公對(duì)她在溫格姆鎮(zhèn)（門羅出生和成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)）的祖母和嬸嬸的一次拜訪。

“在我寫下這一切的時(shí)候，我想，所有人如何知道，我是如何知道我聲稱我知道的東西的呢？我以前利用了這些人，不是所有人而是有些人。我粉飾了他們，改變了他們，不管怎么說塑造了他們來符合我的目的……我想，我感到了悔恨?！?/p>

敘述者意識(shí)到了她為了敘述目的去改造和編織故事，其次她意識(shí)到她從她的母親、祖母以及其他人那兒獲得的故事已經(jīng)歷操控與改編。故事或記憶都不是先驗(yàn)性地存在，它們和擁有它們的人無法分開地交織在一起。

在《家具》的結(jié)尾，成年主人公已成為作家，她的寫作使她的父親甚或自己處于尷尬的境地，“父親被迫提醒我?guī)啄昵鞍l(fā)表的那個(gè)故事。想到艾爾弗萊達(dá)會(huì)反對(duì)現(xiàn)在和她沒有多大關(guān)系的事情，我感到驚訝，甚至不耐煩，還有點(diǎn)兒氣憤。”敘述者認(rèn)為她的書寫更多的是為了個(gè)體的實(shí)現(xiàn)。“我沒有想到我要寫艾爾弗萊達(dá)的故事——而是想到我要做的工作，更像是從空中抓物，而不是編織故事。人群的喧囂像沉重的心跳一樣傳過來，充滿悲哀?？蓯鄣囊?guī)律的聲波，夾雜著遙遠(yuǎn)的、幾乎冷漠的贊美和惋惜。這就是我想要的，這就是我要關(guān)注的，我的生活就是要像這樣的?！?/p>

無論是文中的女性人物還是女性敘述者的記憶，無論是關(guān)乎個(gè)體還是群體，很多內(nèi)容都源于門羅自己在記憶與時(shí)間中穿梭?！皩懽飨裼白右粯幼冯S著生命，延伸著生命，傾聽著生命，銘記著生命。寫作是一個(gè)終人之一生也不放棄對(duì)生命的觀照的問題，是一項(xiàng)無邊無際的工作?！雹賉美]拉爾夫·科恩主編：《文學(xué)理論的未來》，程錫麟等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年。這句話也完全適用于門羅。82歲高齡的門羅以她漫長(zhǎng)的人生記憶書寫建構(gòu)了她完美的作家人生。

注：

文中門羅小說選自其短篇小說集《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》,The Moons of Jupiter,Something I`ve Been Meaning to Tell You,Friend of My Youth.后三本尚未有漢語(yǔ)譯本，引文為本文作者翻譯。

Memory writing in Munro's short story

SUN Weihong

Canadian writer Alice Munro,the winner of the Nobel Prize in Literature 2013,is"a master of the contemporary short story".Munro`s life lay a solid foundation for her creation.Her writing is the art of time focusing on memory.Through memory writing,she narrates individual memory choice and family memory pursuit,disp laying personal growth and local identification and exp loring the reconstruction essence ofmemory writing.Munro achieved a successful writing career w ith her works aboutmemory and life.

Munro;short story;memory writing

I106.4

A

1009-9530（2014）04-0068-03

2014-06-03

孫衛(wèi)紅(1971-)，女，安徽建筑大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，碩士，研究方向：英語(yǔ)教學(xué)與加拿大文學(xué)。