新來的快遞員，“他”叫無人機

王瑩瑩 肖隆平

飛行高度170米，直線距離840米——衛(wèi)星地圖上，一個運動著的標(biāo)記正離開深圳市福田新洲的一個小綠點，直直飛向那個小紅點。

那是一架無人機。小紅點處為萬基商務(wù)大廈，這棟26層蠟燭狀的寫字樓沒有明顯的公司LOGO，門前只有兩條車道，鋼化玻璃“外衣”，但中國速運大佬順豐集團(tuán)總部就坐落于 此。

飛了1分鐘，飛了2分鐘……

這是2013年4月的一天，一架無人飛機徑直高飛，掛著的包裹里有件“神秘禮物”，它向那座大廈的樓頂飛去。

已經(jīng)飛了3分鐘了……

無人機高飛，但別高過麻雀

搭上兩條厚木板，一輛白色依維柯小型客車一股腦沖上高高的馬路牙子，拐了幾拐，停在一片鐵柵欄包圍的莊稼地外。熟練地打開鎖，取下纏繞在門上的大鐵鏈，搭上兩條厚木板，進(jìn)院，三四個人跳下車，支起簡易桌，拿出三臺筆記本和一個工具箱。

2013年12月27日下午四點，在北京東南亦莊開發(fā)區(qū)已收割的豆子地中，枯黃一片。幾分鐘后，一架無人機同樣按衛(wèi)星地圖上標(biāo)記的兩個點，緩緩起飛。抬頭看去，背景中，難得的京城小藍(lán)天，云卷云舒，兩架民航客機，還有幾只小鳥。

帶隊大哥名叫魏安園，同事稱他“大魏”。紅色沖鋒衣，牛仔褲，中等個兒，說起話來底氣十足。黃色的安全帽印有公司的簡稱——中航智。這家民營無人機公司成立于2007年，客戶主要是石油、電力公司及科研機構(gòu)等，目標(biāo)是“用無人機替代有人機”。大魏的飛行團(tuán)隊包括一位測試駕駛員、一位電子工程師，還有一位地面操控員。大魏則是航空機械師。

大魏是位“老手”了。1983年，12歲的大魏剛上小學(xué)四年級就參加了中日青少年航模友誼賽，當(dāng)他看到天空中日本隊航模機竟能6架編隊飛行，震驚之感就像大白天見了飛碟！降落后，當(dāng)時的“小魏”還特意上前摸了一下他們的飛機，看看是不是真的。

那次比賽，小魏的團(tuán)隊由于太緊張，起飛時仰角過大，結(jié)果木質(zhì)骨架折斷，未能上天。那骨架可是老師帶著他們用小刀一點兒一點兒地刻出來。那時，這樣的航模是多少70后男孩們心中追逐的夢想?。?/p>

90年代，大魏大學(xué)畢業(yè)，本應(yīng)該成為物理老師的他誤打誤撞成為國內(nèi)頂級研究所——北航無人機研究所的一員。他甚至還取得了日本無人機的駕駛執(zhí)照，據(jù)說國內(nèi)取得這種執(zhí)照的只有兩人。他從小就覺得，飛機沒有必要有駕駛員，當(dāng)然那時只是個想法。

不過，干了兩年，他發(fā)現(xiàn)研究所體制死板，重理論，輕實踐，缺經(jīng)費。大魏最怕的就是“缺錢”，他高中時設(shè)計的一款航模就因為缺錢最終流產(chǎn)。因為愛，他進(jìn)入體制，1997年，也是因為愛，大魏辭職。

此刻，在這片荒涼的豆子地，大魏拿著對講機不斷與隊友溝通飛行參數(shù)。但他仍不敢“明目張膽”，飛機的高度一直保持在離地面5-6米——并非飛不高，要知道這架型號為TC的無人機，可以輕松飛上2000米?！拔覀儾桓绎w太高，飛機剛過房頂，我兜里的手機就會響。”大魏笑著對本刊記者說，周圍的單位員工擔(dān)心無人機掉下砸傷他們，早早地索要了大魏的電話號碼以防萬一。

多謝安倍晉三

體制內(nèi)的這段工作經(jīng)歷不無益處，它把大魏拉進(jìn)無人機的小圈子，并結(jié)識現(xiàn)在的“80后”小老板中航智創(chuàng)始人兼董事長田剛印。

田剛印比大魏小11歲，兩人絕對稱得上“臭味相投”的好兄弟。田剛印趕上了更好的時代，雖然家人反對，2001年他還是考入北京理工大學(xué)飛行器設(shè)計與工程專業(yè)。大學(xué)4年，他把大部分時間花在鼓搗無人機上，并制作出無人機的大腦——飛行控制器。

個子不高，精瘦的面孔，一副小眼鏡。人們很難想到文質(zhì)彬彬的田剛印是一個做無人機的“極客男”。第二次與他見面時，他穿著嫩綠色的V領(lǐng)毛衣，正圍著新買回來的雪橇車轉(zhuǎn)，兩小時后，雪橇車經(jīng)他手被拆成一個個零件，散落一地。

大學(xué)畢業(yè)后，田剛印在一家代理日本無人機的商貿(mào)公司擔(dān)任修理工作。此時，從北航“跳槽”出來的大魏已經(jīng)在北京必威易創(chuàng)基科技有限公司（BVE）工作了近十年。兩家公司業(yè)務(wù)有相似之處——進(jìn)口國外無人飛機及控制軟件。

不久后的2006年，風(fēng)云突變，他們兩人遇到同樣的難題。

這年1月23日，日本靜岡縣，180名警察對雅馬哈公司總部進(jìn)行長達(dá)13小時的搜查，“罪名”是出口中國的無人機含違禁技術(shù)。彼時，雅馬哈是全球最大的無人機生產(chǎn)商之一，此前賣給中國9架，這次被扣的是第10架，而中國方面的進(jìn)口公司正是大魏工作的“BVE”。雅馬哈與“BVE”堅決回應(yīng)日本政府，包括2號人物時任內(nèi)閣官房長官安倍晉三的指責(zé)。

此次事件短期結(jié)果立即呈現(xiàn)?！坝捎谌毡緦θA禁運，一時間找不到新貨源，無人機業(yè)務(wù)急劇萎縮?！碧飫傆』貞浾f，之后他所在的進(jìn)口代理公司近半年沒發(fā)出工資。不得已，田剛印決定單干。

不過，“賣方市場斷層，導(dǎo)致買方缺貨，也因此造就出一批新的國內(nèi)無人機廠商，2007年成為中國民用無人機市場的上坡期?！碧飫傆≌f。也是在這一年，德國工程師麥克·約翰公開多旋翼飛行器的源代碼，全球極客歡欣鼓舞，這成為民用無人機“大躍進(jìn)”的技術(shù)誘因。

現(xiàn)在想起來，中國民用無人機事業(yè)還真要感謝安倍晉三。

百年又一春

能不能研制一種不用人駕駛，而用無線電操縱的小型飛機，讓它能飛到敵方某一目標(biāo)區(qū)上空，將事先裝在小飛機上的炸彈投下去？整整一百年前，1914年，第一次世界大戰(zhàn)打響，英國的卡德爾和皮切爾兩位將軍提出這一大膽的設(shè)想。想法立即得到當(dāng)時英國軍事航空學(xué)會理事長戴·亨德森爵士賞識。他指定由A.M.洛教授率領(lǐng)一班人馬進(jìn)行研制。