和電影“一步之遙”的人

劉慈心

《一步之遙》是傅軍繼四年前的《精武風(fēng)云》后第二次拍舒淇，他把舒淇形容成瑪麗蓮·夢露式的尤物，私底下文靜溫柔甚至羞澀，一上鏡頭卻怎么拍都性感甜美。但傅軍心知很難有機(jī)會給這位尤物抓拍生活照，“因?yàn)楝F(xiàn)在的藝人都有經(jīng)紀(jì)公司打理，她們的肖像有版權(quán)，不能隨便拍。另外，如今媒體太發(fā)達(dá)，再加上狗仔隊(duì)的騷擾，明星們都有曝光過度的危險(xiǎn)，再加上他們常常拍照，也煩了，因此一看到相機(jī)就躲避，不像過去那樣放開了給你拍”

50多歲的傅軍算得上是圈里最好的劇照攝影師，94年就入行，為《孔子》《關(guān)云長》《毒戰(zhàn)》《精武風(fēng)云》等影視劇組工作過。他最近給姜文新片《一步之遙》拍攝的劇照，在網(wǎng)上廣為流傳，其中一張，姜文憨笑著高舉一塊牌子，上面大剌剌地寫著“Sex”，引人遐想。知名編劇史航看了心花怒放，在微博上對他情意綿綿來了句：“你在就放心了”——話雖肉麻，傅軍在業(yè)內(nèi)的聲譽(yù)可見一斑。

他的成名作是1996年的《鴉片戰(zhàn)爭》，一組硝煙彌漫的劇照讓某個(gè)本來猶豫的投資方看后覺得震撼，隨即決定追加投資500萬，這在90年代中期不是個(gè)小數(shù)目。自此導(dǎo)演謝晉對傅軍刮目相看。

最初可不是這樣的。當(dāng)年70多歲的謝晉聽到業(yè)內(nèi)風(fēng)評，把傅軍叫來拍劇照。結(jié)果老人家完全看不慣傅軍長發(fā)、墨鏡的嬉皮打扮，就不大待見他。關(guān)鍵是，謝晉經(jīng)常在現(xiàn)場找不到傅軍的影子，大家忙得如火如荼，這個(gè)劇照師居然在宿營地睡大 覺！

謝晉沒有當(dāng)面發(fā)脾氣罵人，但故意派司機(jī)開著奧迪車，一本正經(jīng)去“請”傅軍回來，借此揶揄他——您是大爺，連導(dǎo)演都得請您來干活！

名氣再加上天性，讓傅軍有著很“拽”的工作方式。劇組何時(shí)開工收工，他不管，他自行決定什么時(shí)候去現(xiàn)場——至于怎么拍、拍什么、拍多少，這些別人都不能約束 他。

“拍劇照就是個(gè)手藝活”

熱愛攝影的年輕人大概會很羨慕劇照師的工作——常年混跡劇組，跟隨導(dǎo)演明星左右，聽起來光鮮，又有機(jī)會拍攝到他們私底下的另一面，偶爾還能與明星成為朋友。比如《大眾電影》的攝影師周雁鳴就和鞏俐關(guān)系不錯(cuò)，早年多次陪同她出席國際電影節(jié)，而傅軍過去也常和姜文他們一起包餃子、游泳，何潤東、劉亦菲都曾拜他為師學(xué)攝影。

但最好不要對這份職業(yè)抱有太多幻想。劇照是為電影的宣傳發(fā)行部門所用，跟電影的攝制人員沒什么關(guān)系，但劇照師的報(bào)酬卻要從攝制組的制作費(fèi)里拿，攝制組自然極不情愿，而且必定百般殺價(jià)。所以，劇照師的收入通常要比給時(shí)尚雜志、平面廣告拍照的攝影師低得多。

劇照師的工作屬于見縫插針，成天窩在角落里守株待兔，偶遇心儀的場景才端起相機(jī)抓拍。在忙成一鍋粥的劇組里，劇照師看起來常像是閑雜人等，假使他們蹲的位置不對，還可能妨礙攝制組的工作，不免被人轟來轟去。這么一來，劇照師不受待見是常有的事。

即使到了傅軍這個(gè)段位的攝影師，也照樣受氣。在今年一部古裝動(dòng)作片劇組，傅軍為一位中年實(shí)力派男星拍照，大概是對劇組某個(gè)安排不滿，這位男星把氣撒在傅軍頭上，怎么也不肯配合，每次請他拍照，他都當(dāng)沒聽見，拂袖而去。最后傅軍趁全劇組休息的間隙，顧不上吃飯，把攝影器材扛到這位男星的休息處，等他吃完飯，起身走三步就能坐下開拍，這才完成任務(wù)。

具有諷刺意味的是，傅軍受邀去給一位當(dāng)紅男星拍劇照，剛拿起相機(jī)走近，那位男星抬手喝止：“等會兒，你別走這么近！我喘不上氣來！”倨傲與做作毫不掩飾。不過，第二天或許是聽人介紹了傅軍的名氣，這名男星的態(tài)度立刻起了180度大轉(zhuǎn)變，主動(dòng)向傅軍打招呼。類似的事情，見怪不 怪。

傅軍最煩拍群星扎堆的電影海報(bào)，如今一部電影動(dòng)輒搬用10多個(gè)明星，哪個(gè)都不肯吃虧，拍照時(shí)誰在前誰在后，誰正臉誰側(cè)面，各路經(jīng)紀(jì)人會為此爭執(zhí)不下。如果哪個(gè)明星不爽拂袖而去，倒霉的也是劇照師，為完不成工作焦頭爛額。

因此，傅軍經(jīng)常告誡那些躍躍欲試的新手，拍劇照就是個(gè)手藝活，地位遠(yuǎn)比外行人想象中要低，如果你對拍劇照沒有足夠的興趣愛好，最好別做這一行。

那些可以放開了去拍明星的歲月

《一步之遙》已經(jīng)是傅軍和姜文的第四次合作了。兩人在拍《秦頌》時(shí)相識，當(dāng)時(shí)姜文只是演員，但覺得傅軍拍得不錯(cuò)，就約他拍了《鬼子來了》。后來姜文所有的電影都先找傅軍，只是拍《讓子彈飛》和《太陽照常升起》時(shí)他實(shí)在沒空，才換了人。

1998年姜文籌備《鬼子來了》，開機(jī)前傅軍拍了幾張日本演員體驗(yàn)生活的黑白照片，姜文和攝影師顧長衛(wèi)偶然看到，感覺很有意思，索性把《鬼子來了》拍成一部黑白片。在這部電影中，傅軍抓拍到一張凄厲的劇照：一個(gè)學(xué)生氣的日本小兵把刺刀狠狠捅進(jìn)白發(fā)老者的胸口，畫面凄厲震撼，很多人看后覺得脊梁發(fā)冷。如今這張照片仍是行業(yè)范本。

《鬼子來了》大概是傅軍最懷念的劇組，片場的料總是很足，令他不停地想摁快門。片尾“馬大三”的腦袋被砍掉的鏡頭，影迷多半以為是用特效制作出來的，但實(shí)際上是劇組在地上挖了一個(gè)深坑，姜文把身子埋在坑里，脖子套塊木板再蓋上土，光露出一個(gè)灑滿了血漿的腦袋。姜文拍戲夠拼命，愣是把自己這么“活埋”了好幾個(gè)小時(shí)，四肢完全無法動(dòng)彈。趁著休息時(shí)間，顧長衛(wèi)他們圍著姜文的腦袋，做出槍斃的手勢，姜文還讓人往自己嘴里塞了一根煙，這搞怪而生猛的一幕，被收在了傅軍的相機(jī)里。

有趣的是，傅軍十多年前兩次抓拍到姜文接受鳳凰衛(wèi)視采訪的場景，照片中姜文都坐在沙發(fā)上談笑風(fēng)生，而記者則半跪在地上舉著話筒仰臉恭聽，姜文的霸氣一覽無余。這份氣度，如今的中國影壇無人匹敵，只怕是連姜文自己也找不回 來。

最令傅軍遺憾的是世道不同、行情也變了。上個(gè)世紀(jì)的明星，無論多大牌，在鏡頭面前幾乎都很配合?！吨軡O的火車》的導(dǎo)演孫周有意讓傅軍拍幾張接吻劇照，孫紅雷和鞏俐二話沒說答應(yīng)了，一開始兩人還有些放不開，拍攝效果不好，他們聽話地?fù)Q了個(gè)地方繼續(xù)吻，拍出來果然很不錯(cuò)，“現(xiàn)在稍大一些的腕兒，讓你拍？哼，門都沒 有！”

《一步之遙》是傅軍繼四年前的《精武風(fēng)云》后第二次拍舒淇，他把舒淇形容成瑪麗蓮·夢露式的尤物，私底下文靜溫柔甚至羞澀，一上鏡頭卻怎么拍都性感甜美。但傅軍心知很難有機(jī)會給這位尤物抓拍生活照，“因?yàn)楝F(xiàn)在的藝人都有經(jīng)紀(jì)公司打理，她們的肖像有版權(quán)，不能隨便拍。另外，如今媒體太發(fā)達(dá)，再加上狗仔隊(duì)的騷擾，明星們都有曝光過度的危險(xiǎn)，再加上他們常常拍照，也煩了，因此一看到相機(jī)就躲避，不像過去那樣放開了給你拍”。

傅軍回想起當(dāng)初在《鬼子來了》片場，姜文曾拉著女主角姜宏波，站在一棵歪脖子樹下任由傅軍擺布。但傅軍喜歡出其不意的抓拍，嫌棄擺拍沒意思，只拍了一張就作罷，如今，他回想起來頗感遺憾。

發(fā)掘明星的別樣氣質(zhì)

好的劇照師能抓住明星身上連本人都沒有意識到的氣質(zhì)。傅軍曾在《周漁的火車》中兩次抓拍到生活中的鞏俐，一次是劇組收工后，鞏俐穿著長裙涼鞋坐在樓梯上休息，一束余暉打在她的頭發(fā)上，騰起一團(tuán)光暈，傅軍本能地舉起相機(jī)，鞏俐沒有推托躲避，很自然地一抬臉，露出招牌式的微笑。另一次是鞏俐在片場低頭看攝影機(jī)，當(dāng)時(shí)光線很好，傅軍再次把鏡頭對準(zhǔn)她，鞏俐依然配合地?fù)P起臉一笑，襯以蓬松短發(fā)和牛仔上衣，青春燦爛。

很多人喜歡《周漁的火車》中鞏俐同梁家輝手拉手漫步鐵軌的劇照，殊不知這一幕相當(dāng)驚魂。拍攝時(shí)一列火車從背后快速駛來，梁家輝先行跳下鐵軌，沉浸在戲中的鞏俐渾然不知，依舊閉目站在鐵軌上，直到火車司機(jī)拉響汽笛，鞏俐才被驚醒跳了下來。傅軍抓拍到這一幕時(shí)，也嚇得心提到嗓子 眼。

劇照有時(shí)也像是一種“正名”。在80年代觀眾的心目中，陳沖永遠(yuǎn)是“妹妹找哥淚花流”的清純少女，直到她在美國電影《大班》里裸身演出，人們才恍然發(fā)現(xiàn)昔日的“小花”已經(jīng)不再，取而代之的是一個(gè)陌生的形容詞——性感，在80年代，這兩個(gè)字簡直充滿禁忌甚至羞恥的意味。一時(shí)間評論界羞憤難當(dāng)，對陳沖口誅筆伐，致使她一度抑郁消沉。

幾年后傅軍得到機(jī)會拍攝陳沖，第一眼的感覺恰恰就是天生的性感，于是沒有化妝和打光，傅軍簡單地就著自然光，從背后拍下了陳沖的脖子，干干凈凈、優(yōu)美性感。后來再看《末代皇帝》和《太陽照常升起》中的陳沖，性感果然是她的武器，早應(yīng)該充分利 用。

對那些芳華不再的女明星來說，劇照有時(shí)還是一種難以言說的殘酷。1999年袁立在電視劇《致命邂逅》劇組遇到傅軍，想讓他給自己拍幾張照片。在傅軍眼中，當(dāng)時(shí)的袁立五官漂亮，濃眉大眼頗有幾分赫本的味道，尤其單純倔強(qiáng)的性情最讓人印象深刻，于是他給袁立拍了一組不施粉黛、質(zhì)感粗礪的正面肖像照，跟當(dāng)時(shí)流行的甜美風(fēng)格大相徑 庭。

誰知袁立看后很不滿意，覺得傅軍把她拍得很丑，棄之不用，傅軍一氣之下把所有底片都?xì)Я耍涣袅艘粡堈掌?。如今再看那張照片，年輕的袁立真實(shí)可愛，而年過四十的袁立，留在人們腦海里的只剩那身蕾絲透視裝。歲月究竟奪走了什么，只怕是越回想越傷心。