張建斌
(華東師范大學(xué) 中文系,上海 200241)
《人間詞話》是中國(guó)近代文學(xué)史上極為重要的美學(xué)著作,集中反映了王國(guó)維的美學(xué)思想。靜安先生試圖借助西方文學(xué)理論概念,融合中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng),建立中國(guó)人自己的文學(xué)批評(píng)理論體系。然而,由于采用中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)話詞話模式,難免主觀印象式的批評(píng),相應(yīng)地削弱了他的學(xué)說(shuō)的理論性,并引發(fā)后世不同學(xué)者、不同流派之間的爭(zhēng)鳴。“隔”與“不隔”即是一例。靜安先生在《人間詞話》中提出“隔”與“不隔”的美學(xué)命題?!案簟迸c“不隔”究竟何指,靜安先生并未作出明確界定。后世大部分學(xué)者“以意逆志”,試圖還原靜安先生的本意;另一些人則別僻蹊徑,不拘成見(jiàn),開(kāi)拓自己的理論話語(yǔ)。
靜安先生在比較周邦彥、姜夔兩家詞時(shí),首次提出“隔”的概念?!度碎g詞話》第三十六則:“美成《蘇幕遮》詞:‘葉上初陽(yáng)干宿雨。水面清圓,一一風(fēng)荷舉?!苏婺艿煤芍窭碚?。覺(jué)白石《念奴嬌》《惜紅衣》二詞,猶有隔霧看花之恨?!盵1]207又第三十九則批評(píng)姜夔詞:“白石寫景之作,如‘二十四橋仍在,波心蕩、冷月無(wú)聲’、‘?dāng)?shù)峰清苦,商略黃昏雨’、‘高樹(shù)晚蟬,說(shuō)西風(fēng)消息’雖格韻高絕,然如霧里看花,終隔一層。梅溪、夢(mèng)窗諸家寫景之病,皆在一‘隔’字。北宋風(fēng)流,渡江遂絕。抑真有運(yùn)會(huì)存乎其間耶?”[1]210在《人間詞話》全文論及“隔”與“不隔”的章節(jié)中,靜安先生并未點(diǎn)明“隔”與“不隔”的確切含義,只是以一些詩(shī)詞、作家為例證,印象式地談到“隔”如“霧里看花”,“語(yǔ)語(yǔ)都在目前,便是不隔”(見(jiàn)第四十則)。“隔”與“不隔”究竟具有怎樣的思想內(nèi)涵呢?
先來(lái)分析“不隔”。我們可以從靜安先生選詞的指向角度切入。靜安先生以陶、謝、東坡、《古詩(shī)十九首》兩則及一則北朝樂(lè)府民歌為例釋“不隔”。分析這些詩(shī)人詩(shī)作風(fēng)格特色,或許可以幫助我們找尋“不隔”的精義所在。
我們?cè)嚢凑瘴膶W(xué)史順序分析之。
《古詩(shī)十九首》繼承漢樂(lè)府傳統(tǒng),無(wú)論寫游子思婦,還是寫人生無(wú)常,須及時(shí)行樂(lè),都寫得溫麗清新,自然貼切,從平淡質(zhì)樸的文字中見(jiàn)出潛藏于內(nèi)心深處的真摯情感。不偽裝,不事雕琢,清淡如水,若一個(gè)透明的人立于讀者面前?!吧贌o(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山”的陶公無(wú)疑是個(gè)性情中人,厭棄官場(chǎng),歸園田居,在“采菊”“南山”中尋找那份“真意”。他的詩(shī)作率真自然,似從“胸中自然流出”,把讀者帶入他擬造的那個(gè)“世外桃源”。元好問(wèn)《論詩(shī)絕句三十首》評(píng)陶詩(shī):“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新,豪華落盡見(jiàn)真淳?!盵2]60《敕勒歌》是一首北朝樂(lè)府民歌,相較艷麗和脂粉氣濃的南朝樂(lè)府民歌,北朝樂(lè)府民歌寫得平淡質(zhì)樸,清爽直率,大膽歌出內(nèi)心的情感。這首《敕勒歌》即用簡(jiǎn)潔的筆墨勾勒出一個(gè)蒼茫寥廓的草原景象,其中點(diǎn)染著北方民族遼闊坦蕩的情懷。謝靈運(yùn)這位詩(shī)人有些不同??傮w上說(shuō),他的詩(shī)作“富麗精工”,“情必極貌以寫物,辭必窮力而追新”[3]67。然而,單就他的部分山水詩(shī)而言,確乎寫得清新可愛(ài)。例如靜安先生所舉的“池塘生春草,園柳變鳴禽”(《登池上樓》);又如“野曠沙岸凈,天高秋月明”(《初去郡》),“明月照積雪,朔風(fēng)勁且衰”(《歲暮》)。被稍晚詩(shī)人鮑照評(píng)為“如初發(fā)芙蓉,自然可愛(ài)”。[4]881更為重要的是,這份清新可愛(ài)同作者內(nèi)在思想感情不可分割,是作者真摯情感的自然流露。(從中,也可看出靜安先生的偏愛(ài))蘇軾同樣是一個(gè)抒寫真性情的典范。政治生活的失意,現(xiàn)實(shí)人生的苦悶,殺敵報(bào)國(guó)的壯志,無(wú)法割舍的別離,東坡用飽含真情的筆墨,樸素自然的語(yǔ)言,盡情揮灑內(nèi)心情懷。趙翼《甌北詩(shī)話》評(píng)說(shuō):“天生健筆一枝,爽如衰梨,快如并剪,有必達(dá)之隱,無(wú)難顯之情?!盵5]56又如東坡在《自評(píng)文》一篇中對(duì)自己的評(píng)價(jià):“吾文如萬(wàn)斛泉源,不擇地皆可出。”[6]2069
從對(duì)以上詩(shī)作或詩(shī)人的分析中,我們可以看出靜安先生之所以贊揚(yáng)陶、謝、東坡、五言古詩(shī)及北朝樂(lè)府“不隔”,“真切”乃是一個(gè)重要原因。真切,方可達(dá)成作者與接受者之間的無(wú)礙交流。其實(shí),我們可以從《人間詞話》許多章節(jié)中見(jiàn)出靜安先生對(duì)“真切”的重視。例如,《人間詞話》第六則:“故能寫真景物,真感情者,謂之有境界。否則謂之無(wú)境界?!钡谑鍎t至第十八則是對(duì)李后主的評(píng)價(jià),一言以蔽之,謂后主有“真性情”:“詞人者,不失其赤子之心者也。故生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手,是后主為人君所短處,亦即為詞人所長(zhǎng)處?!保ǖ谑鶆t);“客觀之詩(shī)人,不可不多閱世。閱世愈深,則材料愈豐富,愈變化,《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人,不必多閱世。閱世愈淺,則性情愈真,李后主是也?!保ǖ谑邉t);“尼采謂:‘一切文學(xué),余愛(ài)以血書(shū)者。’后主之詞,真所謂以血書(shū)者也?!保ǖ谑藙t)靜安先生贊揚(yáng)的另一詞人是納蘭容若。第五十二則,他這樣寫道:“納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情。此初入中原,未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此。北宋以來(lái),一人而已。”又如第六十二則,對(duì)《古詩(shī)十九首》第二、第四的評(píng)價(jià),亦可看出靜安先生對(duì)“真切”的提倡。另外,《人間詞話刪稿》第四、六、四十四則同樣談到對(duì)“真切”的重視,茲不贅述。
“真切”是“不隔”的內(nèi)涵之一。具體體現(xiàn)在:心里有一分情懷則寫一分,心里有兩分情懷則寫兩分,不長(zhǎng)不短,不增不減,將內(nèi)在情懷和盤托出,真切自然,若出水芙蓉,卓然可愛(ài)。
“不隔”的內(nèi)涵還體現(xiàn)在哪些方面呢?我們以薛道衡《昔昔鹽》為例:
垂柳覆金堤,蘼蕪葉復(fù)齊。水溢芙蓉沼,花飛桃李蹊。采桑秦氏女,織錦竇家妻。關(guān)山別蕩子,風(fēng)月守空閨。恒斂千金笑,長(zhǎng)垂雙玉啼。盤龍隨鏡隱,彩鳳逐帷低。飛魂同夜鵲,倦寢憶晨雞。暗牖懸蛛網(wǎng),空梁落燕泥。前年過(guò)代北,今歲往遼西。一去無(wú)消息,那能借馬蹄?
靜安先生在第四十則說(shuō)“空梁落燕泥”“妙處唯在不隔”。我們細(xì)觀這五個(gè)字:空、梁、落、燕、泥。它只是客觀景物的描繪嗎?是否象征著人的某種情感?縱觀整首詩(shī),由景物的描寫引發(fā)獨(dú)守空闈的婦人對(duì)遠(yuǎn)戍在外的丈夫的真摯思念和“不歸”的些許埋怨。“暗牖懸蛛網(wǎng),空梁落燕泥”(窗懸蛛網(wǎng),梁落燕泥)兩句恰恰象征著思婦內(nèi)心的凄涼心情。作者寄意于景,托物言情,達(dá)到物我合一,景與情渾的藝術(shù)境界。其實(shí),陶公的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,謝靈運(yùn)的“池塘生春草,園柳變鳴禽”,《敕勒歌》“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”無(wú)一不是在景物的描繪中滲入作者內(nèi)心的思想感情,景與情渾融一體。物我合一,景與情渾,正是“不隔”的內(nèi)涵所在。
靜安先生在《人間詞話刪稿》第十則提到:“昔人論詩(shī)詞,有景語(yǔ)、情語(yǔ)之別。不知一切景語(yǔ),皆情語(yǔ)也。”又在第十一則中說(shuō)“詞家多以景寓情”,即可看出靜安先生對(duì)“景與情渾”的認(rèn)同。靜安先生對(duì)白石之詞多有微辭,然而在《人間詞話刪稿》第一則說(shuō)道:“白石之詞,余所最愛(ài)者,亦僅二語(yǔ),曰:‘淮南皓月冷千山,冥冥歸去無(wú)人管?!闭怯捎诙Z(yǔ)在對(duì)景物的摹寫中融入作者自身的感受,景與情相互映照,真切感人。
“不隔”的內(nèi)涵還體現(xiàn)在內(nèi)容與形式的統(tǒng)一?!度碎g詞話刪稿》第四十八則:
“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之已修能。”文學(xué)之事,于此二者,不能缺一。然詞乃抒情之作,故尤重內(nèi)美。無(wú)內(nèi)美而但有修能,則白石耳。
內(nèi)美,內(nèi)在的美質(zhì),于文學(xué)理論上言,則為內(nèi)容;修能,美好的容態(tài),于文學(xué)理論上言,則為形式。靜安先生批評(píng)白石作詞過(guò)于重視修飾,缺乏真摯情感,有“修能”而無(wú)“內(nèi)美”,以至造成“隔”。那么,要使作詞“不隔”,則須內(nèi)容與形式契合無(wú)間,不著痕跡,不假修飾,將內(nèi)在情感自然地表露出來(lái)。因此,內(nèi)容與形式的統(tǒng)一理應(yīng)成為“不隔”的內(nèi)涵。當(dāng)然,關(guān)于“內(nèi)美”“修能”,整本《人間詞話》僅此一處談到,“內(nèi)容與形式的統(tǒng)一”是否為“不隔”的內(nèi)涵,是否符合靜安先生的本意,無(wú)法得到更多佐證,還有待進(jìn)一步探討。
通過(guò)以上分析,我們可以得出這樣的結(jié)論:“不隔”的思想內(nèi)涵有三,一是“真切”;二是物我合一,景與情渾;三是內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。
那么,“隔”的思想內(nèi)涵體現(xiàn)在哪些方面呢?其實(shí),明白了“不隔”的思想內(nèi)涵,“隔”的思想內(nèi)涵也便清晰明了。不真切,沒(méi)有達(dá)到“物我合一、景與情渾”,內(nèi)容與形式不統(tǒng)一,便是“隔”矣。這在靜安先生批評(píng)延年、山谷詩(shī)為“隔”中可初見(jiàn)端倪。鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)延年詩(shī):“尚巧似。體裁綺密,情喻淵深。動(dòng)無(wú)虛散,一句一字,皆致意焉。又喜用古事,彌見(jiàn)拘束。”[7]13搬弄典故,過(guò)分雕飾,“鋪 錦 列 繡”(鮑 照語(yǔ)),故缺乏情致。
從《人間詞話》看,造成“隔”的因素,可概括為以下幾點(diǎn):代字、用典、隸事、游詞。靜安先生在《人間詞話》第三十四、三十五則反對(duì)使用代字:“詞忌用替代字。美成《解語(yǔ)花》之‘桂華流瓦’,境界極妙。惜以‘桂華’二字代‘月’耳”,“蓋意足則不暇代,語(yǔ)妙則不必代。”(第三十四則);“沈伯時(shí)《樂(lè)府指迷》云:‘說(shuō)桃不可直說(shuō)破桃,須用“紅雨”“劉郎”等字。詠柳不可直說(shuō)破柳,須用“章臺(tái)”、“灞岸”等字?!粑┛秩瞬挥么终摺9允菫楣?,則古今類書(shū)具在,又安用詞為耶?宜其為《提要》所譏也。”(第三十五則)白石“二十四橋仍在,波心蕩、冷月無(wú)聲”,“數(shù)峰清苦,商略黃昏雨”;歐陽(yáng)修《少年游》:“謝家池上,江淹浦畔”,之所以“隔”,原因正在于好用典故。《人間詞話》第五十七則云:“人能于詩(shī)詞中不為美刺投贈(zèng)之篇,不使隸事之句,不用粉飾之字,則于此道已過(guò)半矣?!钡谖迨藙t又云“以《長(zhǎng)恨歌》之壯采,而所隸之事,只‘小玉雙成’四字,才有余也。梅村歌行,則非隸事不辦。白吳優(yōu)劣,即于此見(jiàn)。”可以看出靜安先生反對(duì)隸事以粉飾文字。另外,靜安先生在《人間詞話》第六十二則及《人間詞話刪稿》第四十三、四十四則提到反對(duì)游詞。
然而,代字、用典、隸事是否必然造成“隔”呢?這里,我們發(fā)現(xiàn)一處矛盾。隸事用典會(huì)造成“隔”,然而,靜安先生極為贊賞的美成、稼軒正是好用隸事典故的詞人。例如,美成詞作《西河金陵懷古》,全詞化用劉禹錫《金陵五題》的《石頭城》、《烏衣巷》和古樂(lè)府《莫愁樂(lè)》三首詩(shī)而成,可謂句句用典。又如稼軒詞作《賀新郎·送茂嘉十二弟》。唐圭章在《評(píng)〈人間詞話〉》中說(shuō):“王氏盛稱稼軒《賀新郎·送茂嘉十二弟》詞,以為語(yǔ)語(yǔ)有境界。然是篇羅列荊軻、蘇軾、莊姜、陳皇后、昭君故事,依王氏見(jiàn)解,正隔之至者,何以又獨(dú)稱之?”[8]95
其實(shí),“不隔”的精義在于“真切”。“代字、用典、隸事”并不一定妨礙“真切”的傳達(dá)。只要作者善于化用,不著痕跡,自有一份境界,有真切之感受并能予以真切之傳達(dá),就能達(dá)到“不隔”。正如葉嘉瑩在“《人間詞話》中批評(píng)之理論與實(shí)踐”一章中所說(shuō)“缺乏真切的感受或不能予以真切的表達(dá),應(yīng)該才是造成‘隔’的主要原因?!盵9]210美成、稼軒隸事用典渾然無(wú)跡,自有境界,真切地傳達(dá)出內(nèi)心感受,靜安先生認(rèn)為“不隔”。又王運(yùn)熙、顧易生主編的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史新編》這樣總結(jié)說(shuō):“歸根到底,‘隔’與‘不隔’的關(guān)鍵還是在于作品本身是否真切地傳達(dá)了‘真感情、真景物’?!盵10]481-482
靜安先生早年致力于西方哲學(xué)研究,深受康德、叔本華哲學(xué)思想影響,同時(shí)他又深深植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤。“隔”與“不隔”的美學(xué)命題是靜安先生融匯中西美學(xué)思想的產(chǎn)物。一方面,它來(lái)源于西方的直覺(jué)論,即叔本華所謂“直觀生活的理念”;另一方面,中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)批評(píng)本身包蘊(yùn)著對(duì)直覺(jué)的重視,浸潤(rùn)于傳統(tǒng)文化中的王國(guó)維從中汲取了豐厚的營(yíng)養(yǎng)。然而,從更深層次說(shuō),“不隔”來(lái)源于中國(guó)傳統(tǒng)的心物交感的哲學(xué)思維。
從西方講,它來(lái)源于西方的直覺(jué)論。叔本華認(rèn)為,“每一個(gè)心靈優(yōu)美而思想豐富的人,在他一有任何可能就爭(zhēng)取把自己的思想傳達(dá)于別人,以便由此而減輕他在此塵世中必然要感到的寂寞時(shí),也會(huì)經(jīng)常只用最自然的,最不兜圈子的,最簡(jiǎn)易的方式來(lái)表達(dá)自己[的思想]”,強(qiáng)調(diào)“[文藝的]宗旨顯然還是讓讀者在這些概念的代替物中直觀地看到生活的理念”。[11]318、336靜安先生接受了叔本華的直觀論,他在《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》中說(shuō)“真正之知識(shí),唯存于直觀”,“美術(shù)之知識(shí)全為直觀之知識(shí),而無(wú)概念雜乎其間”,肯定直觀在詩(shī)歌中的重要作用:“唯詩(shī)歌一道,雖藉概念之助以喚起吾人之直觀,然其價(jià)值全存于其能直觀與否?!盵12]279、280直觀所得,“以自然之眼觀物,以自然之舌言情”(第五十二則),不偽飾,不隸事用典,“語(yǔ)語(yǔ)都在目前”,正是靜安先生贊賞的“不隔”。
中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)批評(píng)包蘊(yùn)著對(duì)直覺(jué)的重視。鐘嶸強(qiáng)調(diào)直尋,《詩(shī)品序》云:“‘思君如流水’,既是即目?!吲_(tái)多悲風(fēng)’,亦惟所見(jiàn)?!宄康请]首’,羌無(wú)故實(shí)?!髟抡辗e雪’,詎出經(jīng)史。觀古今勝語(yǔ),多非補(bǔ)假,皆由直尋?!盵7]4司空?qǐng)D要求詩(shī)歌創(chuàng)作要做到“直致所得,以格自奇”。[13]196(《與李生論詩(shī)書(shū)》)嚴(yán)滄浪以禪喻詩(shī),指出“大抵禪道惟在妙悟,詩(shī)道亦在妙悟。”[14]12滄浪的妙悟與他的興趣說(shuō)緊密相連。興趣,在心與物的體認(rèn),在內(nèi)在情感受外物的興發(fā)感動(dòng)而產(chǎn)生的真切妙悟。葉嘉瑩先生在《<人間詞話>境界說(shuō)與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)說(shuō)之關(guān)系》一文中說(shuō),所謂“興趣”“指由于內(nèi)心之興發(fā)感動(dòng)所產(chǎn)生的一種情趣”,興趣說(shuō)體現(xiàn)出“對(duì)于‘心’‘物’之間興發(fā)感動(dòng)之作用的重視”。[15]209緣于此,滄浪在《詩(shī)辨》一章談到“詩(shī)者,吟詠情性也”,反對(duì)作詩(shī)“多務(wù)使事,不問(wèn)興致,用字必有來(lái)歷,押韻必有出處。”[14]26歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》引梅堯臣語(yǔ)“狀難寫之景,如在目前,含不盡之意,見(jiàn)于言外,然后為至美?!盵7]267又王夫之的現(xiàn)量說(shuō),“‘現(xiàn)量’,現(xiàn)者,有現(xiàn)在義,有現(xiàn)成義,有顯現(xiàn)真實(shí)義?,F(xiàn)在,不緣過(guò)去作影?,F(xiàn)成,一觸即覺(jué),不假思量計(jì)較。顯現(xiàn)真實(shí),乃彼之體性本自如此,顯現(xiàn)無(wú)疑,不參虛妄?!盵16]536王士禎的神韻說(shuō)亦強(qiáng)調(diào)人在外在景物的觸發(fā)下產(chǎn)生的一種“氣韻生動(dòng)”的境界?!凹茨俊?、“直尋”、“直致”、“興趣”、“現(xiàn)量”、“神韻”,都在于強(qiáng)調(diào)直觀,不假思索,在對(duì)景物的靜觀直尋中感悟?qū)ο蟮摹罢媪x”(即“不隔”)所在。
從更深層次說(shuō),這些學(xué)說(shuō)來(lái)源于中國(guó)傳統(tǒng)的心物交感的哲學(xué)思維?!扒閯?dòng)于中而形于言”(《毛詩(shī)·大序》);“人心之動(dòng),物使之然也”(《禮記·樂(lè)記》);“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬(wàn)物而思紛”(《文賦》);“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠”(《詩(shī)品》);“人稟七情,應(yīng)物斯感。感物吟志,莫非自然”(《文心雕龍·明詩(shī)篇》)。詩(shī)人觀察自然萬(wàn)物,思考宇宙人生,須全身心融入到對(duì)象中去,景與情相照,物與我合一,心物交感,如此方能“不隔”,方能領(lǐng)悟“真義”。其實(shí),這正是葉嘉瑩先生在《中國(guó)古典詩(shī)歌評(píng)論集》一書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“心與物之間的興發(fā)感動(dòng)作用”。
靜安先生推崇“不隔”,并以此作為評(píng)價(jià)詩(shī)歌優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。作為一種審美范疇,“隔”同樣具有一種“意內(nèi)言外”的美。后世美學(xué)家不拘泥于靜安先生的“隔”與“不隔”說(shuō)而有所拓展。
朱光潛先生從“情趣和意象的關(guān)系”上分析“隔”與“不隔”的區(qū)別:“情趣與意象恰相熨貼,使人見(jiàn)到意象,便感到情趣,便是不隔。意象模糊零亂或空洞,情趣淺薄或粗疏,不能在讀者心中現(xiàn)出明了深刻的境界,便是隔。”朱先生認(rèn)為“王氏論隔與不隔的分別,說(shuō)隔如‘霧里看花’,不隔為‘語(yǔ)語(yǔ)都在目前’,似有可商榷處。”他從詩(shī)的分類——偏重“顯”與偏重“隱”兩種——出發(fā),批評(píng)“王氏的‘語(yǔ)語(yǔ)都在目前’的標(biāo)準(zhǔn)似太偏重‘顯’”,“‘顯’易流于粗淺”。另外,他從讀者接受的角度分析:“有人接收詩(shī)偏重視覺(jué)器官,一切要能用眼睛看得見(jiàn),所以要求詩(shī)須‘顯’,須如造型藝術(shù)。也有人接受詩(shī)偏重聽(tīng)覺(jué)與筋肉感覺(jué) ,最易受音樂(lè)節(jié)奏的感動(dòng),所以要求詩(shī)須‘隱’,須如音樂(lè),才富于暗示性?!庇謴脑?shī)的題材角度分析:“寫景詩(shī)宜于顯,言情詩(shī)所托之景雖仍宜于顯,而所寓之情則宜于隱?!盵17]44、45所以,詩(shī)的“隱”,即朱先生認(rèn)為的“隔”,同樣具有價(jià)值,如瓦格納的音樂(lè),富于暗示性;賦之于言情,含蓄深永。不過(guò),朱先生并未明確指出“隔”美。
宗白華先生則明確指出“隔”美。他在《論文藝的空靈與充實(shí)》一文中說(shuō):“美感的養(yǎng)成在于能空,對(duì)物象造成距離,使自己不沾不滯,物象得以孤立絕緣,自成境界:舞臺(tái)的簾幕,圖畫的框廓……都是在距離化、間隔化條件下誕生的美景。”[18]26宗白華所謂“隔”是指人與被觀照對(duì)象保持一定距離,使自己“不沾不滯”,得以靜觀物象根本,不僅只是依靠外界物質(zhì)條件造成的隔,更為重要的是心靈方面的“空”,像陶公一樣,“心遠(yuǎn)”以體會(huì)自然之“真意”,以此獲得“充實(shí)”。他在《中國(guó)美學(xué)史中重要問(wèn)題的初步探索》中明確提出“隔”美:“近代王國(guó)維《人間詞話》提出詩(shī)的‘隔’與‘不隔’之分。清真清新如陶、謝便是‘不隔’,雕繢雕琢如顏延之便是‘隔’?!靥辽翰荨暮锰幘驮凇桓簟?。而唐代李商隱的詩(shī)則可說(shuō)是一種‘隔’的美。”[18]37李商隱的詩(shī)好用典故,詩(shī)意迷離朦朧,那首《錦瑟》至今難定主題,宗先生認(rèn)為,別有一種“隔”美在里面。
饒宗頤先生提出“意內(nèi)言外”的“隔”美。他在《人間詞話評(píng)議》中寫道:“予謂‘美人如花隔云端’,不特未損其美,反益彰其美,故‘隔’不足為詞之病。宋玉神女賦:‘時(shí)容與以微動(dòng)兮,志未可乎得原;意似近而既遠(yuǎn)兮,若將來(lái)而復(fù)旋。’詞之言近旨遠(yuǎn),纏綿跌宕,感人之深,正復(fù)類此?!薄霸~者意內(nèi)言外,以隱勝,不以顯勝?!彼造o安先生所舉白石詞為例,說(shuō)這些詞句:“讀者不徒體味其凄苦之詞境,尤當(dāng)默會(huì)其所以構(gòu)此凄苦之境之詞心。此其妙處,正在于隔?!盵19]743
朱光潛從讀者接受及詩(shī)歌題材角度指出“隱”(即朱先生認(rèn)為的“不隔”)的價(jià)值所在,宗白華從美感的養(yǎng)成角度明確提出“隔”美,饒宗頤則從詞“言近旨遠(yuǎn)”的本質(zhì)出發(fā)高揚(yáng)“意內(nèi)言外”的“隔”美。三位美學(xué)家不拘于靜安先生的“隔”與“不隔”之說(shuō)而有所拓展,使得“隔”成為一種重要的美學(xué)范疇?!安桓簟保罢Z(yǔ)語(yǔ)都在目前”,真切感人,景與情渾,自有高格;“隔”同樣具有一種“意內(nèi)言外”的美。隔簾看月,霧里看花,不正有一種朦朧之美嗎?“隔”與“不隔”可以作為詩(shī)詞的區(qū)別,卻不可以作為評(píng)價(jià)詩(shī)詞優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。作為一種審美范疇,“隔”與“不隔”同樣具有重要的美學(xué)價(jià)值。
《人間詞話》以“境界說(shuō)”為核心,首則即言“境界”:
詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句。五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。
其實(shí),我們?cè)诜治觥备簟芭c”不隔“的思想內(nèi)涵時(shí)暫時(shí)撇開(kāi)了一個(gè)問(wèn)題,即“隔”與“不隔”及境界說(shuō)的關(guān)系若何?現(xiàn)在,我們?cè)嚪治鲋?/p>
關(guān)于“境界”的義界,后人多以“意境”加以解釋。例如,劉任萍在《境界論及其稱謂的來(lái)源》一文中曾說(shuō):“‘境界’之含義,實(shí)合‘意’與‘境’二者而成?!盵8]102葉朗先生也認(rèn)為“在王國(guó)維那里,‘境界’和‘意境’基本上是同義詞?!盵20]613另外,靜安先生在自己的文學(xué)批評(píng)著作里也多次談及“意境”?!端卧獞蚯贰ぴ?jiǎng)≈恼隆芳丛疲骸霸獎(jiǎng)∽罴阎帲辉谄渌枷虢Y(jié)構(gòu),而在其文章。其文章之妙,亦一言以蔽之,曰:有意境而已矣。”[21]121又如評(píng)白石詞:“古今詞人格調(diào)之高,無(wú)如白石。惜不于意境上用力,故覺(jué)無(wú)言外之味,弦外之響。”(四二)“不隔”的特征正在于達(dá)到“物我合一、景與情渾”的“境界”,所以,兩者是相通的。
我們?cè)購(gòu)摹安桓簟钡囊x角度分析?!安桓簟钡囊x在于“真切”,“境界說(shuō)”的要義何在呢?《人間詞話》第六則:
故能寫真景物、真感情者,謂之有境界。否則謂之無(wú)境界。
從第六則及稍后對(duì)李后主、納蘭容若的批評(píng)中,我們可以看出,“境界說(shuō)”的要義同樣在于“真切”。葉嘉瑩先生從“境界”二字的佛家語(yǔ)之出處入手,認(rèn)為“所謂‘境界’實(shí)在乃是專以感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)之特質(zhì)為主的”,“境界之產(chǎn)生全賴吾人感受之作用”,并指出欲求作品中“有境界”須滿足兩項(xiàng)條件:第一,作者對(duì)其所寫之景物及感情須有真切之感受;第二,作者須具有將此種感受鮮明真切地予以表達(dá)之能力。[9]180-181
《人間詞話》的核心是境界說(shuō),“隔”與“不隔”同樣是緊緊圍繞境界說(shuō)而生發(fā)的美學(xué)范疇?!安桓簟笔窃?shī)詞有境界的顯要特征,它們的要義均在“真切”二字。
《人間詞話》是一部評(píng)賞式詞學(xué)理論著作,它試圖建立某種詞學(xué)理論,采用的卻是主觀評(píng)賞式的方法?!熬辰纭币辉~,是王國(guó)維詞學(xué)理論的核心,同時(shí)是一個(gè)頗具主觀色彩的詞匯。何為境界?境界說(shuō)的邊界何在?對(duì)一首詩(shī)詞作出是否有境界的判定,是個(gè)讀者見(jiàn)仁見(jiàn)智、各有會(huì)心的事情。為了進(jìn)一步解釋說(shuō)明,王國(guó)維拈出“隔”與“不隔”?!安桓簟奔词且环N“物我合一、景與情渾”的境界,是詩(shī)詞有境界的顯著標(biāo)志。
從整部《人間詞話》來(lái)看,王國(guó)維推崇晚唐五代北宋的詞,對(duì)其間詞人的評(píng)價(jià)頗多精微入心之論,對(duì)南宋以來(lái)的詞則多有異議?!案簟迸c“不隔”即是一項(xiàng)評(píng)定詩(shī)詞優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。王國(guó)維贊賞陶淵明、蘇軾等人的“不隔”,貶低姜夔、吳文英等人的“隔”。尤其是多處指責(zé)姜夔,認(rèn)為他的詞猶如“霧里看花,終隔一層”,“有隔霧看花之恨”。其實(shí),姜夔與吳文英兩位南宋詞人的詞深受周邦彥的影響,不重自然感發(fā),而以思力取勝。以理性的眼光欣賞兩人的詞,才能發(fā)現(xiàn)隱藏于詞中的妙處?!安桓簟弊匀徽媲校芭c情渾,是絕妙好詞,然而一味“不隔”則會(huì)傷于疏淺。另一方面,一味“隔”會(huì)造成晦澀難懂、不可捉摸的弊病,然而恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用“隔”則會(huì)別有一種“隔霧看花”、“意內(nèi)言外”的獨(dú)特風(fēng)味?!案簟笔且环N距離化、間隔化,它在增添讀者解讀難度的同時(shí),也相應(yīng)增添了作品的審美韻味。它的暗示性也給予讀者想象的空間,在有限的文字之外讀出無(wú)限的意味?!案簟迸c“不隔”可以作為詩(shī)詞的區(qū)別,卻不可以作為評(píng)價(jià)詩(shī)詞優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。明了這一點(diǎn),我們才能對(duì)詩(shī)詞作出較為客觀的評(píng)價(jià)。
[1] 王國(guó)維.人間詞話[M].徐調(diào)孚,周振甫,注.北京:人民文學(xué)出版社,1960.
[2] 郭紹虞.元好問(wèn)論詩(shī)三十首小箋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978.
[3] 范文瀾.文心雕龍注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.
[4] 李延壽.南史[M].第三冊(cè).北京:中華書(shū)局,1975.
[5] 趙翼.甌北詩(shī)話[M].霍松林,胡主佑,校點(diǎn).北京:人民文學(xué)出版社,1963.
[6] 蘇軾.蘇軾文集[M].孔凡禮,點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,1986.
[7] 何文煥.歷代詩(shī)話[M].北京:中華書(shū)局,1981.
[8] 姚柯夫.《人間詞話》及評(píng)論匯編[M].北京:書(shū)目文獻(xiàn)出版社,1983.
[9] 葉嘉瑩.王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[10] 王運(yùn)熙,顧易生.中國(guó)文學(xué)批評(píng)史新編[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2001.
[11] 叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白,譯.楊一之,校.北京:商務(wù)印書(shū)館,1982.
[12] 王國(guó)維.王國(guó)維論學(xué)集[M].傅杰,編校.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997.
[13] 郭紹虞.中國(guó)歷代文論選[M].第二冊(cè).上海:上海古籍出版社,2001.
[14] 郭紹虞.滄浪詩(shī)話校釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1961.
[15] 葉嘉瑩.中國(guó)古典詩(shī)歌評(píng)論集[M].廣州:廣東人民出版社,1982.
[16] 王夫之.船山全書(shū)[M].第十三冊(cè).長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1996.
[17] 朱光潛.詩(shī)論[M].上海:上海古籍出版社,2005.
[18] 宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981.
[19] 饒宗頤.文轍:文學(xué)史論集(下)[M].臺(tái)北:臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局,1991.
[20] 葉朗.中國(guó)美學(xué)史大綱[M].上海:上海人民出版社,1985.
[21] 王國(guó)維.宋元戲曲史[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1995.
合肥師范學(xué)院學(xué)報(bào)2014年5期