孤獨地行走 執(zhí)著地追問
——讀何述強(qiáng)的散文

劉鐵群

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

讀何述強(qiáng)的散文，我能看到一個孤獨游走的身影，能嗅到一種古舊幽暗的氣息，能聽到從歷史隧道和遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)傳來的深邃的聲音，也能感受到一聲聲執(zhí)著的追問。

我想，何述強(qiáng)的散文一定是在孤獨的心境中寫成的，他的散文分明留下了自己孤獨行走的腳印。他獨自審視、撫摸著一方古舊的青磚，他獨自辨認(rèn)、揣摸著一塊寂寞的墳碑，他獨自凝望幽暗中微微發(fā)光、靜靜流淌的江水，他獨自駐足于宜州明代東門城樓的遺址，他獨自在記憶的洪荒曠野中尋找石龜?shù)嫩欅E，他獨自在深夜中與一壇酒對話，他獨自翻閱發(fā)黃的史書，他獨自遙望故鄉(xiāng)的歸途。他一直在孤獨地行走。但值得注意的是，他不是被動、無奈地陷入孤獨，而是主動地選擇了孤獨；他不是抱怨孤獨或在孤獨中呻吟，而是享受著孤獨并在孤獨中以自己獨特的方式冷靜地觀察、思考著世界。他在散文《江流無聲》中這樣表達(dá)對孤獨、寧靜的享受甚至是留戀：“我曾有幸在這所校園里最靠近江水的那一幢幾乎是校園里最古老的平房里住了三年。江邊危崖上的老屋，靜悄悄的歲月。時時讓我產(chǎn)生無窮的懷念。白天和黑夜，都可以聽到枯葉從樹上脫落的聲音。在我的門前，我還發(fā)現(xiàn)了紅色的蜘蛛，我第一次感到蜘蛛也可以如此的美麗?！彼J(rèn)為獨居危崖邊孤獨的老屋是幸運的，他享受著孤獨中的淡泊與寧靜，留戀著寧靜中的詩意與美好。在孤獨與寧靜中，連蜘蛛也變得異常美麗。正因為主動遠(yuǎn)離熱鬧與喧囂，主動選擇寂寞與孤獨，他才在浮躁的塵世中沉潛下來，獲得了獨特的審美體驗，經(jīng)營出了自己獨特的散文世界。

何述強(qiáng)獨特的散文世界是由一個散發(fā)著古舊氣息的意象群構(gòu)成的。這個意象群包括青磚、墳碑、石龜、水碾、酒壇、老木棉酒店、古城遺址和遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，也包括那只叫來寶的狗和那卷滿蘊(yùn)著知識分子幽棲情結(jié)的《舊時明月》。這些意象是古舊的，只有懷古尋幽的人才能注意它們；這些意象是遠(yuǎn)離喧囂的，只有心海寧靜的人才能觸撫它們；這些意象是沉默的，只有孤獨沉靜的靈魂才能跟它們產(chǎn)生精神上的默契。何述強(qiáng)能以清澈的目光穿越俗世的繁華，與這些意象邂逅、相知，這既是他苦心孤詣求索的結(jié)果，也是冥冥中注定的緣分。在一堵普通的紅磚墻中，他發(fā)現(xiàn)了一方帶有幽古意蘊(yùn)的青磚：“古人不語。只從古代凌空丟來一方青磚，像丟來一只青鳥，丟進(jìn)這堵墻里，丟到我眼前。凝固成一個堅硬無比的符號?！?《青磚物語》)在荒野中，他以虔誠和敬畏靠近一塊塊墳碑：“石頭上的文字總能喚起我那種幽古的想象和回憶。我喜歡閱讀它們，咀嚼它們，揣摸它們，甚至伸出手去輕撫它們，那樣子，就像把手放在某人寬闊而冰冷的額頭上。我知道，每一塊墳碑都具有思想者深沉的魔力，我敬畏它們，尊重它們?！?《荒野文字》)在老木棉酒店，他憑借那些古舊元素找到了從歲月深處尋回的奇跡：“那些隨處可見，伸手可觸的古木和藤條，來自大海、河流、池塘、深山，來自遙遠(yuǎn)的國度和古老的村莊，來自零落的屋宇和被遺忘的院落，來自歲月深處和斑駁的年代。風(fēng)，偷走了它們的顏色，雨，盜走了它們的愛情。它們被淹沒得太久，太久，久得忘記自己的質(zhì)地，忘記自己的存在，忘記自己是誰。這時，有一雙手，憐愛地?fù)炱?，吹亮它蒙塵的眼睛，拂去它身上的淚痕。驚人的奇跡出現(xiàn)了！……它們擁有時間的秘密，它們的敘述帶著歲月的一股幽香?！?《在歲月時光中尋找皈依》)在桂林靈渠，他感受到蕩氣回腸的古韻：“歷史的滋味是造不出來的，歷史的滋味是沉淀出來的，需要時間，歲月，日光月光，風(fēng)風(fēng)雨雨，像流水一樣淘洗，錘磨。你看，那長長的堤岸，綿延的石基，青青的水草，都告訴我們，有一種叫歷史的東西在延續(xù)?！?《靈渠尋夢》)在王彬的文集《舊時明月》中，他品味出令人心儀的幽棲情懷：“我們看不到舊時月色，卻是可以去看看月色映照過的事物，月光用精致的刻刀雕刻過的遺址，可能還打漏一只秋蟲，尚在作隔世癡情的吟唱。那聲音像一條溪流，又有可能流淌成一條河?！?《月光下是否打漏一只秋蟲》)遠(yuǎn)離喧囂的何述強(qiáng)撥開荒草，穿越迷霧，從歲月錘磨過的事物出中品味出悠長的古韻，從風(fēng)雨淘洗過的事物中尋找出歷史的滋味，從舊時明月映照過的事物中打撈出古舊的意象。當(dāng)他的目光掠過，手指滑過，腳步經(jīng)過，這些意象就如遇知音，瞬間抖落身上的雜草和煙塵，煥發(fā)出超俗的神彩和幽光。于是，那一壇用坭興陶盛裝的丹泉酒在他的注視下燃燒出了生命的烈焰：“這大海之濱的坭興陶，現(xiàn)在與桂西北大山深處的丹泉酒奇妙地遇合了。壇里的波濤，是滄浪海水，還是大山鳴泉？是小有洞中松露滴，還是大羅天上柳煙含？這兩件桂派寶物的組合讓人感到物有所歸，物以類聚，無懈可擊。仿佛一次山海之盟。壇是古古的壇，酒是香香的酒。都經(jīng)歷了各自的歷史，經(jīng)歷了紅紅的火以及像火一樣滾燙的氣流，都有過沉思默想，聚斂天光云影的歲月?！?《深夜，與一壇酒對話》)于是，那一方看似普通的青磚在他的觸摸中閃耀出了負(fù)載歷史文化積淀的灼灼光華：“這一塊幽幽冥冥的青磚，到底是哪一個朝代的遺物，是宋朝？是明朝？還是清朝？到底它來自哪一座臨江的殿宇，是哪一座殿宇最后的呼吸？它被丟棄在無邊的荒煙里，究竟是緣于哪一陣風(fēng)，哪一場雨，哪一次致命的大火，哪一束閃電和哪一聲雷鳴？它又被哪一位民工在砌墻時隨手拾起？活生生地塞進(jìn)紅磚的懷抱里，鑲進(jìn)一片忙忙碌碌的紅光中。因為擁有自己的質(zhì)地、色彩和語言，多年來竟沒有迷失自己。鎖住自己的歲月，以冰冷的面孔獨對倉皇的季節(jié)。”(《青磚物語》)在文學(xué)創(chuàng)作中，意象的形成與作家的個性氣質(zhì)、精神追求密切相關(guān)。何述強(qiáng)與古舊的意象的一次次邂逅就猶如“大海之濱的坭興陶”與“桂西北大山深處的丹泉酒”的奇妙遇合，是人與意象之間的互相照亮，是他個性氣質(zhì)與意象之間的默契。他甘愿遠(yuǎn)離塵囂，在孤獨寂寞中與古舊的意象相知、相守，也一如“擁有自己的質(zhì)地、色彩和語言”，“鎖住自己的歲月”，從來沒有迷失自己的青磚，是他精神追求與意象之間的契合。何述強(qiáng)借助一個個古舊的意象編織著他的散文世界，他圓潤而富有質(zhì)感的文字使這些意象獲得了鮮活的生命，而這些意象則使他的散文增添了古雅與幽深、寧靜與詩意。

何述強(qiáng)散文中的意象顯然帶著荒寒的冷色調(diào)，但他的散文并沒有把讀者帶入荒寒的頹廢或絕望，而是讓讀者感受到一種荒寒中升騰起的震撼心靈的力量。他甘于寂寞和孤獨并不意味著內(nèi)心冷漠，他選擇古舊的意象群并不意味著逃避現(xiàn)實。在一個個冷色調(diào)意象的背后我們分明可以看到他炙熱、深沉的情感，分明可以感受到一個有人文情懷的知識分子執(zhí)著的思考與追問。而冷色調(diào)的意象和炙熱、深沉的情感之間的反差使他的散文增加了審美的張力。他面對鐵城空曠的月夜、無垠的荒野思考、追問著生命的溫情：“鐵器在鐵城里永遠(yuǎn)消散嗎？戍守鐵城的士卒，是否都平安地回到了他們的家鄉(xiāng)？并在途中折斷他們的刀戟?；夭涣斯枢l(xiāng)的士卒啊，是否枕著閃亮的刀槍長眠在青山之麓，任塵掩容顏，風(fēng)蝕骨骼。當(dāng)兵器腐朽成一堆斑駁的銹跡時，他們最后的遺骨閃發(fā)出最后一道寒光。沒有人知道，也不會有人理會，那寒光，是不是深閨夢里的最后一線希望?！?《夜訪鐵城》)他面對家族記憶中的石蛙和每日與自己無言相對的石龜思考、追問著時光的流轉(zhuǎn)和生命的規(guī)律：“古老的石蛙隱匿了，而石龜現(xiàn)出。生命的符號在我們的曠野里生生不息。我們不斷地繁榮，又不斷地荒涼。不斷地?zé)狒[，又不斷地冷寂。不斷地失去，又不斷地找回。不斷地流淚，又不斷地歡笑。而曠野的月光一如既往地清朗。心中有了無限的曠野，我們才想到要去建構(gòu)精神的大廈，去傾瀉動情的言語。”(《石龜行走在記憶的洪荒曠野中》)他面對親人的死亡思考、追問人生的歸途：“故鄉(xiāng)，是一個人龐大而幽微的系統(tǒng)，它記錄有你生命的密碼，你得受它縈絆，同時又獲得它的滋潤”。“歸途是人生無法逃離的影子?？M系著我們所能承受的幸福和痛苦。前進(jìn)的路有多遠(yuǎn)，歸途就有多遠(yuǎn)，前進(jìn)的路有多艱難，歸途就有多艱難。一進(jìn)一退，是人生的必然動作?！薄岸鴼w途的那一頭，是我們的故鄉(xiāng)。”(《死亡故鄉(xiāng)》)他面對宜州城殘敗的東門城基中幽亮的石板路思考、追問人與歷史和文化的隔膜：“城門又何曾阻擋得住人間的風(fēng)雨。寒星與冷月用刻刀的清光輪番雕鑿路面的一塊塊石板——那一張張凝重的面孔，卻忽略了那一聲聲細(xì)如游絲的喘息。人生說起來也很簡單，無非就是：走來，走去。很多人，從這里進(jìn)城，又從這里出城。腳步和心靈敲擊冰冷的石塊，輕重不同，而城內(nèi)和城外的雞鳴總是同一個時辰。”(《拉住你的手，這樣的夜晚才不會迷路》)，盡管人生是不斷地走來走去，但在喧鬧浮華的俗世中，還有多少人能傾聽出懸浮在現(xiàn)實塵埃中的歷史顆粒發(fā)出的“一聲聲細(xì)如游絲的喘息”？在一卷名為《舊時明月》文集中，他找到了與他同樣尋找和傾聽歷史喘息的人。我想，在翻閱王彬的《舊時明月》的時候，他一定有一種偶遇知己，舉杯對酌，欄桿拍遍的默契。他閱讀《舊時明月》其實也是在閱讀自己?！拔矣袝r候奇怪，我為什么對這類地方，與時代不合拍的村落，荒寒的殿宇，陋巷窮街感興趣，難道僅僅是我同徐(指王彬的朋友)的一種怪癖？”何述強(qiáng)在《舊時明月》中發(fā)現(xiàn)的這一行王彬自我追問的文字又何嘗不是他對自己的追問。顯然，王彬的“怪癖”也正是何述強(qiáng)的“怪癖”?；暮牡钣?，寥落的古城，陋巷與窮街，都是何述強(qiáng)散文反復(fù)書寫的對象。他穿行于古舊荒寒的意象中，不是沉迷于古舊與荒寒本身，而是對人類精神家園的守望。他知道“這些物質(zhì)或非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)已然被證明是人之所以為人的文化保障。是人類走出焦慮和茫然不可替代的情感依托?！钡?，“推土機(jī)的轟鳴絕對無法容忍幽幽古夢的存在，售樓指揮部鏟除一切田園牧歌的悠閑”，因此，他無比黯然，痛心追問：“在當(dāng)今這個時代，知識分子喜愛的池塘垂柳、薄暮歸鴉、古村院落、古道殘樓等真正有歷史韻味的東西不是被野蠻地改裝，就是被千篇一律的現(xiàn)代化建筑覆蓋，推土機(jī)的轟鳴，到處堆滿的垃圾，遺矢遍地，生銹的鐵欄桿，這就是建設(shè)中的現(xiàn)實中國。其實摧毀的哪里是地面上的這些痕跡，分明是知識分子的幽棲之志。思古的空間日漸萎縮。養(yǎng)活人類情感的事物越來越稀少。人們被自己制造出來的巨大怪物追捉著，奔跑著。人們幾乎不需要與古人對話了。也根本沒有時間去回憶一種陳芝麻、爛谷子的往事?！薄半y道鏟除掉古舊的痕跡，代替以漠然的鋼筋水泥，我們就得以心安理得？”這一聲聲痛心的追問既然敲擊著寥落的古城、荒寒的殿宇，也敲擊著冷漠的人心。

何述強(qiáng)在散文《荒野文字》中這樣說：“我疑心，文字的本質(zhì)和內(nèi)核是寂寞的。并沒有熱鬧的成分，文字負(fù)載的東西和傳承的東西也是寂寞的。它隨時都有被拋棄到荒野之中的危險。文字的處境不是安逸的，而是漂泊流離的。與文字結(jié)緣的人，自然也與寂寞、孤獨、荒涼結(jié)緣?！焙问鰪?qiáng)就是一個與文字結(jié)緣，也與寂寞、孤獨、荒涼結(jié)緣的人。他孤獨地行走著，他執(zhí)著地追問著。他的散文不是淺吟低唱，也不是慷慨高歌，而是孤獨、寂寞中低沉的訴說，既帶著古舊的荒寒和冷意，也帶著生命的溫情和熱度。