張 榮,侯建建
(重慶大學新聞學院,重慶 401331)
十七年農村題材小說新探(1949—1966)
張 榮,侯建建
(重慶大學新聞學院,重慶 401331)
十七年農村題材小說是對社會主義新農村的理想化表述,集中描寫了社會主義革命對鄉(xiāng)村舊有秩序的破壞及新秩序的確立,呈現(xiàn)了工農互助、城鄉(xiāng)合作的新局面,彰顯農民的主人地位,這對于觀照歷史、反思現(xiàn)實具有重要的意義。
十七年農村題材小說;鄉(xiāng)村新秩序;城鄉(xiāng)關系;主人
十七年農村題材小說深受主流意識形態(tài)的規(guī)約,折射出對社會主義新農村的現(xiàn)代性想象,這主要體現(xiàn)在三個方面:贊頌鄉(xiāng)村新秩序,理想化地書寫城鄉(xiāng)合作的圖景,塑造新型的農民形象。這些作品往往是在鄉(xiāng)土倫理與烏托邦精神之間游移,生動形象地呈現(xiàn)了五六十年代農村的一系列變革,蘊含著豐富的政治內涵和社會文化內涵。
土地改革和農業(yè)合作化運動是上世紀四五十年代兩次深刻的農村革命,打破了農民幾千年來一直承傳的舊有生活秩序,徹底重組了農村社會,充分體現(xiàn)出國家意識形態(tài)和現(xiàn)代政治權力對農村強有力的控制。這兩次革命積極改造了農村與農民的固有的私有觀念,富有巨大的歷史魅力,激發(fā)了作家們歌頌社會主義革命與建設的創(chuàng)作激情。隨著集體化道路的發(fā)展,農民成為土地的主人,農民群眾展現(xiàn)出新的精神面貌,新的鄉(xiāng)村秩序逐步確立,小說家們的作品開始歌頌農村新秩序和新氣象。他們從政治、倫理、經濟、文化等方面對自然村社實行全面的現(xiàn)代性整合:從土改劃分成分到路線、道路、階級斗爭,一個等級分明秩序井然的“農村”社會結構在十七年農村題材小說中被勾勒出來。
總的來講,十七年農村題材小說主要是從政治與經濟方面來贊頌鄉(xiāng)村新秩序。1953年,農業(yè)社會主義改造開始了,這主要是靠當時的各級政治組織及其強有力的行政措施來推動的,因為當時“對共產黨領導人來說,其經濟目標與政治目標之間沒有基本的矛盾”[1]648。因此,“社會主義改造不僅從政治,而且從經濟上消除了造成鄉(xiāng)村社會分散狀態(tài)的基礎,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的分散性得到重大改變。[2]410”在這種社會大變革中,建國初期的農民被“組織起來”走共同致富的道路。那時的集體化運動最終以人民公社的政治共同體取代了家族的血親宗法共同體,極大地沖擊著自然村社的禮治秩序。新中國采用人民公社體制直接控制著鄉(xiāng)村秩序,將中國基層社會組織起來,把千百萬馬鈴薯意義上的小農緊緊地吸附于政權體系之中,建立了人民當家作主的新秩序。因而,50至70年代的農村是一個嚴格組織起來的經濟實體和行政組織。
十七年農村題材小說彰顯了黨組織在農業(yè)合作化運動中的積極作用,這主要體現(xiàn)在基層干部這一國家政權的代表形象的塑造上。柳青在談及《創(chuàng)業(yè)史》的主題時曾說:“是因為有了黨的正確領導,不是因為有了梁生寶,村里掀起了社會主義革命浪潮”[3]。梁生寶,作為“黨的忠實兒子”,是共產黨的化身,克己奉公,大公無私,在各種反對勢力的包圍中,依然堅定地帶領互助組走社會主義的道路。梁生寶用實績詮釋了團結互助的優(yōu)越性,證明了組織起來的集體力量的價值,因而沉重打擊了郭世富、姚士杰與郭振山“三大能人”的囂張氣焰,深刻教育了以梁三老漢為代表的小農。由此,《創(chuàng)業(yè)史》論證了中國農村社會主義革命的必然性,也證明了用社會主義精神教育農民的必要性,揭示了新的社會秩序與農民的幸福生活之間有著密切的關聯(lián)。
“集體所有,共同富裕”是鄉(xiāng)村新秩序的理想目標與主要內涵。農村合作化和集體化的一個重要的歷史任務就是改造、消滅小農經濟,避免兩級分化,建立高度集中的農村經濟制度。1953年中央頒布了過渡時期以“三大改造”為主要內容的總路線,有關農業(yè)社會主義改造的方針政策隨即在小說創(chuàng)作中得到了再現(xiàn),并且形成了農村題材小說創(chuàng)作中一個的主題思想。小說表現(xiàn)了農村兩條路線的沖突與矛盾,描寫小農立場和觀念的轉變,以階級和路線論善惡,論證新的社會秩序的必然性與合理性。1953年李準在其短篇小說《不能走那條路》中率先提出解放后農村重新兩極分化的問題,由此,農村題材小說創(chuàng)作中的資本主義與社會主義兩種斗爭模式拉開序幕。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》運用敘事模式,遵照當時普遍確認的關于社會主義時期農村基本矛盾的認識,即:堅決走社會主義道路的梁生寶、高增福等貧雇農與階級敵人的斗爭,與資本主義道路自發(fā)勢力的斗爭,與小生產者私有思想的斗爭,與黨內走資本主義道路的代表人物的斗爭。作品中的人物安排與情節(jié)設置,遵循著毛澤東的一段論述:“在中國的農村中,兩條道路斗爭的一個重要方面,是通過貧農和下中農同富裕中農實行和平競賽表現(xiàn)出來的?!诟辉V修r的后面站著地主和富農,他們是有時公開地有時秘密地支持富裕中農”[4]231。個人發(fā)家致富與社會主義集體事業(yè)之間的矛盾沖突是當時合作化小說的總主題。在十七年農村題材小說中,兩種路線的斗爭往往是結構上的主線,其斗爭的結局是“社會主義戰(zhàn)勝資本主義”。由此可見,柳青及當時的其他主流作家,均以真誠的心態(tài)和充沛的政治激情,謳歌社會主義集體化經濟,謳歌農村新秩序,他們成為黨的事業(yè)的同路人,其思想取向與時代走向達到了空前的一致。
新中國的主流作家主要是按毛澤東的《中國社會各階級的分析》及其他有關農業(yè)合作化的政策文件來闡釋論述農村社會關系,他們用革命現(xiàn)實主義的手法,描述和頌揚有序的新農村生活,表現(xiàn)出新型農民對社會主義事業(yè)的樂觀態(tài)度和對社會主義制度的積極認同,積極論證集體化道路才是農民走向共同富裕的必經之路。十七年農村題材小說,通過對比集體化運動前后的不同生活,以農業(yè)豐收、辦社勝利為結尾,充分展現(xiàn)農業(yè)合作化道路的優(yōu)越性,揭示社會新秩序建設和農民幸福生活之間的因果關系。
隨著以工農聯(lián)盟為基礎的社會主義制度的建立,受主流意識形態(tài)影響的十七年農村題材小說對城鄉(xiāng)關系有了理想化的書寫,呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)合作、工農互助的新局面,形象論證著國家政策的合法性與合理性。這一時期農村題材小說“城鄉(xiāng)合作、工農聯(lián)盟”的主題意蘊與當時的國家方針政策和文藝政策有著密切關系。毛澤東對工人和農民有著天然的親和傾向,他曾在《在延安文藝座談會上的講話》中提出文學藝術的“工農兵方向”。1949年7月,第一次文代會提出將文藝“為工農兵服務”作為新中國文藝的總方向,號召全國文藝工作者積極貫徹實施。新中國成立后,國家意識形態(tài)要求縮小腦力勞動和體力勞動、工人和農民、城市和農村之間的差別,力圖通過上山下鄉(xiāng)運動、鄉(xiāng)村工業(yè)化等消彌城鄉(xiāng)差別。顯然,農業(yè)合作化運動的主要目的,是通過實現(xiàn)農業(yè)機械化與改造生產關系,縮小工農差別,縮小城鄉(xiāng)差別,逐步用集體化農業(yè)經濟取代小農經濟。這在十七年農村題材小說中得到較為充分的體現(xiàn)??傮w來說,在經濟與政治方面,新中國初期的城鄉(xiāng)關系可謂齊心協(xié)力,同心同德,正如李歐梵所言,“在毛澤東主義式的新中國里,城鄉(xiāng)之間的矛盾——不論是作為事實還是作為觀念——從不存在。”[5]562。
在柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中,梁生寶是中心人物,是社會主義農村中的英雄典型。在披荊斬棘帶頭創(chuàng)社會主義大業(yè)中,他有膽有識,有宏偉氣魄,創(chuàng)業(yè)故事的敘述充分表現(xiàn)了我國農業(yè)社會主義改造進程中的歷史風貌和農民思想情感的轉變。周立波的《山鄉(xiāng)巨變》也有許多類似的“城鄉(xiāng)互助”圖景,小說以清新、自然、細膩、明麗的筆觸,描寫了湖南一個靜僻的山鄉(xiāng)—清溪鄉(xiāng),從建立農業(yè)合作社到高級社的發(fā)展過程,表現(xiàn)出作者對新農村的現(xiàn)代性想象?!渡洁l(xiāng)巨變》上部的最后一章,有這樣的描述:在慶祝合作社成立的大會上,社員們熱烈歡迎前來的城市的工人代表,他們給農業(yè)合作社送來了人肥兩百擔和鐮刀、鋤頭及犁頭等扎實有用的農具。這種“工農一家親”的思想在周立波的另一篇作品《霜降前后》中也有所體現(xiàn),隊長就多次對社員強調“支援工業(yè),支援城市,是我們的本分。我們把好東西送給城市,城里同志不會虧待我們,也會把好東西送下鄉(xiāng)來的?!闭\然,在主流意識形態(tài)中,在以工農聯(lián)盟為基礎的社會主義“大家庭”里,鄉(xiāng)村與城市本是“一家”,農民與工人是互相支援的“兄弟”。
然而,十七年農村小說對城市的書寫, 只是從一個側面反映了那個時代城市的獨特面貌和景致, 涉及商業(yè)內容并不豐富, 工業(yè)化幾乎成為概括城市形象的主要內容, 展現(xiàn)出一個并非真實的城市形象。小說里“城鄉(xiāng)合作”的圖景僅僅是樂觀的作家們對新農村的美好想象,可以說是理想化的藝術表達。作家們不太注重對現(xiàn)有社會的客觀描述,而更傾向于對理想世界的主觀抒發(fā)。他們或多或少地忽略了“城鄉(xiāng)合作”在優(yōu)先發(fā)展工業(yè)前提下的限度——農業(yè)幾乎是一廂情愿無條件地、單方面地支援工業(yè),而農村卻很難得到城市的資助,這樣一來,作家們的創(chuàng)作不同程度地遮蔽了五六十年代國家在急于工業(yè)化過程中削弱農民利益的真相,也不同程度上忽視了農民與國家在糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷過程中的緊張關系。誠然,新中國的城鄉(xiāng)關系在理論上雖然是平等的,但事實上卻嚴重不平等。例如,在十七年農村題材小說中,作家們緊跟時代,竭力宣傳糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷的政策,卻很少注意到該政策的不足——壓低農產品的收購價格,這完全就是無償剝奪農民們的勞動產品,很有可能引起糧食危機。并且,在當時的糧油計劃供應制度下,農村人口不可能在城市取得口糧。有國外學者的研究表明,“到1955年春,在鄉(xiāng)村出現(xiàn)了真正的供應危機,許多被組織進農業(yè)生產合作社的農民正在經受極度的缺糧。[6]173”
因此,國家對糧食的過度收購預示著城鄉(xiāng)沖突的必然性。例如,小說《創(chuàng)業(yè)史》里的蛤蟆灘農民才剛剛解決了溫飽問題,就必須將才拿到手的余糧低價賣給國家。此番做法必將影響他們的生存生活,這是對農民權利的剝奪。所以,上個世紀50年代中期,“農民開始抱怨工農聯(lián)盟的真正含義是農民階級的利益附屬于城市工人階級和共產黨的利益。[7]38”毋庸置疑,在新中國,工人階級作為領導階級,相對于農民來說,擁有特權地位。國家出于發(fā)展重工業(yè)戰(zhàn)略考慮,通過對農產品的統(tǒng)購統(tǒng)銷,擴大了工農產品價格的剪刀差,在無形中實施工業(yè)對農業(yè)的剝奪。趙樹理曾說過,農民并不是需要什么就能得到什么。倒是城市要什么就得有什么, 農民就得拿出來, 不管自己剩下不剩下[8]。因此,農民們?yōu)閲夜I(yè)化作出了看不見的、巨大的貢獻和犧牲,卻長期處于被剝奪狀態(tài)。然而,十七年作家長期受主流意識形態(tài)的規(guī)訓,他們幾乎都沒有揭露、正視這一不平等的現(xiàn)象,反而以不同方式大力倡導農民無條件支援城市工業(yè)化建設。
總體來講,十七年農村題材小說對城鄉(xiāng)關系作了理想化的藝術表達,呈現(xiàn)出“城鄉(xiāng)合作”的和諧局面,遮蔽了農村的落后,勾勒了現(xiàn)實農村的美好圖景,充滿浪漫主義色彩,還突出了農村具備與城市一樣甚至超過城市的道德和政治優(yōu)勢。
“五四”文學發(fā)現(xiàn)了農民,以魯迅為代表的“五四”作家們從啟蒙視角批判了農民的愚昧性和落后性,表現(xiàn)了農民在封建主義壓迫和奴役下的精神病態(tài)。而30年代的左翼作家則從革命的角度表述中國農村社會,他們不再像“五四”作家那樣對農民的不幸命運流露出悲憫感傷的情緒,而是注重表達農民因遭受地主階級的剝削、壓迫而起來反抗和革命的可能性。40年代初期,《在延安文藝座談會上的講話》確立的“文藝為工農兵服務”的政策使農民成為文學的主角。文藝為工農兵服務,主要指的是為農民服務,從最根本上說就是確立他們在歷史與現(xiàn)實意義中的主體地位,這樣的主體確立是通過“二元對立”的敘事結構(貧雇農反抗地主的壓迫剝削,翻身做主人的文學敘述)來完成的,實現(xiàn)了由奴隸到主人的覺醒和轉變。農民成為國家的主人是在人民性的虛幻性話語條件下出現(xiàn)的。“毛澤東的民族價值觀,對農村,農民,勞動的贊頌謳歌是終其一生的,他后來在紅軍時代,在‘大躍進’時期,在‘文化大革命’中號召知識青年到農村去的時候,這種農村社會主義烏托邦的理念一直在發(fā)生重要作用?!盵9]162。解放區(qū)文學中,農民從啟蒙話語中被表達的主體轉變?yōu)楦锩捳Z中表達的主體,農民不再是“五四”作家所塑造的愚昧、保守、麻木的形象,而是革命作家筆下的快樂、自主、進取的新形象。農民獲得了歷史主體性,顯示出革命主體的階級本質和創(chuàng)造歷史未來的革命精神,這在趙樹理作品中表現(xiàn)得尤為明顯。趙樹理的創(chuàng)作被認定為解放區(qū)文藝的方向,“由于時代的因素,除了猛烈抨擊國人之奴性意識之外,在現(xiàn)代文學史上,趙樹理還第一個成功地塑造了具有‘主人意識’的新一代農民形象”[10]。確實,趙樹理以“階級分析的方法”塑造了中國鄉(xiāng)村健康、生動的農民形象,小二黑、李有才、鐵鎖等翻身農民身上體現(xiàn)了革命品質和新時代精神,他們追求幸福自由的新生活,在社會生活中具有主人翁感,成為歷史實踐的主體。因而趙樹理的作品帶有明朗樸素的樂觀主義色彩。
上世紀40年代末這場聲勢浩大的鄉(xiāng)村革命,主要是想通過鄉(xiāng)村社會資源的重新分配,將農民從長期受地主壓迫卻一無所有的境地中解救出來?!啊魅恕囊孜弧趲浊甑姆饨ㄉ鐣械刂魇峭恋氐闹魅耍巧鐣畹闹髟?;土地改革則要使農民成為土地的主人,成為社會生活的主宰——這個顛倒必然引起農民觀念意識的變化。解放區(qū)的小說全面反映了農民由為奴到為主的心理嬗變。[11]228”丁玲的《太陽照在桑干河上》與周立波的《暴風驟雨》,都在不同程度上再現(xiàn)了農民獲得土地之后的喜悅心情和思想覺悟的提高,也強調了土地改革運動的重大意義——它使農民從獲得土地中團結起來,真正翻身,確立內在主體意識,成為社會與自己的主人。40年代的解放區(qū)文學與50~60年代的農村題材小說中,中國農民作為主人,登上了歷史舞臺,眾多作家均采取歌頌式的仰視姿態(tài),努力發(fā)掘他們身上的優(yōu)秀品質,塑造一種創(chuàng)造新生活的新型農民形象。
新中國文學中的農民形象,誕生在幾千年來勞動人民第一次翻身當家作主的歡呼聲中,成長于億萬農民感激領袖和黨的英明與偉大,堅定不移跟黨走的氛圍中。梁生寶(《創(chuàng)業(yè)史》)、王金生(《三里灣》)、劉雨生(《山鄉(xiāng)巨變》)和蕭長春(《艷陽天》)等社會主義新人是農業(yè)合作化運動的帶頭人,因其當奴隸的時間短,他們易于接受新事物,對共產黨的深有感情,擁有先進階級的道德力量。作為歷史主體,他們具有革命本體的階級本質、集體主義特性、崇高的道德意識以及創(chuàng)造歷史未來的革命精神,對自己的歷史使命有充分的自覺和主動的創(chuàng)造意識。
“長期以來處在中國社會最底層的農民獲得了政治解放,不僅在法律名義上,而且開始實際成為國家和社會的主人,享有從未享有過的當家作主的民主權利。[12]405”農民作為國家和社會的主人,主要表現(xiàn)為其在文學中的中心位置,他們初步確立了主人翁意識,逐步獲得了尊嚴。十七年農村題材小說集中書寫了農民在新中國、社會主義建設進程中的主人翁角色,描繪其奮進向上、開朗樂觀的精神面貌,表現(xiàn)了他們在新時代的自豪感與幸福感。不難發(fā)現(xiàn),50~60年代“農村新人”形象得以存在的前提是農業(yè)合作化運動。在十七年作家的筆下,農民是民族國家建構的主體力量,在國家的政治生活中扮演著重要角色,他們的命運與國家的命運緊密相關,他們的身上投射出國家政治、經濟多方面強有力的影響。
可以說,有關“農民當家作主人”的敘述,僅僅是主流意識形態(tài)的承諾,僅僅是作家與農民們的理想愿景,并非鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活的真實記錄。這表明了作家們被長期的主流意識形態(tài)所“規(guī)訓”,他們是以仰視的姿態(tài)來描寫農民在社會主義革命與建設進程中的主人翁角色,唱響以社會主義核心價值體系為代表的主旋律。然而50~70年代的中國農民,并不像某些樂觀主義者們所想象和描述的那樣獲得了完全而徹底的幸福,這些社會底層農民的苦難常被農村社會主義烏托邦理想化解,他們的主體訴求沒有得到表達與尊重,更談不上實現(xiàn)。
迥異于新世紀鄉(xiāng)村小說聚焦鄉(xiāng)村的脫序、城鄉(xiāng)的沖突與農民底層身份的焦慮[13],十七年農村題材小說對建國初期的新農村作了理想化的表述,折射出社會主義烏托邦的理念,描繪時代巨變,彰顯文學參與社會變革的直接作用,成為五六十年代農村變革的文學記憶。
注釋:
①比如,“那洪”意思是首領的田,“那龍”是大塊的田,“那坡”是山坡上的田,“那們”是圓形的田,“那貝”是像梳子一樣的田,“那灑”是沙土田,“那磨”是泉水邊的田等。
[1][美]R?麥克法夸爾,費正清.劍橋中華人民共和國史(1966~1982)[C].???海南出版社,1992.
[2]徐勇.非均衡的中國政治:城市與鄉(xiāng)村比較[M].北京:中國廣播電視出版社,1992.
[3]柳青.提出幾個問題來討論[J].延河,1963,(3).
[4]毛澤東.毛澤東選集[M].第5卷,北京:人民出版社,1977.
[5][美]費正清,費維愷.劍橋中華民國史(下)[M].北京:中國社會科學出版社,1994.
[6] [美]R?麥克法夸爾,費正清.劍橋中華人民共和國史:革命的中國的興起:1949~1965年[C].北京:中國社會科學出版社,1998.
[7][澳]杰華.都市里的農家女:性別、流動與社會變遷[M].吳小英譯,南京:江蘇人民出版社,2006.
[8]劉清生.論十七年農村小說中的城市書寫[EB/OL].(2013-03-29),[2013-04-20].http://www.doc88.com/p-806992023591.html.
[9]錢競.馬克思主義美學思想史[M].北京:中央編譯出版社,1999.
[10]朱慶華.論趙樹理小說的現(xiàn)代意識啟蒙[J].文學評論, 2007,(6).
[11]陳繼會,等.中國鄉(xiāng)土小說史[M].合肥:安徽教育出版社,1999.
[12]徐勇.非均衡的中國政治:城市與鄉(xiāng)村比較[M].北京:中國廣播電視出版社,1992.
[13]劉海軍.詩意消散的新世紀鄉(xiāng)村小說[J].南京農業(yè)大學學報(社會科學版),2010,(2).
[責任編輯姜仁達]
On the Rural Novels in Seventeen Years Era(1949—1966)
ZHANG Rong,HOU Jian-jian
(News College,Chongqing University,Chongqing 401331,China)
The rural novels of seventeen years era are an idealized expression of the new socialist countryside. They describe the social revolution that has developed a new order of the rural area, but has challenged the old one. The details in these novels prescribe the picture of urban and rural cooperation,with imaging the farmers’ status as masters. The stories are of great importance to take a view on history, as well as to rethink the reality profoundly.
the Rural Novels of Seventeen Years era; the New Order of the Rural Area; Relation of Rural and Urban; Master
I207.409
:A
:1008-9128(2014)03-0031-04
2013-05-16
中央高?;究蒲袠I(yè)務費資助項目(CDJSK11048)
張榮(1987—), 女,重慶人,碩士,研究方向:新聞與傳播。