一半是海水，一半是火焰
——《洛麗塔》女主人公人物形象剖析

徐 靜

（淮北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 淮北 235000）

納博科夫（1899—1977年）是20世紀(jì)舉世公認(rèn)的文學(xué)大師。他出生在俄羅斯的圣彼得堡，后移居美國(guó)，先后在斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)等美國(guó)一線名校任教，以小說(shuō)家的身份揚(yáng)名世界文壇。他一生著作等身，包括五十多篇短篇小說(shuō)，十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，四百多首俄文詩(shī)作和數(shù)部詩(shī)劇、散文劇和譯著，長(zhǎng)篇小說(shuō)為其中的翹楚。上個(gè)世紀(jì)70年代，他的聲望達(dá)到頂峰，被譽(yù)為“當(dāng)代小說(shuō)之王”。主要作品有《庶出的標(biāo)志》《洛麗塔》《普寧》和《微暗的火》等。其中尤以長(zhǎng)篇小說(shuō)《洛麗塔》最為知名同時(shí)也備受爭(zhēng)議。作為一個(gè)蜚聲世界文壇的作家，納博科夫嫻熟的小說(shuō)技巧、爐火純青的情節(jié)編織藝術(shù)在《洛麗塔》中展現(xiàn)得淋漓盡致。但是由于小說(shuō)的主要內(nèi)容涉及到亂倫、老少戀、性早熟、誘奸等一系列敏感話題，一經(jīng)出版便飽受非議，甚至一度被列為禁書(shū)，就連作者納博科夫在創(chuàng)作過(guò)程中都曾有過(guò)幾次毀棄手稿的沖動(dòng)，幸虧他的妻子維拉·斯洛寧及時(shí)阻止，不然世界文學(xué)畫(huà)廊便少了亨伯特和洛麗塔這兩個(gè)性格鮮明、精妙絕倫的人物。

《洛麗塔》這部小說(shuō)創(chuàng)作完成于1954年春季，小說(shuō)描述了一位從法國(guó)移民到美國(guó)的中年男子亨伯特在少年時(shí)期邂逅了一個(gè)十四歲的美少女安娜貝兒，后與其發(fā)展成為一對(duì)少年情侶，安娜貝兒也是亨伯特的初戀，兩個(gè)懵懂少年偷吃了禁果，初識(shí)性的美好?？墒翘煲馀?，不久安娜貝兒因傷寒而早逝。亨伯特痛苦過(guò)度，相思成疾。此后他把九到十四歲在成年人眼中煥發(fā)出異樣光彩的美少女定義為“性感少女”，成了一個(gè)不折不扣、甚至心理變態(tài)的“戀童癖”。后來(lái)，他被一名富有的寡婦拋棄，來(lái)到美國(guó)繼承一位叔父的遺產(chǎn)，遇見(jiàn)了女房東的女兒洛麗塔，亨伯特稱(chēng)呼她為“性感少女”。 早熟、美麗的少女洛麗塔刻意挑逗亨伯特，使得亨伯特欲火焚身、無(wú)法自拔，為了親近這位早熟、熱情的小女孩，亨伯特違心地娶了女房東為妻，從而成為洛麗塔的繼父。不久，女房東猝死，十二歲的美少女洛麗塔和繼父亨伯特相依為命。一個(gè)魅惑、綺麗的清晨，早熟、大膽的洛麗塔引誘了欲火難平的繼父，遂成為其情婦，進(jìn)而演繹了一場(chǎng)有悖人倫卻又刻骨銘心、懾人心魄的愛(ài)情悲劇。

納博科夫曾在課堂上告訴他的學(xué)生：“文學(xué)是創(chuàng)造，小說(shuō)是虛構(gòu)。說(shuō)某一篇小說(shuō)是真人真事，這簡(jiǎn)直是辱沒(méi)了藝術(shù)，也辱沒(méi)了真實(shí)?！盵1]4“所有的小說(shuō)從某種意義上說(shuō)都是神話”。[1]7納博科夫本人并沒(méi)有亨伯特似的經(jīng)歷，因此，這部小說(shuō)是納博科夫?qū)ι畹奶摌?gòu)。綜觀《洛麗塔》這部小說(shuō)，納博科夫有意弱化了道德和良知在人性天平上的份量，反而渲染了性的不羈、自私、狂野、無(wú)度和道德在兩性生活中的不堪一擊。直面丑惡、表現(xiàn)真實(shí)的人性是需要勇氣和膽量的，納博科夫沒(méi)有懼怕來(lái)自社會(huì)和輿論的指責(zé)與謾罵，而是以小說(shuō)家的氣魄和智慧為讀者勾勒了一個(gè)奇幻詭譎、愛(ài)恨交織、感性立體的情感世界。這個(gè)世界里的男女主人公既有著人類(lèi)最原始的沖動(dòng)和欲望，又殘存著人類(lèi)的美好和良知。誠(chéng)然，小說(shuō)里面充斥著病態(tài)的情欲和露骨的性描寫(xiě)，但是無(wú)傷大雅，依舊堪稱(chēng)現(xiàn)實(shí)主義巨作。我國(guó)當(dāng)代著名作家蘇童曾說(shuō)：“亂倫和誘奸是猥褻和骯臟的，而一部出色的關(guān)于亂倫和誘奸的小說(shuō)竟然是高貴和迷人的，這是納博科夫作為一名優(yōu)秀作家的光榮。他重新構(gòu)建了世界，世界便消融在他的幻想中，這有多么美好。”[2]當(dāng)然，道德在這場(chǎng)人性和情欲的博弈中敗下陣來(lái)，變得那么蒼白無(wú)力，但是男女主人公依然殘存著人類(lèi)基本的人性與愛(ài)。尤其是女主人公洛麗塔，從十二歲出場(chǎng)到十七歲生命凋零，還沒(méi)來(lái)得及品味生活的酸甜苦辣，生命之花便過(guò)早凋零，人生太短促，但是在其短暫的生命歷程里，讀者依然可以讀出不同的人生況味。長(zhǎng)久以來(lái)，不同的讀者對(duì)洛麗塔這一文學(xué)形象有著不同的解讀。關(guān)于洛麗塔，口誅筆伐者有之，努力為之辯解者有之，可謂褒貶不一。納博科夫研究專(zhuān)家華盛頓州立大學(xué)教授Lee說(shuō)：“《洛麗塔》中包含許多東西，有的至今也未被挖掘出來(lái)?！盵3]有鑒于此，本文嘗試對(duì)洛麗塔這一文學(xué)形象做進(jìn)一步的研究、剖析。

一、亦真亦幻世界里的迷途羔羊

十二歲的美少女洛麗塔像極了死去的安娜貝兒，她一出場(chǎng)，便驚艷了亨伯特和眾多讀者?！巴瑯?jì)扇醯?、蜜黃色的肩膀，同樣柔軟光滑、袒露著的脊背，同樣的一頭栗色頭發(fā)?！盵4]60，這些感性、細(xì)膩的描寫(xiě)極具殺傷力，瞬間俘虜、融化了患有“戀童癖”的亨伯特，亨伯特對(duì)她欲罷不能，毫無(wú)抵抗力。遇上亨伯特是洛麗塔一生夢(mèng)魘的開(kāi)始，在洛麗塔短暫的一生中，亨伯特矛盾地扮演了父親兼情人這兩個(gè)南轅北轍、相互矛盾的角色，讓洛麗塔感覺(jué)厭倦和痛苦，可以說(shuō)是亨伯特一手毀了這個(gè)早熟、輕浮的少女，但是洛麗塔自身的問(wèn)題也不容小覷。

首先，20世紀(jì)四五十年代的美國(guó)進(jìn)入到一個(gè)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的時(shí)期，各種商業(yè)廣告撲天蓋地的向觀眾襲來(lái)，廣告商向人們推銷(xiāo)商品的同時(shí)也向人們包括青少年灌輸崇尚物質(zhì)、貪圖享樂(lè)的觀念，加之電影、電視等新娛樂(lè)媒體的迅猛發(fā)展和快速普及，物質(zhì)至上、及時(shí)行樂(lè)等消極的思想極大地影響了那一代年輕人，這些年輕人唯物質(zhì)馬首是瞻、貪圖享受、愛(ài)慕虛榮，忽視道德和品行，洛麗塔就是其中的一個(gè)典型代表。洛麗塔一味追求物質(zhì)享受，無(wú)視道德和人倫，只要可以玩樂(lè)享受，她對(duì)什么都無(wú)所謂。在外人面前，她不斷要求亨伯特為她買(mǎi)各種各樣的零食和禮物，以此來(lái)滿(mǎn)足她的物欲和享受。后來(lái)，當(dāng)她和亨伯特關(guān)系緊張時(shí)，這也成了亨伯特用來(lái)控制她并保持這種有違人倫的性關(guān)系屢試不爽的靈丹妙藥。

另外，洛麗塔幼年失怙，在一個(gè)單親家庭里成長(zhǎng)，和母親相依為命，極度缺少父愛(ài)。洛麗塔常常在腦海中虛構(gòu)理想中的父親形象，久而久之，虛構(gòu)的父親形象在洛麗塔幼小的心中逐漸高大化、完美化。有意無(wú)意中，洛麗塔總不自覺(jué)的和現(xiàn)實(shí)中冷酷、自私、虛偽、庸俗的母親做比較。相比之下，天淵之別，洛麗塔不免對(duì)現(xiàn)實(shí)失望并嗤之以鼻。直到亨伯特的出現(xiàn)，洛麗塔夢(mèng)中的“他”才粉墨登場(chǎng)，她欣喜若狂，洛麗塔對(duì)亨伯特的情感含有戀父情結(jié)的成份。洛麗塔一直希望可以和正常孩子一樣，有一個(gè)為自己遮風(fēng)擋雨、關(guān)懷備至的父親，亨伯特的出現(xiàn)滿(mǎn)足了少女的這個(gè)心愿。在亨伯特面前，她無(wú)意中又把亨伯特心中的“性感少女”形象演繹得近乎完美。洛麗塔總是想方設(shè)法去獲得亨伯特的關(guān)注，“午飯以后，我靠在一張低矮的椅子上，想看一會(huì)兒書(shū)。突然，兩只靈巧的小手蒙住了我的眼睛……”[4]83-84等，這些都表現(xiàn)出一個(gè)少女的天真、可愛(ài)。后來(lái)，洛麗塔逐漸把心中理想的父親現(xiàn)實(shí)化、具體化。在洛麗塔的潛意識(shí)里，亨伯特已接近于自己心中虛構(gòu)的父親。再加上亨伯特舉止文雅、長(zhǎng)相英俊、博學(xué)多才、和藹可親，因而對(duì)少女洛麗塔極具吸引力。同時(shí)，洛麗塔又是一個(gè)青春期少女，初懂人事，對(duì)性充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的好奇心和熾熱的渴望。洛麗塔分辨不出亨伯特究竟是父親還是情人。有時(shí)，她會(huì)在亨伯特面前撒嬌、賣(mài)萌，像女兒一樣；有時(shí)，她又像情人那樣，表現(xiàn)得溫柔體貼、嫵媚動(dòng)人。那個(gè)瑰麗、夢(mèng)幻般的早晨，輕浮、任性的洛麗塔一時(shí)糊涂的舉動(dòng)，兩人由繼父女關(guān)系轉(zhuǎn)化為情人關(guān)系。然而，令人匪夷所思的是：這卻是年幼的洛麗塔的主動(dòng)進(jìn)攻，亨伯特說(shuō)“是她勾引了我”。相反，繼父亨伯特顧慮重重，畏首畏尾。到此我們可以看出：父愛(ài)的缺失造成了女人公的性格缺陷以及貞操和道德在輕浮的洛麗塔心中是何等淡薄。

洛麗塔就像一顆劃過(guò)寂靜夜空的流星，短暫地綻放出耀眼的光彩，但終究敵不過(guò)短促又悲慘的命運(yùn)。在現(xiàn)實(shí)世界里，在失去母親之后，她成了一個(gè)徹頭徹尾的孤兒，除了繼父亨伯特，她無(wú)所依靠，她一次次想逃離這個(gè)令她作嘔的繼父兼情人，結(jié)果一次又一次的失敗。亨伯特卻視她如珍寶、生命中的精靈，最怕她攢夠錢(qián)跑掉，洛麗塔則看透了他的心，所以她竭盡全力擺布他，成年人亨伯特不幸成了她的俘虜和玩偶。在情感的世界里，兼具清純和邪惡之美的洛麗塔則具有復(fù)雜多變性。她一邊要面對(duì)的是博學(xué)多才的能給她帶來(lái)物質(zhì)享受和生活保障的繼父兼情人亨伯特，一邊要面對(duì)來(lái)自?xún)?nèi)心的矛盾掙扎和道德拷問(wèn)，在撲朔迷離的情感世界里，洛麗塔仿佛無(wú)處安身立命，像浮萍一樣隨波逐流，茍且偷生。我們看到了一個(gè)近乎扭曲的少女的靈魂在亦真亦幻的世界里，跌跌撞撞、舉步維艱，就像一只迷途的羔羊，找尋不到前進(jìn)的方向。

二、行走于情感刀鋒上的孤獨(dú)舞者

研究洛麗塔，奎爾蒂不能不提，他是洛麗塔短暫生命中除亨伯特外另一個(gè)舉足輕重的男人，“一個(gè)肩寬背闊，有些禿頂?shù)哪腥舜┲谆疑纳弦潞蜕詈稚难澴印盵4]347，他極大地改變了洛麗塔的人生軌跡。這個(gè)人物在書(shū)中著墨甚少，多半是通過(guò)一些潛臺(tái)詞來(lái)暗示此人的存在，但他卻是一個(gè)關(guān)鍵性人物，小說(shuō)的情節(jié)由他來(lái)推動(dòng)，主要人物的命運(yùn)受他擺布和掌控。正是他使得女主人公誤入歧途，也是他使亨伯特犯下殺人重罪，面臨牢獄之災(zāi)。此外，他還是洛麗塔心儀已久、十分迷戀的男人?？鼱柕偈且粋€(gè)頗具名氣的劇作家，也是一個(gè)性無(wú)能患者，還是個(gè)赤裸裸的變態(tài)狂，他和亨伯特一樣也喜歡小女孩，不過(guò)他是利用小女孩去拍情色電影，利用完后像扔掉一塊嚼完的口香糖一樣，毫不吝惜。在成功從亨伯特身邊拐走洛麗塔后，他強(qiáng)迫洛麗塔在他面前和一幫赤身裸體的人拍情色電影，洛麗塔拒絕了，奎爾蒂毫不留情地把洛麗塔轟走了。洛麗塔再一次無(wú)依無(wú)靠，過(guò)著居無(wú)定所的生活，嘗盡了人世間的艱辛和酸楚。

但是，對(duì)傷了她心的奎爾蒂，洛麗塔對(duì)他的愛(ài)情沒(méi)有減退，只是對(duì)其保持了距離。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)槁妍愃且粋€(gè)對(duì)愛(ài)情要求極為偏執(zhí)、嚴(yán)苛的人。她在十歲時(shí)便迷戀上了奎爾蒂，對(duì)其崇拜至極，奎爾蒂已然成為她理想的意中人化身。這種愛(ài)、這種迷戀，和她對(duì)亨伯特的情感迥然不同。和亨伯特在一起，洛麗塔對(duì)亨伯特的情感多半含有戀父情節(jié)的成份，而和奎爾蒂在一起，則純粹是男女之間的情感。洛麗塔對(duì)奎爾蒂的情愫由來(lái)已久，她很早就喜歡上了劇作家奎爾蒂——那個(gè)在眾人面前，把她抱在膝上，親吻她的禿頂男人。在黑茲太太去世后，奎爾蒂像幽靈一樣開(kāi)車(chē)尾隨在洛麗塔和亨伯特身后，并在醫(yī)院里成功地拐走了洛麗塔。跟隨奎爾蒂是洛麗塔更大不幸的開(kāi)始，猥瑣不堪的奎爾蒂不過(guò)是想利用其來(lái)拍情色電影，對(duì)其并無(wú)半點(diǎn)真情可言。但是，即使被奎爾蒂玩弄、被他利用、被他拋棄，可她依然愛(ài)他；即使后來(lái)奎爾蒂的所作所為叫她痛心、令她絕望，可她依然愛(ài)他。

洛麗塔在經(jīng)歷了母親猝死、與繼父的不倫之戀、被心上人奎爾蒂無(wú)情玩弄和拋棄后，以前的“問(wèn)題少女”變得成熟了，不再像從前那般任性、輕浮了。三年后和繼父亨伯特的那次相逢，更讓人們看到一個(gè)成熟、堅(jiān)強(qiáng)、從容、內(nèi)斂的洛麗塔。此時(shí)，洛麗塔已為人婦并即將做母親，由于婚后生活的拮據(jù)，在沒(méi)辦法的情況下，她被迫寫(xiě)信求助于那個(gè)曾經(jīng)病態(tài)般癡愛(ài)自己并通過(guò)物質(zhì)、金錢(qián)無(wú)恥地控制自己的繼父，亨伯特收信后喜不自勝，馬上驅(qū)車(chē)前往。相逢的場(chǎng)面讓人悲痛、唏噓不已，那個(gè)亨伯特日夜思念的性感少女洛麗塔已變得面目全非、判若兩人。她面色蒼白，身材臃腫，境況糟糕，然而亨伯特依然愛(ài)她。他苦苦乞求洛麗塔，要與其破鏡重圓、重修舊好，洛麗塔果斷且堅(jiān)定地拒絕了他。此時(shí)的洛麗塔早已不是當(dāng)年那個(gè)一點(diǎn)好吃的、好玩的就能籠絡(luò)、駕馭的小女孩了。洛麗塔心中已經(jīng)有了意中人——變態(tài)狂奎爾蒂?？鼱柕偈锹妍愃虝阂簧ㄒ挥眯膼?ài)過(guò)的男人，就像亨伯特瘋狂癡戀洛麗塔一樣，洛麗塔同樣對(duì)奎爾蒂充滿(mǎn)了無(wú)限愛(ài)意。洛麗塔就像一個(gè)行走于情感刀鋒上的孤獨(dú)舞者，明明知曉腳下險(xiǎn)惡的環(huán)境，卻不顧一切地為心上人翩翩起舞，向其表明自己的綿綿愛(ài)意，即使沒(méi)有人為之鼓掌喝彩，也至死不悔。

三、道德天平失衡的受害者

就在那次和亨伯特的重逢中，洛麗塔告訴亨伯特她今生只愛(ài)過(guò)一個(gè)男人，那就是拐走她的奎爾蒂，除此之外，別無(wú)他人。用情過(guò)深的亨伯特聽(tīng)后醋意大發(fā)，一顆仇恨的種子悄然埋進(jìn)了心底。在與洛麗塔重新來(lái)過(guò)的愿望破滅后，亨伯特萬(wàn)念俱灰，一個(gè)可怕的念頭襲上心頭。后來(lái)，亨伯特開(kāi)槍殺死了搶走他的至愛(ài)的情敵，亨伯特被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。在監(jiān)獄里，他寫(xiě)就了這本傳世奇書(shū)，后因血栓而斃命。洛麗塔則因難產(chǎn)而死，一個(gè)年輕鮮活的生命戛然而止。至此，本書(shū)三個(gè)主要人物的命運(yùn)皆以悲劇告終。究其原因，筆者認(rèn)為皆是吞食了道德天平失衡的惡果。從洛麗塔和亨伯特跨越雷池的那天起，悲劇的命運(yùn)就已埋下了伏筆。因?yàn)?，無(wú)論在東方還是西方，道德都是一個(gè)嚴(yán)肅的話題，性與愛(ài)更與道德緊密相連。道德的天平一旦失衡，必然累及個(gè)人命運(yùn)及其他。

洛麗塔的道德失衡現(xiàn)象值得研究。這里需要指出的是分析洛麗塔的道德形象需劃分為兩個(gè)階段，一個(gè)是婚前，一個(gè)為婚后。婚前的洛麗塔，輕佻、違背人倫、不計(jì)后果，是一個(gè)典型的道德負(fù)債者形象。在引誘繼父亨伯特并與之發(fā)生關(guān)系的那個(gè)早晨，少女洛麗塔表現(xiàn)得大膽、老練、經(jīng)驗(yàn)豐富；相反成年人亨伯特卻表現(xiàn)得手足無(wú)措、相當(dāng)緊張。其實(shí)，那次并不是洛麗塔的第一次，此前她已和多個(gè)小伙伴嘗試過(guò)這種刺激游戲。可見(jiàn)，貞操觀在洛麗塔心中一錢(qián)不值。其后，洛麗塔和繼父保持了兩年充滿(mǎn)激情又讓人不齒的情人關(guān)系，隨著年齡的增長(zhǎng)，洛麗塔的道德意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，她不止一次地質(zhì)問(wèn)繼父“我們這樣在悶熱的小木屋里生活，一起干著齷齪的勾當(dāng)，行為舉止始終不能像正常人那樣，究竟還要過(guò)上多久？”[4]245洛麗塔在成長(zhǎng)，后來(lái)終于離開(kāi)了著了魔似的亨伯特。而婚后的洛麗塔，忠誠(chéng)、寬容、溫柔。她對(duì)待毀了她一生的人—亨伯特是寬容的，她對(duì)待丈夫是真誠(chéng)的，她對(duì)待即將出世的孩子是溫柔的，身上洋溢著光輝的母性氣息?；楹蟮穆妍愃墒炝?，擁有了完全獨(dú)立的人格，同時(shí)完成了對(duì)不堪過(guò)去的自我救贖。但是，她依然沒(méi)能逃脫不舛的命運(yùn)，其悲慘的命運(yùn)和她早前道德失衡有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

“洛麗塔是我的生命之光，欲望之火，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔；舌尖得由上腭向下移動(dòng)三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：洛—麗—塔”。[4]9小說(shuō)開(kāi)篇這充滿(mǎn)深情又極具感染力的話語(yǔ)就注定了女主角的與眾不同，其人物形象自誕生后，研究者蜂擁而來(lái)，一直都是研究的熱點(diǎn)。筆者認(rèn)為洛麗塔是世界文學(xué)畫(huà)廊中一個(gè)“一半是海水，一半是火焰”的人物。通過(guò)她，人們可以研究人性的諸多陰暗面、矛盾心理等，可以這么說(shuō)洛麗塔為研究者提供了剖析人這種復(fù)雜矛盾集合體心理和生理的絕佳窗口。洛麗塔的人物形象非常值得研究，她有時(shí)像海水一般冷靜、包容、寬宏大量，她大度地原諒了亨伯特病態(tài)般的癡戀折磨和奎爾蒂骯臟的愛(ài)情欺騙；她有時(shí)又像火焰一般熱烈、大膽、勇往直前、不顧一切，勇敢地去愛(ài)、去追求自己心中所謂的愛(ài)情，哪怕這種愛(ài)會(huì)把她打擊得粉身碎骨。洛麗塔這一人物的成功塑造說(shuō)明了矛盾性格越對(duì)立、越突出的文學(xué)形象的生活性、藝術(shù)性越強(qiáng)，越容易被讀者認(rèn)可、接受。而這或許正是《洛麗塔》的永恒魅力所在。

[1]納博科夫.文學(xué)講稿[M].申慧輝，譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2005.

[2]蘇童.虛構(gòu)的熱情[M].南京：江蘇人民出版社，2003：195.

[3]Lee,L.L.Vladimir Nabokov[M].Boston:Twayne Publisher,1976:27.

[4]納博科夫.洛麗塔[M].主萬(wàn)，譯.上海：上海譯文出版社，2011.