保定“火燒”

◤自從“政治副中心”的說法傳開，形形色色的外地人出現(xiàn)在保定的街道上，他們大多是奔著房子而來。隨外地人而來的是愈加擁擠的道路、愈加高昂的樓價(jià)、物價(jià)。保定在這個(gè)春天發(fā)生的事，對大多數(shù)保定本地人來說，憂懼大于喜悅。

南方周末記者 鞠 靖 張育群

南方周末實(shí)習(xí)生

幸暉暉 李歡歡 發(fā)自河北保定

滿城都是炒房客

不少看房者表達(dá)不滿：“都漲了一千多了。就讓我們?nèi)ナ蹣翘幙纯窗??！备笨偨?jīng)理不得不拿著兩個(gè)大喇叭喊話勸慰大家：“樓市有風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)特殊階段買房切忌跟風(fēng)，一定要理性！”

2014年3月29日，清晨。大巴車在霧霾中的保定東二環(huán)路上行駛，拐到復(fù)興路后一直往西開，在翠園街停下，馬路右邊是保定著名的新能源企業(yè)英利，左手就是看房團(tuán)的第一站康泰國際了。坐在車?yán)锏年惙娇粗貓D，遲疑地問：“這是哪里？”

盡管離自己的家只有150公里的距離，但保定這個(gè)城市他還是第一次來。這個(gè)土生土長的北京人對保定知之甚少，搞不清楚保定北部新城的含義，甚至從未聽說過一個(gè)叫做“直隸總督署”的建筑，驢肉火燒稱得上他對這座城市的全部認(rèn)識。即使這樣，他仍舊拉上了他六十多歲的母親，登上8點(diǎn)鐘開往保定東站的高鐵。

子彈頭列車飛速穿行在華北平原的霧霾與曠野中。四十分鐘后，?？吭诹吮６|站。保定東站的形狀像一截車廂，從天窗透進(jìn)來的光線將銀色天花板照得發(fā)白。每天有九十多趟往返北京的動(dòng)車或高鐵，在這個(gè)離市區(qū)有13公里之遙的站臺(tái)停下又啟動(dòng)——對于大多數(shù)旅客來說，這里只是他們漫長旅途中的普通一站而已。

?下轉(zhuǎn)第2版

?上接第1版

但對于陳方和其他數(shù)百多名搭乘高鐵從北京、天津過來的旅客而言，這里的空氣中彌漫著濃濃的金錢味道。

徐敏夫婦甚至專程從黑龍江過來看房，一同來的還有他們十歲的兒子。為了更快熟悉保定樓市，他們還搭乘了不同的看房團(tuán)看房。他們說還會(huì)在北京待兩三天，看看政策怎么走。

自2014年3月19日保定被傳為“副中心”以來，數(shù)以萬計(jì)的投資者涌入保定的各個(gè)售樓處，并于河北省委、省政府公布推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化的規(guī)劃一周前后創(chuàng)下歷史紀(jì)錄。

出站口人聲鼎沸。一個(gè)年輕男子舉著大大的一個(gè)牌子“看房團(tuán)”，將人群引到東站的停車場，5輛大巴車依次排開。坐上了搜房網(wǎng)的大巴車，陳方和其他兩百多個(gè)看房者一起，開始了一天的保定看房之旅。當(dāng)天，光搜房網(wǎng)就有22輛大巴車從保定東站、保定及花園街站駛出，發(fā)往各個(gè)售樓處。甚至有一輛大巴車直接從天津開過來。

他們的第一站康泰國際是位于高開區(qū)的一個(gè)寫字樓。售樓處外，十幾條橫幅掛著，“五證齊全，高回報(bào)保障，世界康泰”；售樓處里，少得可憐的售樓員已經(jīng)被看房者“圍攻”得狼狽不堪；沙發(fā)區(qū)，六七個(gè)購房者在簽合同。一位售樓經(jīng)理在簽完一套房子后，對身邊的銷售說：“下一套房子漲300！”

對于期待買一套住宅投資的陳方來說，寫字樓不在他的考慮之列。過去幾年沒能分享到北京房價(jià)暴漲的收益，讓陳方特別焦慮。伴隨著京津冀規(guī)劃熱，他和他母親都把下一次財(cái)富增長的機(jī)會(huì)投向了北京周邊的城市，而保定是他們重點(diǎn)考慮的城市之一，“其實(shí)這就是一次賭博。”陳方說。

很快，大巴車重新啟動(dòng)，駛往下一個(gè)目的地國茂綠都皇城。到了綠都皇城，他們連售樓處都沒能進(jìn)去。當(dāng)天綠都皇城的房價(jià)，較之3月初已經(jīng)漲了將近每平米1000元，到了每平米7500元，但售樓處仍舊人滿為患，很多保定人連夜排隊(duì)搶房。

不得已，開發(fā)商由副總經(jīng)理出面，將購房團(tuán)的幾百號人帶到小區(qū)內(nèi)閑逛，不少看房者表達(dá)不滿：“都漲了一千多了。就讓我們?nèi)ナ蹣翘幙纯窗??！备笨偨?jīng)理不得不拿著兩個(gè)大喇叭喊話勸慰大家：“樓市有風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)特殊階段買房切忌跟風(fēng)，一定要理性！”

綠都皇城這般熱搶的景象，最近一周席卷了幾乎保定所有的樓盤?！案倍肌钡淖盅郾环旁谧铒@著的位置，這猶如打入保定城的一針強(qiáng)心劑，使這塊兩萬平方公里的土地徹底炙熱起來。保定再次被推至中國的前臺(tái)。

隨處可見人們?nèi)缤瑩屇曦浺话闩抨?duì)搶房。售樓處內(nèi)熱火朝天，銷控表、沙盤、簽約處永遠(yuǎn)擠擠挨挨。不停地有紅點(diǎn)被貼上銷控表，一些單元直接放上了售罄的標(biāo)志。

買房網(wǎng)總經(jīng)理張玉霜在周六晚上去保定以高端大氣上檔次聞名的購物中心北國先天下逛，發(fā)現(xiàn)平日里川流不息的商場空空蕩蕩，連導(dǎo)購都向她抱怨，所有人都去買房子了。

張玉霜在3月21日也組織了一次看房團(tuán)。在以前的保定，看房團(tuán)的確就是看房團(tuán)，但現(xiàn)在，看房團(tuán)成了購房團(tuán)，當(dāng)天買房網(wǎng)看房團(tuán)共成交16套房子。在此后的十幾天里，張玉霜不斷接到電話詢問如何買房，“甚至連云南、貴州的人都說要飛過來買房了”。

大巴車載著一群失落的看房者駛往下一站，這次他們終于進(jìn)了售樓處。公園時(shí)代的售樓處外，站了一大排打電話的購房者。旁邊是公園時(shí)代的兩個(gè)負(fù)責(zé)人，他們正在填漲價(jià)申請單，申請將項(xiàng)目在下午每平米再漲兩百塊。

很快，陳方又失落地從售樓處走出來了，“一天一個(gè)價(jià)格啊，又漲了一千，而且剛剛問清楚了，外地人買房可以，但不能貸款?！标惙綋u搖頭，覺得這里已經(jīng)不適合投資了。

陳方發(fā)現(xiàn)，從4月1日開始，他加入的搜房購房團(tuán)的QQ群里，很多人已經(jīng)在往外轉(zhuǎn)房號了，很多在規(guī)劃出臺(tái)后迅速搶到房子的投資者，紛紛以每套房三四萬的價(jià)格，在QQ群里貼轉(zhuǎn)房號的消息，“已經(jīng)有人擔(dān)心自己會(huì)成為擊鼓傳花的最后一棒”。

很多外地客并不知道，五證不全是保定市大多數(shù)房地產(chǎn)項(xiàng)目的通病。一位開發(fā)商稱，保定目前開盤的大部分項(xiàng)目均沒有銷售證，什么類型產(chǎn)權(quán)的房子都有，“方圓一公里內(nèi)，可能有集資房、小產(chǎn)權(quán)房、大產(chǎn)權(quán)房，什么價(jià)位的房子都有”。（2011年11月3日南方周末《保障房為誰而建》曾經(jīng)有報(bào)道保定集資房亂象）。

另一位保定市官員也向南方周末記者感嘆，這個(gè)房地產(chǎn)市場問題很大，“五證都沒有，交房時(shí)綜合驗(yàn)收也沒做”。

難以名狀的未來

“有個(gè)北京來的人說，祝賀你啊，你們都要發(fā)財(cái)了。我說，保不齊是要倒霉了！”在老劉的描述中，與蜂擁而至的買房客同步而來的，是不斷高企的房價(jià)、物價(jià)，是越來越堵的道路交通。

“她不恨北京，因?yàn)楸本┛偸顾幸环N穩(wěn)妥而又寬廣的念想兒。北京不同于福安，她和福安糾纏得太深、太飽和，她心中已經(jīng)沒有再去開墾福安的余地。北京卻是在她不太懂事的時(shí)候離開的，它在她心中才可能永遠(yuǎn)是那么似明非暗，似近非遠(yuǎn)，她的父親一定就住在那里……有時(shí)候她忽然覺得她的父親就是北京，北京城就是她的父親：有點(diǎn)兒清高有點(diǎn)兒優(yōu)雅，有點(diǎn)兒厚道又有點(diǎn)兒平和。”

這是鐵凝筆下，保定（小說中以福安代稱）人心中的北京。這段出自小說《大浴女》的描寫，不獨(dú)勾勒出那些因?yàn)椤拔母铩北黄入x開北京的人們對于北京的情感，甚至也是北京、保定兩座城市關(guān)系的寫照。

1988年，北京史學(xué)會(huì)會(huì)長王玲在《北京與周邊城市關(guān)系史》中，曾經(jīng)考察了北京與天津、保定、張家口、承德、秦皇島和唐山等六個(gè)城市的關(guān)系。在那本書中，王玲對保定的定位是“為首都拾遺補(bǔ)缺和文化輔助城市”。在王玲看來，這個(gè)昔日的“畿輔”之所以會(huì)失去輝煌的歷史地位，一方面是由于行政區(qū)劃分隔而失去了與京津的傳統(tǒng)聯(lián)系，另一方面則是“文革”中省會(huì)搬走，人才流失，逐步失去了市場優(yōu)勢和交通樞紐的地位。

也是在《北京與周邊城市關(guān)系史》中，王玲認(rèn)為廣闊的京津市場對保定是個(gè)機(jī)會(huì)，而越來越沉重的城市病，更可能在未來一二十年讓保定恢復(fù)與北京之間的關(guān)系。她預(yù)言，在未來的一二十年，保定在北京人口截留和功能疏導(dǎo)方面會(huì)起重要作用，并再次成為首都的文化輔助城市。

隨著京津冀協(xié)同發(fā)展上升為國家戰(zhàn)略，特別是隨著“政治副中心”的傳言涌現(xiàn)，保定人突然之間發(fā)現(xiàn)，與“復(fù)興”伴生的還有難以名狀的未來。

出租車司機(jī)老劉主動(dòng)向南方周末記者提到房子：“嘿，您是來看房的嗎？”他說，這兩天只要是面對從保定東站接到的客人，這都是他的開場白，“10個(gè)里面6個(gè)會(huì)告訴我‘對”。

老劉現(xiàn)在已經(jīng)可以像新聞發(fā)言人一樣報(bào)出略顯夸張的樓市成交數(shù)據(jù)。但他并不關(guān)心這些數(shù)據(jù)的真實(shí)性，他只想告訴人們，這座城市的樓市火了！

“有個(gè)北京來的人說，祝賀你啊，你們都要發(fā)財(cái)了。我說，保不齊是要倒霉了！”在老劉的描述中，與蜂擁而至的買房客同步而來的，是不斷高企的房價(jià)、物價(jià)，是越來越堵的道路交通，“現(xiàn)在人還沒來，路已經(jīng)堵上了，這要一來，就更得堵。你以為人多就好嗎？有活沒法拉也不行啊?！?/p>

老劉用一口保定話發(fā)狠說：“如果現(xiàn)在讓我投票，我一定投反對票，我們不要他們來！”外地人常常在各種喜劇小品中聽到這種口音，但當(dāng)它配上如此嚴(yán)肅的內(nèi)容，依然顯得不容置疑。

事實(shí)上，就在房價(jià)開漲的消息傳出之后，保定當(dāng)?shù)氐腂BS“蓮池論壇”上已經(jīng)出現(xiàn)了“抵制北京人”的聲音，并且不乏響應(yīng)者。網(wǎng)民“誰是好人”用保定方言寫道：“北京人真嘎菇！”（百度百科：“嘎菇”的意思是“不好、討厭、俗……一般特指損害別人的人”）

“你看得起，我看不起！”

“我就差這一平米500元的錢，如果沒有買到這房子，老公會(huì)打死我?！毙≡S哽咽著說，“我要是看新聞就好了！”

對于那些老實(shí)本分的保定市民來說，扶搖直上的房價(jià)宛如噩夢。出租車司機(jī)老劉說，自從保定八大廠關(guān)門之后，保定有大批的下崗職工，這些人恐怕很難再得到和“副中心”地位相稱的工資。

3月29日晚上8點(diǎn)多，五四路上的一家樓盤售樓中心門外，小許靠在公交站牌上輕聲啜泣。一天前，這個(gè)售樓處的工作人員通知她去繳款，當(dāng)時(shí)正在上班的小許回了句“今天沒空，明天來”就掛了電話。但是當(dāng)她第二天到售樓處交錢時(shí)，售樓小姐告訴她，房價(jià)漲了500元！

“我就差這一平米500元的錢，如果沒有買到這房子，老公會(huì)打死我?！毙≡S哽咽著說，“我要是看新聞就好了！”

埋怨自己不看新聞的還有領(lǐng)秀紫晶城售樓中心里的小丁夫妻倆。他們看中了90平米的一套房，但同樣晚了一天來交錢，價(jià)格漲上去了，售樓小姐說，“今天不買，明天可能再漲300元?！?/p>

小丁能想到的辦法就是“找關(guān)系”，看有沒有朋友能幫忙打招呼打個(gè)折?！罢l想到呢，這樓盤去年開盤，因?yàn)閼粜筒缓茫緵]人來看，結(jié)果就這幾天，已經(jīng)賣得只剩1棟樓里的2個(gè)戶型了?！毙《∵厯u頭邊說。

此時(shí)此刻，紫晶城門前依然停滿了汽車，不僅有冀F，還有京Q、京K、京P、晉A的車牌。售樓小姐說，往常都是下午6點(diǎn)下班，可最近都得晚上10點(diǎn)左右下班。

和小丁一起在門外打電話的還有老方：“嫂子，我今天回老家，回來晚了，5點(diǎn)去的未來城，昨天封盤一天，前天賣7000元，今天賣8000元，400套一天賣完。嫂子你猜，公爵城多少錢？9100元！紫晶城上午6500元，下午6600元，現(xiàn)在不交訂金，明天至少漲200元，我們正在猶豫。北京那邊說，保定賣10000元是遲早的?！?/p>

四通購物廣場東側(cè)的綠地緊鄰保定市直機(jī)關(guān)第六生活區(qū)，白天從這里經(jīng)過，總是有一堆一堆的人聚集聊天?！案敝行摹币渤闪诉@幾天的熱門話題。

“您說，這事兒是真的嗎？”童大爺退休前是市級機(jī)關(guān)的司機(jī)，現(xiàn)在一個(gè)月的退休工資不到2000元，聽說保定要成“副中心”，他的第一反應(yīng)是，“退休金怕是不頂用了。”坐在他對面下象棋的一個(gè)老頭安慰他說：“301醫(yī)院已經(jīng)來了，有個(gè)這么高級的看病的地方不挺好嗎？”童大爺撇撇嘴說：“你看得起，我看不起！”

棚戶區(qū)的憧憬

胡大媽說她已經(jīng)在這里住了30年，她問南方周末記者：“快拆了吧？能補(bǔ)多少錢？這都快是副中心了，房價(jià)見天漲，該多補(bǔ)點(diǎn)兒吧？”

和那些對未來不知所措的人們相比，同樣有人對未來充滿憧憬。在總督府廣場前擺煎餅攤子的老陳說，他相信以后來看保定看總督署的人會(huì)更多，他的生意也會(huì)更好，“我已經(jīng)覺得現(xiàn)在生意好多了，這幾天來參觀的外地人確實(shí)多了起來?！?/p>

總督署廣場上臨街的一側(cè)如今店鋪林立，是繁華的鬧市，但是穿過廣場向南不過20米，就是另外一番景象。40年前，這里似乎是文化鼎盛之地，鐵凝曾經(jīng)跟著父親去古蓮花池的作家徐光耀家拜師請教。但現(xiàn)在，這里已經(jīng)成為一片狼藉的棚戶區(qū)。

這是占地37畝的菊胡同拆遷片區(qū)。到處是低矮破舊的磚房，狗叫聲此起彼伏，一條巷子進(jìn)去，無數(shù)的門戶，不過是3月底，已經(jīng)可以看到成群的蒼蠅轟鳴。菊胡同117-40號，原名勝利路18號院，是保定市重點(diǎn)保護(hù)民居，但現(xiàn)在已經(jīng)破爛不堪，住在這里的胡阿姨說，“里面還有個(gè)四合院呢，據(jù)說有一百多年了?！?/p>

四合院的確有，但已經(jīng)是斷壁殘?jiān)s草叢生。1個(gè)月前，保定市長馬譽(yù)峰剛剛到這里現(xiàn)場辦公，居民們紛紛圍攏過來，希望改善居住條件。馬譽(yù)峰保證，一定加快推進(jìn)棚戶區(qū)改造，讓大家看到實(shí)實(shí)在在的變化，切實(shí)提高居住水平。

胡大媽說她已經(jīng)在這里住了30年，她問南方周末記者：“快拆了吧？能補(bǔ)多少錢？這都快是副中心了，房價(jià)見天漲，該多補(bǔ)點(diǎn)兒吧？”站在她身邊的另一位中年婦女戳戳她說，“哎哎，不是上月才通知登記戶口嗎？哪兒能那么快?。　?/p>

菊胡同向西1公里，是當(dāng)年保定有名的西大園棚戶區(qū)，如今西大園片區(qū)的安置房正在如火如荼的建設(shè)中。工地門口賣日用品的小販說，有個(gè)鄭老頭，只要不下雨，每天打這過一趟，“他說就想看看房子蓋得怎么樣了，早蓋好早拿房，免得夜長夢多?！?/p>

在距離如今銷售紅火的源盛嘉禾樓盤不遠(yuǎn)的地方，沈莊的人們已經(jīng)等不及了。他們的農(nóng)田去年被征走，現(xiàn)在依靠將家中的房屋出租給沿路擺攤的小販們獲得收入。

在村里帶著孫子散步的盧阿姨說，地被征走許久了，給了青苗費(fèi)，答應(yīng)給我們按人口補(bǔ)償60平方米的房子，到現(xiàn)在還沒有看到。南方周末記者問她農(nóng)田現(xiàn)在做了什么項(xiàng)目，盧阿姨說：“還有莊稼沒收割呢?！彼恼煞蛘f，女人家，性子那么急干什么？就怕他們以后只給錢不給房子了。

“首都燈下黑”

當(dāng)年涿州與北京市接壤的地塊，北京向下砌了多米的水泥墻，來阻擋北京的地下水流到涿州；在十渡，有人甚至設(shè)置路障，不讓游客到保定來；而在修路上北京有些單位亦極不配合。

保定市商務(wù)局綜合處處長張新權(quán)對南方周末記者稱，商務(wù)局局長3月12日特別去北京市商務(wù)局拜訪對接，“以前都是熱臉貼冷屁股，這次規(guī)劃出來了，我們再去和雙方接洽，看今后都有什么需求?，F(xiàn)在是投資還沒來，房價(jià)先暴漲了”。

過去十年，繁華的北京周邊環(huán)繞著河北省的25個(gè)國家級貧困縣、兩百多萬的貧困人口和最后一批隱居深山的村民。作為北京外圍的水源和生態(tài)保護(hù)屏障，包括保定在內(nèi)，河北多個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展受到嚴(yán)重制約。

保定市有官員向南方周末記者稱，這叫“首都燈下黑，大樹底下不長草”。多年來不被允許發(fā)展重化工業(yè)，不能種植耗水量大的水稻，不得放牧，保定在艱難地找尋自己的發(fā)展路徑。

一位保定市官員透露，當(dāng)年涿州與北京市接壤的地塊，北京向下砌了多米的水泥墻，來阻擋北京的地下水流到涿州；在十渡，有人甚至設(shè)置路障，不讓游客到保定來；而在修路上北京有些單位亦極不配合，“各修各的，在臨界的地頭上好多斷頭路，沒法通車”。

更大的問題在于經(jīng)濟(jì)環(huán)境。一位保定市官員抱怨，在天子腳下，保定市的任務(wù)長時(shí)間以來就不是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，而是要維護(hù)地區(qū)的穩(wěn)定。

而與北京的交流亦非常不對等，“我們局長跑過去是縣處級，他們是廳級，根本不搭理?！边@位官員說。

一如中國諸多地級市，過去保定經(jīng)濟(jì)發(fā)展的瓶頸是土地，很多大的工業(yè)、服務(wù)業(yè)項(xiàng)目因?yàn)橥恋貑栴}沒法落地。

據(jù)張新權(quán)介紹，2012年，勒家華與保定市南市區(qū)政府簽約，計(jì)劃在保定市南市區(qū)打造一個(gè)兩百畝的勒泰商業(yè)綜合體，然而因?yàn)橥恋刂笜?biāo)與拆遷問題，直到現(xiàn)在也沒有太大進(jìn)展。去年淶水縣要上馬一個(gè)工業(yè)項(xiàng)目，需要200畝土地，結(jié)果20畝都沒能批出來。

保定的白溝歷史上是箱包和小商品的集散地，如今已經(jīng)建成了500萬平米的市場，如果商戶去了，可以租用店鋪五年免費(fèi)，不用交納租金，即使這樣，因?yàn)槿肆骱苌?，沒有商戶愿意過來。“我們也知道，這樣人為的制造市場，不符合客觀規(guī)律。”保定市一位官員感嘆道。

在“副中心”的傳聞出現(xiàn)之前，保定樓市長期以來都在低位徘徊。供應(yīng)量大、外來人口少、消費(fèi)力不強(qiáng)是保定樓市的三大特點(diǎn)。

一位長期在保定炒房的人士對南方周末記者稱，保定樓市在過去十年投資回報(bào)率都極低，二手房也不像大城市那般活躍。她在去年年底賣了三四套房子，轉(zhuǎn)手每套也就掙個(gè)兩三萬塊錢，“還趕不上余額寶的收益。但現(xiàn)在看賣早了，要是擱現(xiàn)在賣，每套能多掙十幾萬呢。”

一位保定房地產(chǎn)從業(yè)者稱，從2007年至今，保定市每年人口凈流入約2萬，土地供應(yīng)量都大于人口需求量，而且保定北部和東部一直在建設(shè)新城，有大量未開發(fā)土地，“這輪樓市行情把未來兩三年的需求和上漲空間都透支了，我覺得保定樓市未來幾年也不樂觀”。

同樣偏悲觀的觀點(diǎn)，在采訪中不斷被印證。但房價(jià)仍在不斷刷新歷史紀(jì)錄，買者依舊如云。美林灣打出廣告稱，“北京人都來買房了，你還在等什么”。而清山公爵城的房價(jià)甚至已經(jīng)突破2萬塊一平米了。但購房者似乎對數(shù)字失去了感覺，他們的憤怒在于——很難買到新房。

（應(yīng)被訪者要求，陳方、徐敏為化名）