對一場春雨的描述

毛云爾

【一】說一聲對不起

下雨的時候，我，喜歡站在雨里。

佇立在雨里的事物，大都一動也不動，一副極其虔誠的樣子。

譬如那些樹木，沒有絲毫喧嘩，甚至連呼吸也似乎停止了，只有雨打在枝條上引起的輕微顫動，只有雨打在樹葉上發(fā)出的撲啦撲啦的聲音。

那些樹木似乎忘記了自己的存在。

那些樹木把自己完完全全交給了這場從天而降的雨。

站在雨里，我卻無法做到這一點。因為擔(dān)憂雨水過于密集，將頭發(fā)打濕，便將隨身攜帶的雨傘撐開來。因為畏懼雨水的冰涼深深刺激裸露在外的肌膚，便豎起大衣的領(lǐng)子，拉攏敞開的衣襟，嚴嚴實實地將自己包裹。因為害怕雙腳在泥濘里陷得太深，我輪換地，一會兒將根須一樣的右腳拔出來，一會兒將根須一樣的左腳拔出來……

當(dāng)雨停歇下來的時候，瞧瞧那些樹木吧，更加青翠，更加繁盛，綻放開來的花朵像陽光一樣炫目。自慚形穢，在這場持續(xù)已久的雨里，我竟然什么也沒有改變。

當(dāng)樹木將花朵高高舉起，表達內(nèi)心的感激時，我只能低垂著頭，說一聲：對不起。

【二】春雨和火柴

一場短暫的春雨。一根小巧得讓人心生憐愛的火柴。

我不知道將一場春雨比喻為一根火柴是否貼切。

在某個春天的早晨，它輕輕地從大地上擦身而過，“哧啦”一聲后，幾乎每一個角落，迅即騰起了綠色的火苗——那些越來越旺盛的草木，將熊熊燃燒一個春天和一個夏天，直至化為秋天的灰燼。

從那個早晨開始，我發(fā)現(xiàn)自己不可逆轉(zhuǎn)地燃燒起來，我的四肢疲軟無力，我的臉頰滾燙得嚇人——如果有一棵樹佇立在窗前凝望，一定將我當(dāng)作一株枝繁葉茂的桃樹來看待，我火焰一樣灼熱的花朵，一定引起它深深的妒忌與羨慕。

但是，在醫(yī)生的典籍與經(jīng)驗里，這是一場大面積的疾病，正一點點地吞噬著、占據(jù)著健康的肌體。任憑怎樣，我卻無法將一場春雨與令人色變的疾病等同起來。

是啊，一場春雨怎么會是一場肆虐的流行性感冒呢？

只是從此之后，我再也快樂不起來，內(nèi)心悒郁得仿佛壓墜著一塊巨大的石頭——是否意味著這是一場曠日持久且越來越沉重的燃燒呢？

現(xiàn)在，當(dāng)我試圖對這場春雨進行描述， 并且試圖尋找燃燒的淵源，最終發(fā)現(xiàn)這純粹是徒勞無益。時過境遷，一場春雨早已走遠，只留下一個無法辨認的模糊的背影。

而它的身后，是一個樹木一樣的人，在加速度地熊熊燃燒。

【三】堅持與松懈

曠地里，一把傘依舊撐開來，保持著一種習(xí)慣性的不變的姿勢。

抵抗風(fēng)雨的姿勢。

這是普普通通的一把傘，有些破舊，褚紅顏色的傘面顯得黯淡，而且，覆蓋了一層厚厚的具有時光意義的灰塵。由傘，總是情不自禁地想起某個人。普普通通的一個人。到底是怎樣的一個人呢？卻又找不到具體確切的答案。

想起某個下午。細雨霏霏或大雨滂沱。我選擇了后者。我想象著如注的雨水打在傘面上的情景，想象著世界的近處和遠處，全都陷在一派迷蒙中。一把傘，在無邊的風(fēng)雨中不折不撓地前進，讓人心生敬意，卻又孤獨無依，因此，同時讓人心中充滿了憐憫。

在風(fēng)雨中，一把傘走了多久，走了多遠，無人知道。像時間留下的一個謎。

這是后來的事情。一把傘撐開來的姿勢并沒有改變，只是支撐傘面的鋼絲做成的傘骨，一根接著一根，開始松動，繼而全都脫落下來。讓我一下子想起父親，肩上壓著沉重的擔(dān)子，腳下是似乎沒有盡頭的陡坡。父親緊咬著牙齒，堅持著往坡頂走去。

有時候，在陡坡的中途，父親突然停下了腳步。不知道是什么原因使他不再堅持，緊咬的牙齒松開來，隨后，發(fā)出揪心的長長的一聲嘆息。

一把傘會不會發(fā)出這樣的嘆息聲呢？

沒有誰去側(cè)耳細聽！

【四】在春天交叉的道路上

大多數(shù)時候，一場雨和另一場雨有著十分明顯的區(qū)別。

一場雨淅淅瀝瀝，另一場雨則傾盆而下。一場雨像耳語一樣輕柔，另一場雨像碰撞的石頭一樣堅硬，尖銳。

一場雨緩慢地，從早晨下到傍晚，而且沒有停歇的意思，像一個心平氣和的老人，在回憶一件年代久遠的往事。

另一場雨疾速地，在陽光的間隙里匆匆掠過，像一個害怕遲到的孩子，三步并作兩步，轉(zhuǎn)瞬便消失在視野里。

有時候，一場雨和另一場雨只存在極細微的差別。

一場雨走了，另一場雨接踵而至。我們常常將它們混淆，錯誤地認為，是剛走的那場雨又回來了。

這多么類似某個風(fēng)和日麗的下午，一群蜜蜂嗡嗡嚶嚶地顫動著翅膀，從我們好奇的視野里飛掠而過。接著，另一群蜜蜂從相反的方向鋪天蓋地來到我們的面前。

除非后山坡上那個經(jīng)驗豐富的養(yǎng)蜂人，很少有人知道這是兩群不同的蜜蜂，在春天交叉的道路上不停地遷徙。

一群向往著北邊田野里盛開的紫云英，另一群則被南面金黃的油菜花所吸引。

發(fā)稿/趙菱