成小平
摘 要:佛曰:“一花一世界,一木一浮生,一草一天堂,一葉一如來(lái)……”安德魯·懷斯的繪畫為我們展示了“禪意”的藝術(shù)境界,文章通過(guò)“平常心是道”“ 挑水砍柴無(wú)非妙道”“ 看山是山,看水是水。看山不是山,看水不是水??瓷竭€是山,看水還是水”三個(gè)方面的分析,使我們更深層理解“禪意懷斯”。
關(guān)鍵詞:懷斯 水彩畫 平常心是道
安德魯·懷斯(Wyeth,Andrew,1917~2009),20世紀(jì)最耀眼的一顆星星,是美國(guó)超級(jí)寫實(shí)主義繪畫的杰出代表,世界范圍內(nèi)聞名遐邇的畫家之一。所謂天下誰(shuí)人不識(shí)君。我在細(xì)細(xì)品讀懷斯其人其畫的時(shí)候,覺(jué)得懷斯的繪畫具有濃郁的禪味。
一、平常心是道,繪畫如是觀
禪林中,“平常心是道”是習(xí)慣用語(yǔ)。就是指在日常生活中所具有的根本心,表現(xiàn)在喝茶、吃飯、搬柴、運(yùn)水這樣的平常之處,這些簡(jiǎn)單的生活是與道融為一體的?!暗啦挥眯?,但莫污染。何為污染?但有生死心,造作趣向皆是污染。若欲直會(huì)其道,平常心是道?!敝^平常心就是沒(méi)有造作、沒(méi)有是非、沒(méi)有取舍、沒(méi)有斷常、沒(méi)有凡夫沒(méi)有圣人。只是像現(xiàn)在一樣行住坐臥、應(yīng)機(jī)接物這些都是道。
禪宗思想是一道智慧的閃電,照亮了日常生活起居娛樂(lè),使人對(duì)此有一種佛理的徹悟,不為利往,不為名忙,以平常心態(tài)活在當(dāng)下,體會(huì)平淡之樂(lè),享受生活。正如宋代禪僧慧開的《平常心是道頌》所揭示:“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪,若無(wú)閑事掛心頭,便是人間好時(shí)節(jié)。”我在品讀懷斯的繪畫作品時(shí),常常覺(jué)得懷斯的作品有禪的意境,懷斯有禪的修為。懷斯雖然沒(méi)有去打坐,沒(méi)有在晨鐘暮鼓洗去塵俗,可禪認(rèn)為“善知識(shí),不悟,即佛是眾生;一念悟時(shí),眾生是佛?!睕r且,在教堂的鐘聲里,冥思的懷斯也與參禪有異曲同工之妙。
懷斯出生在查茲佛德村,美國(guó)賓夕法尼亞布蘭迪韋茵河谷,生于斯,長(zhǎng)于斯,春秋過(guò)往,斗轉(zhuǎn)星移,除了每年夏天到緬因州訪親度假外,幾乎從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)生他的這塊土地。
當(dāng)時(shí),20世紀(jì)現(xiàn)代抽象藝術(shù)正在大行其道,各種流派你方唱罷我登臺(tái),各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)幾年,如波洛克和羅思科研究古代神話,原始宗教,甚至榮格心理學(xué),想方設(shè)法創(chuàng)造表現(xiàn)人的自然本性的藝術(shù)品;奧爾布賴特和迪金森的畫隱喻死亡、毀滅和崩潰,超現(xiàn)實(shí)主義曇花一現(xiàn),內(nèi)容是荒誕的,行為是古怪的。西方藝術(shù)流派潮起潮落,安德魯·懷斯這位大師沒(méi)有依附任何流派,始終如一保持著自己的特色,就像一位得道高僧,以平常心過(guò)著平常的生活,堅(jiān)持走自己的寫實(shí)性繪畫的道路。用懷斯自己的話總結(jié)就是:“我?guī)缀醪粏?wèn)世事。當(dāng)我的一生走完時(shí),我可以說(shuō)繪畫是我唯一的愛(ài)好,此外無(wú)他?!辈灰晕锵玻灰约罕?,看天上云卷云舒,地上花開花謝,懷斯了悟了“平常心是道?!?/p>
二、挑水砍柴無(wú)非妙道,畫我所悟即是正道
萬(wàn)物皆為法,萬(wàn)物皆為佛,無(wú)我度眾生,眾生皆是佛。滾滾紅塵,何以修行,禪宗并沒(méi)有特別要求,而是隨機(jī)而為,偶然得道,悟得身處紅塵中,心在塵世外的“無(wú)念”境界?!盁o(wú)念”的境界要求的不是從凡人到圣人,而是要“從圣入凡”。得道的人在日常生活中與平常人沒(méi)有什么不同,只是精神生活不同罷了??创粘J挛?,心境能夠不受外界的影響,其實(shí),凡人與佛只在一念之差而已。頓悟之前,挑水砍柴;頓悟之后,挑水砍柴,如是而已。
品讀懷斯的繪畫作品,沒(méi)有過(guò)什么重大題材,政治題材之類,也不故作驚人之舉,自我為圣,懷斯從來(lái)不畫自己不熟悉的事物,他的題材相當(dāng)平常,如《深藍(lán)色的日子》《遠(yuǎn)方》《查茲佛德的小屋》《軍毯》《山坡牧草》《克爾》《克莉斯蒂娜的世界》《小河灣》等等,這些作品不論是風(fēng)景,還是人物都是實(shí)實(shí)在在的隨處可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí),天空、草坡、樹木、河流、窗紗、微風(fēng)、鄰居,無(wú)論人或物,都是和懷斯深深結(jié)合在一起的,真可謂“從圣入凡”,日常生活上懷斯與查茲佛德村的農(nóng)民沒(méi)有區(qū)別,挑水砍柴,春去秋來(lái),逝者如斯,早出晚歸,耕耘自家那份田地——水彩或者蛋彩畫。他的作品取材于自己最深刻理解的現(xiàn)實(shí),用平常心賦予平凡事物以深刻的理解,在生活中,在畫面里,融入了自己對(duì)宇宙、社會(huì)、人生獨(dú)到的理解,有著“道”一般的徹悟。
三、禪語(yǔ):“看山是山,看水是水。看山不是山,看水不是水
看山還是山,看水還是水”——談懷斯繪畫的“技”“藝”“理”。看山是山,看水是水,這是懷斯繪畫的技法層。運(yùn)用干筆水彩與蛋彩進(jìn)行創(chuàng)作這是懷斯的拿手絕活。站在畫前,如《編好的辮子》《仔?!贰哆h(yuǎn)方》等,人們看到的表象就是干筆將各種顏色重疊運(yùn)用,逐漸增厚,干刷的層次逐漸呈現(xiàn),特別是表現(xiàn)人物的頭發(fā),動(dòng)物的皮毛,草地以及枯枝時(shí),獲得了很好的紋理和質(zhì)感。
懷斯畫蛋彩畫時(shí),把蛋黃、膠水等溶合成不透明的顏料,有時(shí)候還加入蜂蜜,這樣的顏料干的較快,表現(xiàn)細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn),具有油畫的厚重結(jié)實(shí)感。懷斯早期作品顏色較為鮮艷明快,后期的作品不同了,多以黃褐、灰褐、深褐、藍(lán)色等較為沉著的色彩繪畫。懷斯也曾說(shuō):“我想要捕捉到這片土地的真實(shí)面目,而不是制作一幅形似的圖片。因此,當(dāng)我漸漸地只調(diào)出泥土的顏色、黑色和白色時(shí),不是我故意為之,而是我看事物的眼光更單純了?!?/p>
看山不是山,看水不是水,這是懷斯繪畫的藝術(shù)層。懷斯認(rèn)為:“一個(gè)畫家藝術(shù)的精進(jìn)與深刻,是和他對(duì)表現(xiàn)對(duì)象愛(ài)戀的程度有著深刻的關(guān)系?!彼嫾亦l(xiāng)的山丘,并不是因?yàn)樗葎e處的山丘優(yōu)美,而是因?yàn)樗砷L(zhǎng)在這里,對(duì)懷斯有特殊的意義。懷斯堅(jiān)持要用蛋彩畫的原因,是因?yàn)樗X(jué)得純正蛋彩畫含有一種隱喻的特性,雖然沒(méi)有油畫的光澤卻帶有干枯的實(shí)質(zhì)。比如《克莉斯蒂娜的世界》,蒼茫的天空下,蒼黃的原野盡頭臥著一座蕭索的房子和一座孤寂的教堂,彎曲的小路,徘徊的車轍,一位穿粉紅色衣裙,因小兒麻痹癥而致殘的鄉(xiāng)村少女好像正往山坡上吃力爬行。她一生拒絕使用輪椅,在污穢中獨(dú)立自主,堅(jiān)強(qiáng)生活。畫面凄涼孤寂,體現(xiàn)生命堅(jiān)韌又羸弱,自強(qiáng)不息又容易傷害,是一種高貴的痛苦和孤獨(dú)。
探索人類心靈,尋求心靈關(guān)注,這樣懷斯作品就具有了震撼心靈的力量。又如作品《河灣》,懷斯曾說(shuō),當(dāng)他的眼睛掠過(guò)那濃黑色的河水時(shí),會(huì)感到有一種力量使他千方百計(jì)想避開那黑暗?!拔姨稍谀莾河袔讉€(gè)小時(shí),去觀看那潮水悄悄地從被曬干的貝殼掠過(guò)。使我感到恐懼的是,沒(méi)有任何力量使它停止。這使我想起幾年前淹死的一個(gè)朋友,后來(lái)發(fā)現(xiàn)他時(shí),螃蟹已吃掉了他大半個(gè)尸體?!睉阉沟淖髌钒阉查g與永恒,堅(jiān)實(shí)與空虛,光明與黑暗,生存與死亡都融合在畫面里了。endprint
懷斯作品是與他生活的土壤深深地結(jié)合在一起的,他愛(ài)的目光撫摸了每寸土地,他的作品表現(xiàn)了心靈深處的記憶和感情。“你不必畫坦克和大炮來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)。”懷斯曾說(shuō):“你只需畫出秋天里一片枯葉正從樹枝向下飄落就行了。”
懷斯不以具體物象色彩的真實(shí)感引人注目,而是以自己強(qiáng)烈的感受據(jù)理力爭(zhēng),顏色夸張、概括,把自己的內(nèi)心情感和思考融入畫里,賦予作品象征內(nèi)涵。我想這就是“看山不是山,看水不是水”這層境界了。
看山還是山,看水還是水,這是懷斯繪畫的哲理層。家鄉(xiāng)的一草一木,懷斯都以極大的熱情和理想去描繪,他愛(ài)的目光溫暖了家鄉(xiāng)的人物和風(fēng)景,他用細(xì)膩的感情,細(xì)致的筆觸描繪了人們質(zhì)樸的生活,復(fù)雜的內(nèi)心世界,畫面里有流逝的時(shí)光,虛幻的人生,溫暖的人性。小時(shí)候懷斯的父親認(rèn)真教導(dǎo)過(guò)觀察自然的方法,以及如何與自然相處。其實(shí),在永恒的時(shí)間里,人與物都是有限的存在,人即使窮極時(shí)間和空間的力量,還是顯得渺小。自然萬(wàn)物面前我們僅是滄海一粟,人與自然的平等與和諧,懷斯用自己的眼睛和思想感悟到了。平常心做平常事,就如禪說(shuō)挑水砍柴即是大道。
繪畫的方法就是必須反映出畫家的內(nèi)心世界。外師造化,中得心源。畫自己了解的最深切的東西,且必須心領(lǐng)神會(huì),物我一體,天人合一。一個(gè)人的愛(ài)有多深多遠(yuǎn),他的藝術(shù)就有多真多醇。
懷斯的作品是用來(lái)凝視的,需要全身心進(jìn)入畫面的世界,所有的感官、心緒與想象都得參與進(jìn)來(lái)。懷斯有自己的思想,自己的角度。大的藝術(shù)家要學(xué)技巧,但不是憑技巧成功,而是有他的形而上的意象世界為體系的。我覺(jué)得懷斯把整個(gè)宇宙融入到那一種和諧、柔軟、忍辱、慈悲的禪意境界之中。
結(jié)語(yǔ)
佛告須菩提:“凡所有相,皆是虛妄。若見(jiàn)諸相非相,即見(jiàn)如來(lái)?!狈鹪唬骸耙换ㄒ皇澜纾荒疽桓∩?,一草一天堂,一葉一如來(lái),一砂一極樂(lè),一方一凈土,一笑一塵緣,一念一清靜。”懷斯以他的真誠(chéng)和敏感,“從生活上最平凡的家庭瑣事里,追求最大的快樂(lè)與啟發(fā)”,創(chuàng)造了自己的“一畫一世界”,縱觀懷斯的一生及其繪畫,借用惠特曼的詩(shī)句描寫:“那么,這就是生活,多么奇妙!又多么真實(shí)!”
參考文獻(xiàn)
1 葛巖編譯,“我是現(xiàn)代主義者”——懷斯談自己的創(chuàng)作[J].世界美術(shù),1982,(4).
2 鮑玉衍編譯.安德魯·懷斯的藝術(shù)[J].世界美術(shù),1982,(4).
3 劉天呈.安德魯·懷斯[M].天津:天津人民美術(shù)出版社,1985.
4 旺達(dá)·M·科恩,劉蘭汀譯.懷斯的藝術(shù)[M].重慶:重慶出版社,1988.
5何政廣.世界名畫家全集——懷斯[M].石家莊:河北教育出版社,1998.
6 陳秋平、尚榮.金剛經(jīng)心經(jīng)壇經(jīng)[M]. 北京:中華書局,2007.endprint