“文化走出去”摭拾

一、歐洲“練攤”

從來沒在公開場合賣過東西，更甭說“國際貿(mào)易”了。隨中央民族樂團(tuán)赴歐洲巡演，竟然體驗了一把“練攤”而且是“國際貿(mào)易”的滋味。第一次“國際貿(mào)易”是于2010年1月29日的布魯塞爾，樂團(tuán)在比利時“國家展覽館劇場”演出。大廳衣帽間里站滿了井井有條掛大衣的觀眾，他們在通道口擺放唱盤的地方巡視，禮貌詢問，并不購買。演出休息和結(jié)束后，剛剛在現(xiàn)場了解了中國民樂的觀眾，立刻采取了親近行為，一哄而上，爭先恐后，購買唱盤。劇場內(nèi)的“交流”在滋長，劇場外的“交易”也在滋長。攤位上的寂靜，馬上轉(zhuǎn)為一場真金白銀、兌換現(xiàn)鈔的“國際貿(mào)易大戰(zhàn)”。帶來的CD和DVD，半小時內(nèi)售出125盤真讓人想不到，我手腳并用，一時間忙得不可開交，把所有能找到的零錢，全部掏出來，還是不夠找零，也來不及把紙幣抹平，一團(tuán)、一把，填進(jìn)迅速脹滿的布兜。

125張唱盤和光盤，每盤15或20歐元，一千多歐元，一換算就是一萬多元人民幣！想著流進(jìn)來的都是一比十的歐元，心里能不美嗎？動作能不快嗎？反應(yīng)能不敏捷嗎？腦門子上能不熱汗?jié)M流、熱氣騰騰嗎？最后，“貿(mào)易順差”，一路上揚，一堆零錢，換成一張張百元大票，一夜之間變“大款”的升騰感，妙不可言?；氐杰嚿?，興奮地向同事顯擺：平生第一次“練攤”是在比利時，第一回交易是“國際貿(mào)易”，第一筆買賣成交上萬元人民幣，起點和層次，高得很呀！

2011年8月，中央民族樂團(tuán)到瑞士首都伯爾尼、奧地利薩爾斯堡、意大利羅馬三地巡演，故技重施，斬獲日益壯大。與去年一樣，入場時大部分觀眾看貨不購貨，已有經(jīng)驗，靜待高潮。果然，中場休息和演出結(jié)束，買賣開張，高潮迭起，財源滾滾。

看著一把把歐元，自然開懷，靜下來的思考卻有點沉重。外國人不了解中國音樂，不輕易出手，不懂的背后自然隱藏著歐洲人自視甚高的歷史景深。隨著綜合國力提高，文化交流日益頻密，零距離接觸日益平常。中國音樂的神奇大力，開始化解隔閡。北京大學(xué)王岳川教授于2002年提出“文化輸出”的概念，現(xiàn)在已然成為國策。以往只是西方向東方灌輸，東方無力回流，呈“半導(dǎo)體”狀。外國人大都為中國人對西方文化了解的程度之深而驚嘆，從哲學(xué)領(lǐng)域的康德、黑格爾、海德格爾，到音樂領(lǐng)域的莫扎特、貝多芬、施特勞斯，中國人如數(shù)家珍，說起卡拉揚指揮的貝多芬交響樂某個版本有什么特點，甚至?xí)钔鈬魳芳野l(fā)呆。反過來，我們問及外國音樂家是否聽過《二泉映月》時，人家卻問“二胡有幾根弦”。

沒有輸出，西方人對中國文化的了解自然少而又少。許多人第一次聽中國音樂，第一次見中國樂器，當(dāng)然不知道這支百八十號人的樂團(tuán)到底能夠奏出什么動靜。一場音樂會聽下來，才大吃一驚，原來中國樂器像歐洲樂器一樣具有翻云覆雨、洞徹幽冥的表現(xiàn)力。開始不屑一顧的根源，當(dāng)然在于歐洲主流意識將東方具化為“穿長袍、留長辮、音律粗糙、旋律簡單”的單一形象，根本不指望從中國音樂中聽到些什么。

一旦聽下來，素質(zhì)高的歐洲觀眾就明白了。中國音樂沒有從西方二元論哲學(xué)分離出來的雙主題對打，沖突折騰，糾結(jié)痛苦，而是另辟蹊徑，自成一格，把內(nèi)心沖突化為天人合一。流暢勻稱的韻律，清微淡遠(yuǎn)的意境是民樂最善長的，這種表達(dá)既符合當(dāng)今世界對和平的追求，也是化解人類心靈疾痛的另一幅解藥。這種境界讓西方吃驚。于是，引來了探尋目光，于是，引來了出手大方。因為他們知道了，中國文化值得尊重、值得認(rèn)真傾聽。尤其傳統(tǒng)風(fēng)格鮮明的樂曲，老外更是情有獨鐘，他們選擇曲目的標(biāo)準(zhǔn)幾乎相同，哪一盤傳統(tǒng)曲目最多，就買哪一盤。歐洲觀眾初次面對東方，音樂中到底表達(dá)了什么，自然打個問號，一時還不會主動找上門來聽。我們送上門，讓他了解。當(dāng)年西方人輸出文化是一手拿毛瑟槍，一手拿小提琴，我們也用“兩手抓”的方法，一手拿樂器，一手拿唱盤。效果如何？爭先恐后購買光盤的舉動便解釋了一切。轉(zhuǎn)化為手中現(xiàn)款的背后自然是渴望了解中國文化的需求，這使我們深深體會到文化交流的重要。

在歐洲“練攤”，權(quán)當(dāng)是難得一遇的與國外觀眾面對面接觸的機(jī)會。我們聽到了剛剛聽完中國音樂的歐洲觀眾的第一聲反饋。大概是極端敏感的專業(yè)探秘感作祟，竟然覺得付出的“體力勞動”換來的“秘笈”值得總結(jié)，所謂“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道。”（《紅樓夢》語）劇場里人來人往，進(jìn)進(jìn)出出，十幾分鐘，就發(fā)現(xiàn)自己已把音樂廳變成信息進(jìn)進(jìn)出出的“風(fēng)道”。雖然溜過一邊的團(tuán)員見到我“斂錢”的投入神情禁不住嗤嗤發(fā)笑，但無悔來此，毅然“練攤”，的確獲得了比歐元更值錢的東西。

二、告別方便面

無論如何想不到藝術(shù)院團(tuán)出國演出是不管飯的，一日三餐說不準(zhǔn)怎么填肚子。一般來說，早餐是飯店包，午餐和晚飯都得自己解決。第一次跟中央民族樂團(tuán)赴歐洲巡演，聞聽此說，一下子擔(dān)心起來，在國內(nèi)養(yǎng)尊處優(yōu)的藝術(shù)家會不會餓得像難民一般？沒想到，團(tuán)員超大的旅行箱中，不僅裝的是服裝和日用品，還有輕便炊具：面條大米、面包榨菜、香腸罐頭，甚至小型爐灶，火鍋調(diào)料，一應(yīng)俱全。舌尖上的戰(zhàn)斗，絕非單打獨斗，而是規(guī)模巨大，普及率極高，到了大家一起上陣時讓燈火輝煌的大飯店瞬間跳電閘的程度，真可謂“遍地英雄下夕煙”。你可別以為演奏員是一群長期顛沛流離、應(yīng)對演出、生活中僅能湊付一碗泡面的主兒。對于音樂家來講，國外巡演與上山下鄉(xiāng)沒什么區(qū)別，都得先填飽肚子。就像年輕人只想到浪漫愛情沒料到實實在在居家過日子一樣，一般人也想不到舞臺上光鮮靚麗的藝術(shù)家，下了臺也得面對“柴米油鹽醬醋茶”。從五星級飯店出出進(jìn)進(jìn)靚麗雅致的藝術(shù)家，打開房門，原來正蹲在那里撅著屁股下面條。如果說從歐洲五星級飯店門縫里飄出來方便面的味道是普遍現(xiàn)象，那么飄出來中國明火炒菜的醬油醋香乃至火鍋調(diào)料的味道可就大大超出想象，就地取材與洋為中用被提升到前所未有的高度，藝術(shù)家的烹調(diào)技術(shù)和生存能力，絕不次于擺弄琴弦。不但笙簫聒耳，而且酒炙并陳。適者生存的能力之強(qiáng)大，令人刮目。這股味道不但飄在與我們菜系相似的東京和首爾，而且飄在與我們菜系迥異的維也納和巴黎。豪華飯店與平民廚房的嫁接讓人忍俊不禁。怨不得他們晚上在臺上個個精神抖擻，琴聲健朗，原來剛剛喝完精心炮制的滋補靚湯。endprint

樂師們習(xí)慣于上午悶頭大睡，不知什么時候插進(jìn)午飯，一頓飽餐，胃里大概就沒有空間接納正常晚餐了，所以不怎么講究晚飯。卸妝后的宵夜，才是最受重視的正餐。無論是獨酌、對飲、小聚、設(shè)局，這頓飯，無論如何不湊合。千變?nèi)f化的旅程，構(gòu)成一個個地點的飯局，路途打尖、生日慶宴，遇到親戚故交的接風(fēng)、敘別、送行、留客。講樂團(tuán)的故事，既少不了名都錦城，更離不開大家湊份子、你一菜、我一湯的觥籌交錯。背景就是吹吹打打后少不得的宵夜，這是“文化走出去”連帶的味道，飲食衣著，和光同塵。

談起樂團(tuán)巡演當(dāng)然不止于說說這類小事，而是由此體察的生活巨變。如果把2010年與2011年樂團(tuán)赴歐巡演的個人行李對比一下，兩者的最大不同點就是：前者包含大量的方便面，后者找不到方便面！再也不操心下一頓飯做什么、吃什么，到了各國遍布的中餐館，雖然隱藏于靜僻小巷里的飯店不那么富麗堂皇，菜蔬也不一定樣樣可口，至少一日三餐、四菜一湯是有的。

團(tuán)里老人告訴我，20世紀(jì)80年代初，樂團(tuán)第一次出國，年齡大的人因為舍不得發(fā)到手里的那點“外匯”，整個白天躺在床上，為的是不消耗體能，少吃一口，精打細(xì)算的目的就是要從嘴里摳出來一“大件”。今天的年輕人會覺得不可思議，但30年前剛剛走出國門的人都知道，那是共同經(jīng)驗，沒人例外。說“中國人富裕起來了”的大話題，不著邊際，舉個實實在在的事例，就是出國時告別了方便面！

三、靜 音

舒曼在《貝多芬》一文中寫道：“貝多芬在兩個城市的教堂里都登記。萊茵河自詡是他的搖籃，多瑙河則因為他葬身的處所而引以為榮?！本S也納“中央公園”，其實是片墓地，面積巨大，綠蔭覆蓋，非但沒有墓草凄蕪，反而鮮花盈地。外圍是一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的死難者和大屠殺中死難的猶太人，中區(qū)是歐洲統(tǒng)治時間最長的哈布斯堡家族的王室成員，核心區(qū)域則是偉大藝術(shù)家和科學(xué)家的長眠之處。不同行業(yè)的人都到此尋找心中圣賢，音樂家瞻仰的自然是莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、施特勞斯家族。不同時代的音樂家，“扎堆”一處，“薈萃”一地，肯定不是“原生態(tài)”，但當(dāng)?shù)厝俗龅眠B點人工痕跡都沒留。維也納人知道，遠(yuǎn)道而來、在一望無邊的墓地里摸不清路徑的朝拜者，一個個尋找“樂圣”不容易，遷至一處，方便游人。人性善意，人性美麗，足以得見。佇足一群樂圣墓前，既對偉大的藝術(shù)家無比敬仰，也對細(xì)心的維也納人無比感佩。

每個城市廣場都分布著眾多英賢雕塑昭示其魂魄根植于此的無言宣告，讓人感到把內(nèi)心敬仰外化表達(dá)并借此彰顯家鄉(xiāng)榮譽的西方習(xí)俗，效果多么有效。法國巴黎的“先賢祠”（Pantheon）宏偉莊嚴(yán)，長眠著伏爾泰、盧梭、雨果、左拉、大仲馬、柏遼茲、居里夫人等七十余位對法國文化和人類文明做出過巨大貢獻(xiàn)的偉人，英國的“西敏寺”（威斯敏斯特大教堂），更是如此，莎士比亞、喬叟、雪萊、哈代、布朗寧、狄更斯、亨德爾、拜倫的長眠之處，讓這座教堂具有了非同一般的聲名。教堂與墓地連體，墓地與雕塑連體，是西方傳統(tǒng)，值得效仿。自20世紀(jì)末期始，杰出的中國音樂家也獲得了西方音樂家數(shù)百年前就享有的待遇，樹碑修墓、雕刻塑像，表達(dá)了人們對音樂文化做出過杰出貢獻(xiàn)的音樂家的敬意。源自西方的習(xí)風(fēng)，越來越得到認(rèn)可。音樂家終于成為國人崇敬的對象，也為普通民眾了解歷史，接受文化帶來益處。近二十多年來，江蘇無錫建了阿炳雕塑和墓地，云南玉溪建了聶耳雕塑與文化廣場，河南沁陽建了朱載堉墓，四川建了王光祈墓。中央音樂學(xué)院樹立了洗星海、趙沨雕塑，上海音樂學(xué)院樹立了蕭友梅、黃自、賀綠汀雕塑，中國音樂學(xué)院樹立了馬可塑像，四川音樂學(xué)院有了王光祈雕塑。廣東建了馬思聰紀(jì)念館，福建成立了李煥之紀(jì)念館和雕像（最早建立音樂家紀(jì)念館的是中國音樂研究所的“聶耳、冼星海紀(jì)念館”，后因搬遷撤消）。

尊重音樂家、藝術(shù)家的習(xí)俗，中國人不但欣仰，而且認(rèn)同。傳統(tǒng)上中國人把音樂家視為“下九流”，不但不會樹碑塑像，甚至不屑提上一筆。如今，阿炳被視為最偉大的音樂家，在無錫最繁華的街區(qū)，老圖書館前的廣場正中，手執(zhí)二胡的高大雕像，成為城市地標(biāo)。旁邊“雷音觀”舊址設(shè)立的“阿炳紀(jì)念館”也是城市一景。當(dāng)代人不但突破了把音樂家視為“下九流”的老觀念，而且突破避諱，塑之公堂，這自然是接受開明的西方文化的結(jié)果。音樂家的塑像之所以能夠樹立于大庭廣眾之下，有賴于歷史進(jìn)步和世界視野。

當(dāng)然，文化還有另一面，根深蒂固，不易改移。按照中國傳統(tǒng)，墓地離居所越遠(yuǎn)越好，越隱蔽越好。奧地利人把墓地作為公共旅游資源稱為“公園”，游人如織，鮮花鋪地，唯恐外人不知，非但沒有“錦官城外柏森森”的陰冷，而且沒有“映階碧草自春色”（杜甫）的寂寞。這種態(tài)度多多少少讓只有在清明節(jié)才去墓地的中國人覺得別扭，而那些顯然已經(jīng)進(jìn)入藝術(shù)范疇的雕塑和墓碑，更讓初至的中國人愕然：原來墓地可以這樣招惹視線、色彩斑斕呀！世界變得越來越相互理解了，中國人在人來人往、亮亮堂堂的地方樹立藝術(shù)家雕像，沒有人覺得不合適，但還是小心翼翼把墓地建于綠蔭覆蓋的群山之中。我們既部分接受西方習(xí)俗，也把已故圣賢與居住空間區(qū)別對待。每個人都渴望瞻仰先賢，拜謁故居，憑吊墓地，這沒什么不妥，但還是把生活空間與敬仰之所，適當(dāng)保持距離為好。

中央民族樂團(tuán)到維也納演奏西方音樂家作品的行為也說明了文化交融的程度。前人寫過，如果有人篡改作曲家的作品，“他們在墳?zāi)估镆矔牡摹?。但有人把作品傳播到包括中國在?nèi)的全世界，“他們在墳?zāi)估镆矔_心的”。莫扎特、貝多芬、舒伯特、施特勞斯，聽到中國人用中國樂器到他們生活過的城市演奏自己的作品會說什么？用西方人聽得懂的方式把東方化的“西方”講給作曲家后代聽，旋律不變，音色迥異，讓古典流進(jìn)全球化詞典，他們應(yīng)該不會“傷心的”。

張振濤 中國藝術(shù)研究院音樂研究所研究員

（責(zé)任編輯 榮英濤）endprint