楊 柳
(湖南警察學(xué)院 基礎(chǔ)課部,湖南 長沙410138)
散文是一種用文學(xué)筆調(diào)藝術(shù)地顯示作家個(gè)性的文體。在散文作品中,作家自身的精神面貌和個(gè)性特征必然會通過其作品表現(xiàn)十分清楚。散文創(chuàng)作較之于小說等其他文學(xué)體裁更能表現(xiàn)作者個(gè)人的東西,更能聽到作者自己的聲音。
現(xiàn)代散文批評家李素伯在《小品文研究》等著作中提出了要純?nèi)粸樽髡邆€(gè)人的內(nèi)在的生命力的發(fā)揮才是真的文藝的看法,他的散文觀念重作者“自我”的個(gè)性表現(xiàn),而不強(qiáng)調(diào)它的時(shí)代精神,這里的個(gè)性是一種“純粹個(gè)性”。林語堂先生1934年在為《人世間》撰寫的《發(fā)刊詞》中,提出了散文創(chuàng)作“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”的口號?!耙宰晕覟橹行摹笔菍?chuàng)作主體的“自我”的要求,即“我”對“自我”的要求。這里用“中心”來強(qiáng)調(diào),具有其特指性和特定含義,是相對“社會”而言的。郁達(dá)夫也提出了著名的“心體說”,他推崇“個(gè)性”,堅(jiān)持“個(gè)人”本位,他的“心體說”就是散文創(chuàng)作的“自我中心說”。
無論李素伯、林語堂,還是郁達(dá)夫,他們都表達(dá)了相同的認(rèn)識,即散文個(gè)性即“自我”即“個(gè)人化”的觀念。誠然,散文作家的創(chuàng)作主體意識的貫注與展示,總是以個(gè)性化作為基礎(chǔ),作為主導(dǎo),作為立足點(diǎn),也是最后的歸宿。正如當(dāng)代散文批評家謝有順?biāo)f:“散文是個(gè)人的,獨(dú)立的,它最怕落入整體主義和社會公論之中?!?/p>
自上世紀(jì)世紀(jì)80年初開始,中國迎來了時(shí)代突變的新時(shí)期,思想解放的潮流隨著社會的轉(zhuǎn)型而逐步深入并內(nèi)在化了。面對這一歷史機(jī)遇,女性散文得到了繼“五四”之后的又一次大發(fā)展,一批引人矚目的女性散文家形成了一個(gè)光輝燦爛的群像。在她們的創(chuàng)作中,主體意識得到了強(qiáng)烈的表現(xiàn)。她們更加真誠地表露女性自我身心的體驗(yàn),以顯見的性別意識,關(guān)注女性生命,感悟女性坎坷的人生際遇,思考和探尋女性在社會中的主體位置。研讀這些女性散文家的作品,處處感受到女性主體意識覺醒這一共同特征。然而,不同的作家在某種特定文化領(lǐng)域內(nèi)長期體驗(yàn)、探求、尋覓、思索,會逐漸形成一種與他人迥然不同的個(gè)性化文化意識,并且散文作家總是力圖在作品中表現(xiàn)出自己與眾不同的審美觀照和個(gè)性感悟,新時(shí)期女性散文當(dāng)然也展示出了其豐富多彩的審美認(rèn)識與鮮明的個(gè)性追求。
由于時(shí)代的大變革,20世紀(jì)80年代中國迎來了散文創(chuàng)作的春天。建國后的很長一段時(shí)間里,由于特殊的政治因素,文學(xué)樣式與現(xiàn)實(shí)生活的“疏離”現(xiàn)象比較突出,當(dāng)時(shí)過于強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的社會教化功能和意識形態(tài)上的影響,使得散文創(chuàng)作主體的自我意識及個(gè)性在外在的政治壓力下而“求同去異”,從而喪失了獨(dú)立思索與表現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的權(quán)利。這種苦悶壓抑的日子結(jié)束后,散文作家們在對歷史的觀照和反思中,試圖重新找到自然的本真,恢復(fù)散文創(chuàng)作的自我個(gè)性。思想的解放不僅打開了外部世界的大門,同時(shí)也啟開了自我內(nèi)在世界的大門,用自己藝術(shù)的筆在圖解自己的個(gè)性、人格時(shí)深入展示了精神主體的深層世界。
新時(shí)期女性散文在當(dāng)代整個(gè)散文領(lǐng)域里具有相當(dāng)突出的地位。這不僅在于散文大師冰心,幽默大師楊絳,詩人舒婷,小說家張潔宗璞、畢淑敏、張抗抗和葉文玲等以傾心之作為散文園地增添了不少光彩,還在于有一大批專注于散文或以散文創(chuàng)作為主要追求的女散文家在孜孜以求地筆耕。她們富于活力的藝術(shù)探索,使處于相對沉寂的散文領(lǐng)域一時(shí)表現(xiàn)得生機(jī)勃發(fā)。女散文家及其創(chuàng)作,成為了新時(shí)期文壇一道亮麗的風(fēng)景。
自曹明華以《一個(gè)女大學(xué)生的手記》等作品抒寫自我人生體驗(yàn),開創(chuàng)“青春獨(dú)立體”以來,這種著力于表現(xiàn)內(nèi)心真實(shí)和理性感悟的嘗試復(fù)蘇了散文創(chuàng)作的個(gè)性意識,并進(jìn)而帶動了大批“新生代”女性散文家的出現(xiàn)。
王英琦說:“散文便是人格?!比绻f散文是最注重自我意識的文體,是最能體現(xiàn)作家人格的文體,那么,新時(shí)期女性散文創(chuàng)作可以作為最有力的佐證。上世紀(jì)九十年代形成的女性散文的繁榮,使文壇不知不覺中增添了些嫵媚與柔情,使“男性話語中心”多了幾許和諧共振,使所謂的“陽陽裂變”得到了一定的彌合。
以素素、沫沫、黃茵、黃愛東西、張梅、石娃娃、蘭妮、莫小米等為代表的“私人化寫作”表達(dá)的是強(qiáng)烈的“孤獨(dú)自我”,她們從自身出發(fā),用女性敏銳的視角,寫都市人生的情趣與落寞,起降與沉浮,寫男女之間以及家庭生活的兩難與困惑。這類散文大膽而直接地對女性心理進(jìn)行細(xì)微觀照,自覺地關(guān)注女性最原初的生命脈動和超常意識,其中所體現(xiàn)出的充滿主體個(gè)性“情緒化”的內(nèi)涵,昭示著女性散文自我意識和生命意識的覺醒,散文所發(fā)生的這種變化,也表現(xiàn)了散文的自覺和散文表現(xiàn)生活的廣度和深度的提高。
新時(shí)期女性散文并不是“小女子文學(xué)”|的代名詞”,事實(shí)上,不少女性散文家雄勁剛烈,斗志昂揚(yáng),她們的文章盡可能泯滅自己的性別意識,以雄起代替雌伏,在不經(jīng)意處昂首挺胸。如王安憶、畢淑敏、葉夢、王英琦、舒婷、馬麗華等,她們能夠自覺地把個(gè)人的情緒和自然屬性同社會歷史和社會屬性交織綜合,突破內(nèi)外世界,進(jìn)行歷史觀照和人類關(guān)懷,把自己的精神世界中一切最美好的東西推向社會,推向整個(gè)人類,從而獲得最高的自我價(jià)值感。
棄醫(yī)從文的畢淑敏曾說:“醫(yī)生這個(gè)職業(yè)教我冷靜、客觀,作為女作家,我更喜歡用一種潔凈的筆觸敘寫?!豹?dú)特的人生經(jīng)歷使得畢淑敏對人生擁有了達(dá)觀的理解和獨(dú)特的感悟。她的作品中對生死愛恨的審視,對人生的深刻體驗(yàn)和關(guān)照,展示出了一個(gè)作家的聰明和睿智,具有他人無法企及的人格魅力和藝術(shù)魅力。
畢淑敏用她的散文告訴我們,散文的個(gè)性是與作家的人生閱歷分不開的。此外,特定的時(shí)代因素、心理因素和作者自身獨(dú)特的審美觀念也會滲透在作品的每一個(gè)角落,流淌于文章的字里行間,從而呈現(xiàn)出無目的精神個(gè)性。
新時(shí)期女性散文家以其細(xì)膩、敏感及極強(qiáng)的感悟生命及體驗(yàn)世界的能力,抒寫了她們對于自然、人生的獨(dú)特感受,表達(dá)了自己的社會角色意識及女性鮮明的自我意識。主要體現(xiàn)出了以下幾點(diǎn)個(gè)性特征:
王英琦、畢淑敏、梅潔、馬麗華等散文家在自己的創(chuàng)作中,往往以感情作為主旋律,訴心底之隱私,吐胸中之怨恨,贊純潔之感情,思路開闊,涉獵寬廣,張揚(yáng)自我,但不喪失時(shí)代意識,注重理性又不淹沒內(nèi)心的沖動,對傳統(tǒng)文化有深深的懷念與摯愛。馬麗華充分利用散文這一文體,以她親眼所見、親耳所聞的第一手材料,努力向人們展現(xiàn)了一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明,但又絢麗多姿的古老文化世界。在《藏北游歷》、《西行阿里》、《靈魂像風(fēng)》等作品中,人與自然、人與人、人與超自然等錯綜復(fù)雜的關(guān)系,相互疊壓、滲透、交錯,構(gòu)成多樣、多重、多層的立體文化結(jié)構(gòu),繪就了一幅令人眼花繚亂、目不暇接的立體畫卷。而王英琦的散文則或抒寫民族文化的燦爛輝煌,記錄自己走南闖北的浪漫情懷;或無所顧忌的袒露自己的出生之迷,袒露自己孤獨(dú)時(shí)的艱難無助,傾訴自己對世態(tài)炎涼的困惑和恐懼;或?qū)θ松M(jìn)行深入沉思,探究人生與文學(xué)的終極意義,探究男人與女人的本真內(nèi)涵和生命本質(zhì)。她最大限度地實(shí)現(xiàn)了散文表達(dá)自我的功能,強(qiáng)烈的自我意識以及對主體生命價(jià)值的思考成為了其散文創(chuàng)作的鮮明特色。
“偉大的作品都以人類的善良為希冀,人類畢竟向文明邁進(jìn),我們看到的丑只是局部,作家不應(yīng)以一已之私而不見泰山,應(yīng)對生活有更長遠(yuǎn)、本質(zhì)的理解?!边@是經(jīng)歷過大境界的畢淑敏的人生感悟。一個(gè)從小生活在北京的花季少女,被命運(yùn)突然遷移到生存環(huán)境極為惡劣的藏北高原。單調(diào)刻板的生活,奇異嚴(yán)酷的環(huán)境,讓畢淑敏思考人與自然、宇宙、永恒、生死和命運(yùn),也從根本上影響了她對人生的看法,使她從中悟出了生命的可敬來。她“常常滿腔熱情地注視著生活”,胸膛里始終跳動著“溫暖的良心”。從《你永不要說》、《葵花之最》、《提醒幸福》、《性別按扭》、《菊花圈》等作品中,我們始終感受著作者本性的溫柔,以及從靈魂深處顯現(xiàn)出來的博大的愛。
新時(shí)期不少女性散文家的作品中都能讀出這種對人生達(dá)觀的理解和獨(dú)特的感悟,如梅潔的散文具有濃郁的抒情氣氛,文字里總是流溢著一種對生活按捺不住的愛與驚喜。她更多地是寫自身的經(jīng)歷與體驗(yàn),總賦予事情以一種特殊年代背景的點(diǎn)穿與隱現(xiàn),她不掩飾現(xiàn)實(shí)的傷痛,不回避內(nèi)心的真實(shí)。她常以一種幸福的眼光來觀照苦難,因而其作品中情調(diào)沉重但不嚴(yán)重,傷感里也含著美麗的光影。
對漂泊異鄉(xiāng)的游子來說,故鄉(xiāng)是他們魂?duì)繅艨M的地方,是他們精神得以寄托的一方家園,所以懷鄉(xiāng)也是中國文學(xué)一個(gè)永恒的主題。散文家表現(xiàn)懷鄉(xiāng)主題是為了喚醒流淌在人類血液中的原始記憶,是趨于人性的復(fù)歸,是靈魂的停頓,神之所牽心之所系的故鄉(xiāng)就是中國傳統(tǒng)文化的的精神家園。
作家在表達(dá)自己的懷鄉(xiāng)之情時(shí),是可以有多種表現(xiàn)方法的。但湘籍女散文家蘇葉卻獨(dú)鐘情于夢。夢中出現(xiàn)的都是家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和自己的童年趣事,在《告別老屋》、《夢斷瀟湘》等作品中,碧緣的江水,青色的山,白色的鷺鷥,悠揚(yáng)的山歌,叮咚的泉水,閃爍的紅燭,都踏著夢朝讀者撲面而來?!肮枢l(xiāng)啊,你這樣牽扯著我,難道是我前世在你那兒丟下過什么未曾了結(jié)的冤債嗎?”這似疑問又滿懷深情的訴說中,凝結(jié)著和故鄉(xiāng)之間的難了情,而這故鄉(xiāng)情已深深地烙進(jìn)了蘇葉的靈魂,她呈現(xiàn)給我們的就是她的“心之聲”。借助老屋這一意象,蘇葉把她那種對萬物的熱愛,對人生的追求,都滿含深情地抒發(fā)出來了,讓讀者的思想隨著她的思緒共同跳躍,更深刻地感受出作者雖然告別了“老屋”,卻告別不了對往事的追憶,對故鄉(xiāng)的思念,更告別不了對人生的追求和對生活的希望。
新時(shí)期許多女性散文家善于從女性的角度和女性的感受出發(fā)來審視大自然,形成了個(gè)性鮮明的自然觀。她們對自然景物的美學(xué)觀照和生命感悟特別獨(dú)到細(xì)膩,往往能緣情入理,筆力直透讀者心坎。她們筆下的自然不再是純粹的自然,而是有情有意,充滿靈性的人化了的自然,自然中有人事,人事與自然形成了默契同構(gòu)的對應(yīng)關(guān)系。
以斯妤為例,她在《武夷日記》、《望月》等作品中,以自己的單純、熱情與溫馨表現(xiàn)大自然。她在山水自然美中發(fā)現(xiàn)并肯定的是自我的“本色”,或融入母親般的溫柔情懷,或渲泄自我的郁悶感情。在斯妤的筆下,自然美始終都是她的審美理想,盡管一些作品中也無可避免地?fù)饺肓似D辛與苦澀,但仍然是著眼于對自然美的贊頌,并且努力透過自己的心靈之窗,把觀察和捕捉到的自然美奉獻(xiàn)給讀者。她用自己清新空靈的筆觸,傳神地抒寫對自然的獨(dú)特感覺,以自己鮮明獨(dú)特的風(fēng)格追求及自覺的探索精神,為新時(shí)期散文注入了新鮮血液。
新時(shí)期一些女性散文家自覺而大膽地關(guān)注女性本身,她們往往從女性的自然生命歷程切入,以其細(xì)膩的女性直覺,莊嚴(yán)圣潔而又精致含蓄的筆觸,寫出女性最原始的生命脈動,表現(xiàn)出了女性心理成長和完善的全過程。她們的作品中表現(xiàn)出來的青春的躁動、性意識的覺醒以及對健康性愛的大膽袒露,體現(xiàn)出了真正具有現(xiàn)代意義的女性自我意識、生命意識和主體意識的覺醒。葉夢就是這樣一位具有開拓精神的散文家,她在《月亮·生命·創(chuàng)造》、《風(fēng)里的女人》、《紫色暖巢》、《羞女山》等一系列作品中,對于女性成長發(fā)育和生殖生育等歷程中的種種生命奧秘進(jìn)行了大膽的探索。這些散文對傳統(tǒng)的女性禁忌進(jìn)行了徹底的顛覆,體現(xiàn)了作者對男權(quán)文化挑戰(zhàn)的勇氣,標(biāo)示了女性自我的復(fù)歸與成長,傳達(dá)出了一種新的女性美,也表達(dá)出了作者積極的生命哲學(xué)觀。
散文是最好表達(dá)個(gè)人內(nèi)心聲音的文體,而“個(gè)性”是決定散文價(jià)值的靈魂。正是因?yàn)橛羞@種“個(gè)性”的支撐與凸現(xiàn),新時(shí)期女性散文才顯示出了在當(dāng)代文學(xué)中的突出地位。這既是散文本性的復(fù)歸,也使散文獲得了與時(shí)俱進(jìn)的新發(fā)展,從而使這一文體更加貼近生活,使其獨(dú)特的藝術(shù)生命力能得到繼承和發(fā)展,永遠(yuǎn)都有層出不窮的佳作產(chǎn)生。
[1]田中陽等.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].長沙:湖南師范大學(xué)出版社,2003.
[2]陳協(xié).在“世俗”的背后[J].寫作,2002,(11).
[3]宋丹.生命的達(dá)觀與母愛的廣博[J].寫作,2002,(5).
[4]林非.林非論散文[M].南昌:江西高校出版社,2000.
[5]賈平凹.名家美文欣賞[M].北京:人民日報(bào)出版社,2005.
[6]吳俊忠.文學(xué)鑒賞論[M].廣州:廣東高等教育出版社,1998.
[7]王明華.中國散文史[M].呼和潔特:內(nèi)蒙古人民出版社,2001.