傷病修辭與中國現(xiàn)代性體驗(yàn)的心態(tài)轉(zhuǎn)型

徐一超++陸揚(yáng)

摘 要：晚清政論多疾病修辭，“新時(shí)期”初期文論泛濫傷痕修辭，二者的差異透露出中國現(xiàn)代性體驗(yàn)的兩種心態(tài)類型。有機(jī)增生性的內(nèi)在疾病具有全局性、彌漫性；匱缺性的外受創(chuàng)傷則帶有局部性特征，關(guān)聯(lián)外來異質(zhì)力量楔入以后分隔出的二元對(duì)立格局，極具“宣示價(jià)值”。吊詭的是，晚清知識(shí)分子的“疾病情結(jié)”在西方列強(qiáng)外部入侵下產(chǎn)生，“文革創(chuàng)傷”則起因于一個(gè)統(tǒng)一政權(quán)內(nèi)部的變亂：“詞”與“物”在此發(fā)生“錯(cuò)位”?！安　?、“傷”修辭在歷史語境中分別反映出“憂思-自省”與“控訴-自清”兩種相異心態(tài)。這種心態(tài)轉(zhuǎn)型與意識(shí)形態(tài)主流及其對(duì)立斗爭思維的深度影響密切關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵詞：修辭；疾??；創(chuàng)傷；現(xiàn)代性體驗(yàn)；意識(shí)形態(tài)

作者簡介：徐一超，男，復(fù)旦大學(xué)中文系研究生，從事文藝?yán)碚撆c批評(píng)、文化理論研究；陸揚(yáng)，男，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，從事文藝學(xué)、美學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I206.09 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2014）02-0120-08

“現(xiàn)代性”（modernity）在西方從理性世紀(jì)經(jīng)啟蒙時(shí)代到工業(yè)革命，再到對(duì)工業(yè)革命成果的反思，已經(jīng)具有一段悠久的問題史。國內(nèi)學(xué)界近年大量譯介西方現(xiàn)代性理論，不乏有學(xué)者呼吁探討中國現(xiàn)代性富有歷史具體性與本土性的獨(dú)特問題和提問方式。換言之，中國的現(xiàn)代性問題應(yīng)當(dāng)有她的特殊問題和特殊語境。雖然，時(shí)至今日基于“問題意識(shí)”的中國本土現(xiàn)代性理論尚還薄弱，但中國近代以來動(dòng)蕩多變的歷史文化情境中，無疑存有豐富的現(xiàn)代性體驗(yàn)與理論開掘的可能性。有鑒于斯，本文試圖提出“傷病修辭”這一問題，通過對(duì)晚清政論與“新時(shí)期”初期文論中修辭運(yùn)用的比較考察，探究近代變局以來知識(shí)界乃至整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代性體驗(yàn)心態(tài)及其變動(dòng)趨向。

“病”與“傷”的修辭分別在晚清政論與“新時(shí)期”初期文論中密集出現(xiàn)，這是本文將其作為代表性對(duì)象進(jìn)行比較分析的緣由。但這并不是說這兩個(gè)時(shí)期內(nèi)分別只存在某一類修辭方式，而是強(qiáng)調(diào)疾病修辭在晚清、傷痕修辭在“新時(shí)期”初期相對(duì)突出且又普遍存在而已。事實(shí)上，“新時(shí)期”初期的文論中也不乏將“四人幫”及“文革”動(dòng)亂稱作“毒瘤”、“瘟疫”等的疾病修辭，但都不如“傷痕”這一創(chuàng)傷修辭那樣具有代表性。

“傷病修辭”的提法是本文的一個(gè)嘗試。既有的類似研究或在蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》一書的影響下，對(duì)中國近代以來文學(xué)創(chuàng)作中的疾病隱喻進(jìn)行分析；或借鑒西方文化創(chuàng)傷（cultural trauma）理論，關(guān)注“傷痕文學(xué)”以及近代以來一系列創(chuàng)傷事件。本文有意將二者相關(guān)聯(lián)，立足于“疾病”與“創(chuàng)傷”的細(xì)微差別，引入現(xiàn)代性與新修辭學(xué)的理論視野，通過對(duì)兩類修辭差異性的比較，分析中國現(xiàn)代性體驗(yàn)的兩種心態(tài)類型。此外，以往研究大多關(guān)注文學(xué)作品中疾病或創(chuàng)傷事件的隱喻和敘事，本文則主要聚焦政論和文論，對(duì)“病”與“傷”的修辭名謂本身進(jìn)行“癥候閱讀”，據(jù)此考察心態(tài)差異。故而外延更為廣泛的文藝作品中的傷病修辭，不在本文的論述范圍之內(nèi)。

一、現(xiàn)代性體驗(yàn)及其修辭癥候

近代變局開啟了中國現(xiàn)代性體驗(yàn)的進(jìn)程。張志揚(yáng)對(duì)現(xiàn)代性的中國問題進(jìn)行過思考，他關(guān)注到近代以來知識(shí)分子的“創(chuàng)傷記憶”及其反思與轉(zhuǎn)化形態(tài)，并指出應(yīng)將其視作“這個(gè)民族、這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代性自我意識(shí)程度的標(biāo)志”[1]（P38）。但基于“創(chuàng)傷記憶”的分析在產(chǎn)生影響的同時(shí)，也受到追問。王一川就認(rèn)為，“創(chuàng)傷記憶論”未能向中國知識(shí)分子現(xiàn)代性體驗(yàn)的心理層面深入發(fā)掘，他質(zhì)疑道：蒙受創(chuàng)傷的人內(nèi)心有著怎樣的感受？“創(chuàng)傷”在他心里激起了對(duì)于社會(huì)、他人和自我的哪些深層反應(yīng)？很顯然：

這些卻是“創(chuàng)傷”一詞很難表達(dá)完整的?！皠?chuàng)傷”引發(fā)了怎樣的內(nèi)在心靈創(chuàng)痛？它激起了怎樣的深層心理變化？這種深層心理變化的要素和結(jié)構(gòu)怎樣？這些都是需要比“創(chuàng)傷”更進(jìn)一步的詞語去傳達(dá)的。[2]（P73-74）

他敏銳地指出“創(chuàng)傷”一詞在研究中的表意局限以及現(xiàn)代性問題研究中“內(nèi)在心靈”、“深層心理”的重要性。事實(shí)上，“創(chuàng)傷”是一種修辭表述，而這一措辭本身就能透露出修辭主體的內(nèi)在心態(tài)，它“很難表達(dá)完整”、需要“更進(jìn)一步的詞語去傳達(dá)”的，正是這種有待讀解的內(nèi)心體驗(yàn)。阿爾都塞主張通過“癥候閱讀”從概念的“空缺”中發(fā)現(xiàn)新的“總問題”，將一個(gè)沒有相應(yīng)疑問的答復(fù)通過新的問題結(jié)構(gòu)生產(chǎn)出來，亦同此理。1在這一思路下，作為修辭癥候的“創(chuàng)傷”言說正暗含某種“無問之答”，修辭名謂本身的“空缺”就指向有待提出的新的“總問題”：不僅是“它激起了怎樣的深層心理變化”，更在于它本身就透露著怎樣的心態(tài)信息。

張志揚(yáng)的修辭與王一川的追問聯(lián)綴在一起，正勾勒出一條探詢中國現(xiàn)代性體驗(yàn)問題的可行路徑：透過歷史語境中的修辭運(yùn)用，讀解修辭主體的體驗(yàn)心態(tài)。桑塔格在影響深遠(yuǎn)的《疾病的隱喻》一書中，呈現(xiàn)的也正是這樣一種從修辭癥候出發(fā)，進(jìn)而關(guān)注主體內(nèi)在心態(tài)的思路。如她從“我們加諸癌癥之上的那些隱喻”中，讀解出“我們這種文化的巨大缺陷”：

反映了我們對(duì)死亡的陰郁態(tài)度，反映了我們有關(guān)情感的焦慮，反映了我們對(duì)真正的“增長問題”的魯莽的、草率的反應(yīng)，反映了我們在構(gòu)造一個(gè)適當(dāng)節(jié)制消費(fèi)的發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)時(shí)的無力，也反映了我們對(duì)歷史進(jìn)程與日俱增的暴力傾向的并非無根無據(jù)的恐懼。[3]（P77）

舍勒也說過，現(xiàn)代社會(huì)的深刻轉(zhuǎn)變“是一種人自身的轉(zhuǎn)化，一種發(fā)生在其身體、內(nèi)軀、靈魂和精神中的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的本質(zhì)性轉(zhuǎn)化”[4]（P1409）?？梢?，心態(tài)是現(xiàn)代性問題的重要一維，關(guān)注這一問題的先驅(qū)學(xué)人，都將視點(diǎn)向轉(zhuǎn)型社會(huì)中人的精神內(nèi)面移置，以期把握人類對(duì)“現(xiàn)代性”的活生生的微觀體驗(yàn)?，F(xiàn)代轉(zhuǎn)型不只是“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”及其驅(qū)動(dòng)下的“上層建筑”的變動(dòng)，更是這一切的基本構(gòu)成與行動(dòng)元素——人的內(nèi)面棱鏡的轉(zhuǎn)角。

但現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的親歷者不盡是理性的反思者，更多只是感性的體驗(yàn)者。他們的心理內(nèi)面與情感態(tài)度，不是被有組織、有意識(shí)地徑直陳述，而是孕生于言語行為的過程中；它們也許并非深藏于我們大腦和內(nèi)心之中的靜態(tài)實(shí)體，而更多是一種過程性、塑成性的心理狀態(tài)，不會(huì)被直接表達(dá)，甚至并不先于表達(dá)而存在——主體心態(tài)的“空白”有待接受者去填補(bǔ)。一如詹姆森所言，“那種不可言喻、難以名狀的內(nèi)心感情，其外部只能由像譬如疾病癥狀一類的外殼標(biāo)志出來”[5]（P236），作為外部表征的符號(hào)活動(dòng)往往能透露出主體無意識(shí)的情感訊息，這正為面向言語修辭的癥候閱讀提供了可能。

張志揚(yáng)運(yùn)用的“創(chuàng)傷”修辭其實(shí)在“新時(shí)期”初期的知識(shí)界早已大量出現(xiàn)。1978年8月，盧新華發(fā)表題為“傷痕”的小說，轟動(dòng)一時(shí)。小說中，主人公說道：“媽媽，親愛的媽媽，你放心吧，女兒永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記您和我心上的傷痕是誰戳下的?！盵6]這施暴者被認(rèn)定為“四人幫”，而這種聲言“傷痕”的修辭手段也成為當(dāng)時(shí)文化界反思“文革”的主調(diào)，如周揚(yáng)言：

這些作品反映了林彪、“四人幫”給人民生活上和心靈上所造成的巨大創(chuàng)傷，暴露了他們的滔天罪惡?！嗣竦膫酆椭圃爝@種傷痕的反革命幫派體系都是客觀存在，我們的作家怎么可以掩蓋和粉飾呢？[7]

所謂的“傷痕文學(xué)”，也被這樣認(rèn)定下來。有人即做出這樣的界定：“以《班主任》、《神圣的使命》、《傷痕》等為代表的最初一批短篇小說，主要是以揭露林彪、‘四人幫的十年橫行給我們黨和國家、民族造成的嚴(yán)重創(chuàng)傷為特色的，所以被有些人稱做‘傷痕文學(xué)。”[8]

與此遙遙相對(duì)的，是晚清政論中隱喻時(shí)局、表露憂思的疾病修辭。據(jù)臺(tái)灣學(xué)者楊瑞松考察，1894年12月，《萬國公報(bào)》轉(zhuǎn)載《法國時(shí)報(bào)》評(píng)論，稱“今東方又有一病夫矣”；1895年，嚴(yán)復(fù)感嘆“今之中國，非猶是病夫也耶”；而“Sick Man”在此前的西方輿論界也已是一個(gè)慣用的修辭表述。1雖然“病夫”之喻最初被晚清知識(shí)界使用可能是受到西方的影響，但疾病隱喻自嚴(yán)復(fù)首用以后在國人中的廣泛傳播和影響是不爭的事實(shí)，晚清文人對(duì)它的普遍接受與廣為傳用無疑也是認(rèn)同與某種集體心態(tài)的表征。1895年，嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》中寫道：“今夫人之身，惰則窳，勞則強(qiáng)，固常理也。而使病夫焉日從事于超距贏越之間，則有速其死而已。中國者，固病夫也?！盵9]（P13）此后，感慨中國病入膏肓的疾病修辭在晚清政論中大為流行，一如：

今日之中國，又積數(shù)千年之沈疴，合四百兆之痼疾，盤居膏肓，命在旦夕者也，非去其病，則一切調(diào)攝滋補(bǔ)榮衛(wèi)之術(shù)，皆無所用。[10]（P431）

晚清與“新時(shí)期”初期這兩種遙相呼應(yīng)的修辭很少一起被論者留意，同為修辭癥候、看似相仿的“傷”與“病”，也很少被比較分析。在筆者看來，傷病修辭中“病”與“傷”的喻指稱說具有差別顯著的表意效果，二者的運(yùn)用主體也呈現(xiàn)出頗可玩味的差異心態(tài)，而這在中國現(xiàn)代性體驗(yàn)的歷史語境中尤為意味深長。

二、“疾病”與“創(chuàng)傷”的差異比較

以疾痛隱喻社會(huì)腐敗或不公早已是一種古典修辭方式，自柏拉圖以降延綿至今。2但傷病修辭中同樣標(biāo)志生命有限性的“疾病”與“創(chuàng)傷”存在值得留意的差別。桑塔格注意到，“在《伊利亞特》和《奧德賽》中，疾病是以上天的懲罰、魔鬼附體以及天災(zāi)的面目出現(xiàn)的。對(duì)古希臘人來說，疾病要么是無緣無故的，要么就是受了報(bào)應(yīng)”[3]（P40）。她未曾進(jìn)一步聯(lián)想的是，創(chuàng)傷在史詩中卻如此相異地與英雄主義相聯(lián)。在《伊利亞特》中，負(fù)傷的英雄“傷口血流不止，/顏色烏紅。然而，他意志剛強(qiáng)，神色堅(jiān)定”。不僅如此，“所有以往作戰(zhàn)最勇猛的壯士，此時(shí)/都已臥躺船邊，帶著敵人手創(chuàng)的/劍傷或槍痕——特洛伊人的勇力一直在不停地添增！”[11]（P270）

對(duì)于疾病與創(chuàng)傷差異的比較，萊辛提供了一個(gè)極富啟發(fā)性的起點(diǎn)：

這位詩人在加強(qiáng)和擴(kuò)大身體痛苦觀念方面顯出多么神奇的本領(lǐng)啊！他選用的是一種創(chuàng)傷，而不是一種身體內(nèi)部的疾病，因?yàn)閯?chuàng)傷比起身體內(nèi)部的疾病可以產(chǎn)生一種更生動(dòng)的形象，盡管身體內(nèi)部的疾病也是很痛苦的。[12]（P24-25）

萊辛敏銳地感知到“傷”與“病”的差別，并指出由此產(chǎn)生的藝術(shù)表現(xiàn)效果上的差異?！吧眢w內(nèi)部的疾病”具有內(nèi)在的生發(fā)性，因而“生病”；創(chuàng)傷卻具有外受性，故而“受傷”：這當(dāng)是兩者最明顯的差別。它們另一組鮮明的差異在于：疾病的有機(jī)增生性以及創(chuàng)傷的匱缺性，這也導(dǎo)致兩者與生命體之間的不同關(guān)系。據(jù)?？驴疾?，一直以來疾病都被視作一種“大型有機(jī)贅生物的形象”[13]（P170），是對(duì)生命體寄生基礎(chǔ)上的自我增生與他體消耗。后來它才被認(rèn)知為一種機(jī)體自身的狀態(tài)：疾病的空間與機(jī)體空間相疊合，感知疾病就是感知身體的某種方式。[13]（P215—216）但無論怎樣，具有病理生命的疾病是有機(jī)的，它與生命之間始終具有某種同構(gòu)的相似性：疾病的秩序是生命世界的“復(fù)寫”，它們具有同樣的結(jié)構(gòu)、分工形式與布局，“人們在疾病中辨認(rèn)生命，因?yàn)閷?duì)疾病的認(rèn)識(shí)正是建立在生命的法則上”。[13]（P6-7）

與此不同的是，創(chuàng)傷始終代表一種匱缺，一種生命體遭受的虧損性傷害。創(chuàng)傷的概念與機(jī)體有效抵抗刺激的屏障出現(xiàn)裂口有關(guān)；在造成“裂口”的基礎(chǔ)上，它進(jìn)而“在有機(jī)體能量的功能方面造成大規(guī)模的障礙，并且調(diào)動(dòng)起體內(nèi)一切可能的防御性措施”。[14]（P30）疾病是有機(jī)的、“親生命”的，創(chuàng)傷卻是無機(jī)的外部異質(zhì)物對(duì)有機(jī)生命的生生楔入。創(chuàng)傷引發(fā)的后續(xù)的有機(jī)生理變動(dòng)，譬如感染，也只是創(chuàng)傷行為終止后的機(jī)體自身反應(yīng)。

疾病有其自身的病理生命，因而內(nèi)蘊(yùn)某種時(shí)間延續(xù)性與發(fā)展余意，是一個(gè)長久的事項(xiàng)。創(chuàng)傷的一次打擊卻是即時(shí)施成性的，它意味著某種“中斷”與“區(qū)隔”：創(chuàng)傷造成以后，異質(zhì)性的外來物隨即撤走，空余一個(gè)無辜、受傷的生命體。因此，疾病關(guān)聯(lián)“時(shí)間”，創(chuàng)傷關(guān)聯(lián)“時(shí)刻”。在空間意義上，疾病是整個(gè)機(jī)體的全局病變，創(chuàng)傷則是軀體的局部外損。此外，創(chuàng)傷聯(lián)想還賦予施、受雙方鮮明的價(jià)值分立，這種對(duì)施暴-受害者涇渭分明的二元對(duì)立，卻少與疾病相關(guān)。因而在時(shí)空聯(lián)想上，疾病是全局性、彌漫性的，創(chuàng)傷則是局部性的，關(guān)聯(lián)一個(gè)嵌入節(jié)點(diǎn)分隔出的邊界清晰的對(duì)立格局。

疾病的內(nèi)向性也就是病因的相對(duì)隱秘，使得疾病的聯(lián)想曖昧、模糊，易于創(chuàng)生神秘感與恐懼，所以多被當(dāng)作隱喻用來描繪社會(huì)意義和道德意義上失當(dāng)?shù)氖挛?。相較之下，創(chuàng)傷的外向性在于傷口通常外露可見，致傷原因與對(duì)象相對(duì)容易認(rèn)定，這就決定了創(chuàng)傷無法具備疾病那樣含混的聯(lián)想意蘊(yùn)。此外，內(nèi)部生發(fā)性的疾病通常意味著從一種健康、安定的狀態(tài)患病，而創(chuàng)傷時(shí)常喚起對(duì)“爭斗”的聯(lián)想——在斗爭情境中受傷。與此相關(guān)，患病后總是期望恢復(fù)先前的健康狀態(tài)，受傷則關(guān)聯(lián)著對(duì)爭斗中對(duì)立一方的控訴與追責(zé)。

與疾病相比，創(chuàng)傷還獨(dú)具“宣示價(jià)值”，這是指對(duì)于傷病狀態(tài)的公共宣稱及其影響。疾病意味著身體內(nèi)部的變亂，病因隱晦，病理趨向不確定。它的曖昧不明使之在許多場合都成為言說的禁忌。因而個(gè)體性的疾病通常不具有很高的宣示價(jià)值。相較之下，創(chuàng)傷卻極具可宣示性：創(chuàng)傷暗含施及對(duì)象的無辜受損意義，其因由又相對(duì)確定，因而在受傷與施暴者之間很容易建立起明確關(guān)聯(lián)——激烈控訴，要求補(bǔ)償；創(chuàng)傷的公共宣稱也就能夠渲染情緒，爭取同情。無論是個(gè)人性的受傷事件還是群體性的創(chuàng)傷記憶，無疑都富有這樣的宣示價(jià)值。而正如當(dāng)代文化社會(huì)學(xué)家杰弗里·亞歷山大（Jeffrey C. Alexander）所言，對(duì)于創(chuàng)傷記憶的文化建構(gòu)正是要依賴這種對(duì)損傷性的宣稱與敘事，以及在情感、制度等層面進(jìn)行補(bǔ)償、重建的吁求。1

需要說明的是，創(chuàng)傷事實(shí)上也是一種廣義上的病，疾病也會(huì)對(duì)身體造成傷害，故而疾病與創(chuàng)傷這對(duì)范疇并非截然分立。本文僅在狹義層面基于二者的顯著差異進(jìn)行對(duì)舉、闡發(fā)。下面我們將回歸傷病修辭的歷史語境，考察中國現(xiàn)代性體驗(yàn)中“病”與“傷”分別表征的兩種心態(tài)類型。

三、傷病修辭的“錯(cuò)位”與兩類心態(tài)

依據(jù)上文的分析，不難看出歷史語境下傷病修辭運(yùn)用中的一重吊詭。晚清“疾病”針對(duì)的是列強(qiáng)入侵這一民族危機(jī)，這種侵犯力量顯然具有外來性。那么，這種危難的外受性不是類乎“創(chuàng)傷”嗎？與此相反，“文革”其實(shí)是一個(gè)統(tǒng)一政權(quán)內(nèi)部的變亂，官方對(duì)這一事變的最終認(rèn)定也是“一場由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂”[15]（P30）。既如此，這種被言說為“創(chuàng)傷”的內(nèi)部變亂不是更像“疾病”？“詞”與“物”的“錯(cuò)位”在這里發(fā)生了。

但果真是錯(cuò)位嗎？事實(shí)上，“言說”與“現(xiàn)實(shí)”間的能動(dòng)性罅隙恰恰是值得關(guān)注的焦點(diǎn)，修辭正是歷史在場者心靈世界的“癥候”。一定程度上說，具有主體能動(dòng)性與建構(gòu)意義的話語與修辭，是否就可以視作某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)？

“錯(cuò)位”了的傷病修辭其實(shí)正反映出晚清“士大夫”型傳統(tǒng)文人和“新時(shí)期”體制化知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)代性變局時(shí)，迥然有別的心態(tài)特征。疾病隱喻負(fù)載著對(duì)生命體全局狀態(tài)的內(nèi)向體認(rèn)，對(duì)內(nèi)在病情的隱憂，以及對(duì)療救、康復(fù)的渴望，這都與晚清智識(shí)者心系天下、憂國憂時(shí)的心態(tài)相契合。面對(duì)外強(qiáng)入侵，少見他們對(duì)侵略者激烈譴責(zé)，更多卻是自感國體之病，在病體之內(nèi)找原因：“吾恐中國之禍，不在四海之外，而在九州之內(nèi)矣?！盵16]（P2）晚清文人在疾病修辭中時(shí)時(shí)透露出對(duì)國體病況、民族存亡的深度憂慮，又不甘抱病等死，而是始終執(zhí)著于尋找病因與療救之方：“故必知其病根之伏于何處，又知釀成此病者屬于何人，然后治療之術(shù)可得而講焉。” [10]（P427）對(duì)他們而言，通過反躬自省與內(nèi)部的變革性調(diào)整療救整個(gè)病體，回復(fù)先前“天朝上國”的強(qiáng)健、安定狀態(tài)，是自覺擔(dān)起的責(zé)任：“所以治身之道在是，所以救國之道亦在是?！窃谏倌?！是在吾黨！”[10]（P432）

與此相對(duì)，“文革”后對(duì)內(nèi)亂的“傷痕”認(rèn)定，卻傳達(dá)出修辭主體的挫傷感與控訴、自清吁求，這正是基于創(chuàng)傷修辭所關(guān)聯(lián)的二元分立格局。創(chuàng)傷已經(jīng)造成，時(shí)間卻也被隔斷，無論過往多么不堪回首，當(dāng)下與將來都只有一個(gè)虧損卻已潔凈了的無辜受難體。受傷的原因是可確定的，所要做的便是認(rèn)定施暴者，揭批、懲惡，然后轉(zhuǎn)入新的生活。因此，“揭批林彪、‘四人幫依然是當(dāng)前創(chuàng)作中的重大主題。……郁結(jié)于人們心頭的創(chuàng)痛，只有在不盡的傾吐之后才能得到愈合”[17]。對(duì)“創(chuàng)傷”的宣示、對(duì)異質(zhì)“他者”的控訴，意謂且強(qiáng)化著自我清白的“正義”感與無辜受難的有償性，這是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的普遍心態(tài)。“新時(shí)期”知識(shí)界表現(xiàn)出對(duì)二元對(duì)立的高度執(zhí)著，由于創(chuàng)傷事件的楔入，“我們”與“他們”、受害與施暴、清白與罪惡，一切都被二元?jiǎng)澐趾图怃J對(duì)立起來，缺少了晚清士人那種個(gè)體-國體的有機(jī)交互性與自我擔(dān)當(dāng)。即使在晚清對(duì)關(guān)乎民族存亡事態(tài)的修辭言說中，劃分與對(duì)立也遠(yuǎn)沒有如此劇烈。

舍勒在分析“怨恨”（Ressentiment）1現(xiàn)象時(shí)對(duì)怨恨心理與報(bào)復(fù)感進(jìn)行過比較。在他看來，兩者都源自遭受到的攻擊或傷害，但直接產(chǎn)生的對(duì)抗沖動(dòng)被抑制、延宕，而這種克制、延緩又與當(dāng)時(shí)的“無能”、“軟弱”感相關(guān)。舍勒還敏銳地觀察了兩者的區(qū)別：怨恨受更強(qiáng)烈的無能感的抑制，且是更為深重的生存性體驗(yàn)，與受傷害者的此在（Dasein）和所在（Sosein）相聯(lián)。報(bào)復(fù)感存在特定的針對(duì)對(duì)象，但它在某一特定對(duì)象上越少得到滿足，就越容易轉(zhuǎn)變?yōu)樵购?。懷有怨恨心態(tài)的人“不能說他‘對(duì)什么感到害怕和畏懼，‘對(duì)什么無能”，與怨恨有關(guān)的“與其說是具有特定對(duì)象的畏懼，毋寧說是那種深受壓抑的生命感覺”。2

在這一視野下，我們發(fā)現(xiàn)，晚清的修辭心態(tài)相對(duì)趨近舍勒所說的“怨恨”，而“新時(shí)期”的創(chuàng)傷體驗(yàn)則更接近“報(bào)復(fù)感”。傷病修辭都折射出危機(jī)事件中的受挫、無力感，但晚清政論中顯然充滿更為深重的生存性思慮。晚清疾病修辭呈現(xiàn)出的并不是對(duì)侵略者的激烈指控，而是一種反身性、全局性的生存憂患意識(shí)。但“文革”后的創(chuàng)傷修辭大都與“四人幫”這一特定的控訴對(duì)象緊密接合：“控訴，從既定概念出發(fā)，從‘四人幫是萬惡之源的概念出發(fā)，盡情地控訴，一切會(huì)多么簡單明了！”[18]。這種局部歸因、“簡單明了”的“報(bào)復(fù)”式“反思”是不是流于膚淺？它正如巴特所說的那種“種痘”[19]（P210-211）的“神話”，將罪責(zé)“轉(zhuǎn)移到一小撮惡棍身上，經(jīng)由這公開表明了的小惡，像一個(gè)細(xì)微而又難看的膿皰那樣被集中關(guān)注，卻暫時(shí)忽視了真正的惡”[19]（P78）。這是不是一種危險(xiǎn)的情緒？事實(shí)上，在報(bào)復(fù)感針對(duì)的特定對(duì)象即“四人幫”漸漸淡出人們的視野時(shí)，知識(shí)界很快發(fā)出了這樣的聲音：“現(xiàn)在再寫‘傷痕，就不深刻了，作家必須與國家大事結(jié)合起來，寫出能鼓舞人、有助于人們解決新矛盾的作品來?！?在懲“惡”揚(yáng)“善”的創(chuàng)傷治療機(jī)制下，為了追求“深刻”、迅速轉(zhuǎn)入光明的“新時(shí)期”，“傷痕”修辭是可以被很快撤除的，但災(zāi)難記憶與“真正的惡”卻可能持續(xù)彌散。

至此可以概括近代以來中國現(xiàn)代性體驗(yàn)的兩種心態(tài)類型：以疾病修辭為表征的內(nèi)向型“憂思-自省”心態(tài)與以創(chuàng)傷修辭為表征的外向型“控訴-自清”心態(tài)。前者基于有機(jī)性的生命感、彌漫性的時(shí)空意識(shí)，對(duì)存在過程中的變亂進(jìn)行反思性認(rèn)知，以期通過自體內(nèi)部的全局性調(diào)整逐漸回復(fù)原態(tài)。后者基于局部外侵的無機(jī)異物感、邊界清晰的隔斷性時(shí)空意識(shí)，對(duì)生存進(jìn)程中的苦難進(jìn)行二元對(duì)立式的歸因與自清，以期通過對(duì)局部異質(zhì)性因素的打擊、滌除迅速轉(zhuǎn)入全新狀態(tài)。前者深重，后者輕淺。然而百年之中，這種由此及彼的心態(tài)轉(zhuǎn)型何以發(fā)生？

四、心態(tài)轉(zhuǎn)型與意識(shí)形態(tài)之“魅”

將現(xiàn)代變局陳說為“病”或“傷”的修辭是現(xiàn)代性體驗(yàn)心態(tài)的言語表征，也就是不同時(shí)期人們對(duì)其現(xiàn)實(shí)處境的能動(dòng)性想象與體驗(yàn)。在阿爾都塞看來，意識(shí)形態(tài)具有能動(dòng)的本質(zhì)，主體的想象是其重要特征。2不同理論家對(duì)“意識(shí)形態(tài)”有不同的界定，阿爾都塞的定義相對(duì)寬泛通脫。他認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)不只在階級(jí)社會(huì)才存在，它“是具有獨(dú)特邏輯和獨(dú)特結(jié)構(gòu)的表象（形象、神話、觀念或概念）體系，它在特定的社會(huì)中歷史地存在，并作為歷史而起作用”[20]（P227-228）。作為獨(dú)特“表象體系”的意識(shí)形態(tài)不只是狹義的政治范疇，更指涉了主體對(duì)世界的體驗(yàn)策略。將中國現(xiàn)代性體驗(yàn)進(jìn)程與意識(shí)形態(tài)嬗變相關(guān)聯(lián)，或許能為“憂思-自省”到“控訴-自清”的心態(tài)轉(zhuǎn)型開啟一道解釋的門徑。

中國現(xiàn)代性體驗(yàn)的心態(tài)轉(zhuǎn)型，很大程度上是意識(shí)形態(tài)主流及其思維方式深度影響的結(jié)果。百年之內(nèi)，主流意識(shí)形態(tài)嬗變的顯著特點(diǎn)是：立場鮮明的二元對(duì)立格局與發(fā)揚(yáng)蹈厲的斗爭色彩，以及二者愈益加強(qiáng)的趨勢。而這也正是“控訴-自清”心態(tài)獨(dú)具的特征：曾經(jīng)對(duì)立斗爭中的受害者，復(fù)以清白、正義之身回?fù)羰┍┱摺?/p>

從20世紀(jì)40年代解放區(qū)政權(quán)的介入開始，文藝就被訓(xùn)導(dǎo)做“整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分”，是“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器”[21]（P5）。旗幟鮮明的敵我區(qū)分與武裝器械的無情打擊欲望被極大程度地強(qiáng)調(diào)，整個(gè)知識(shí)界從理論話語到創(chuàng)作實(shí)踐自此都深受這種愛憎分明的思維模式的影響。即使在新中國成立以后，“敵人”也始終存在，因而“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”！而“階級(jí)斗爭”話語所蘊(yùn)含的思維模式和心理格局，更是成為不能抹銷的集體無意識(shí)。在“控訴-自清”心態(tài)泛濫的“新時(shí)期”，二元對(duì)立的斗爭思維不僅可以潛藏于“傷痕”修辭之中，更能被表白得如此醒豁：“我感到只有對(duì)‘四人幫恨得切齒，我們才會(huì)對(duì)……黨中央愛得深摯?！盵22]

這種絕對(duì)的二元分立思維與你死我活的斗爭欲望，正是“文革”的病因之一，但時(shí)人對(duì)“文革”的認(rèn)知與反思竟仍建基于這一心態(tài)。事實(shí)上，對(duì)立斗爭思維模式在知識(shí)界的廣泛影響，甚至可以回溯到20世紀(jì)20年代“革命文學(xué)”中的某些話語。早在那時(shí)，倡言“革命文學(xué)”的知識(shí)分子就已經(jīng)呼喊道：

世界形成了兩個(gè)戰(zhàn)壘，一邊是資本主義的余毒“法西斯蒂”的孤城，一邊是全世界農(nóng)工大眾的聯(lián)合戰(zhàn)線。各個(gè)的細(xì)胞在為戰(zhàn)斗的目的組織起來，文藝的工人應(yīng)當(dāng)擔(dān)任一個(gè)分野。前進(jìn)！你們沒有聽見這雄壯的呼聲么？

誰也不許站在中間。你到這邊來，或者到那邊去！[23]（P132）

以文藝、言辭為武器，聯(lián)合起來的絕對(duì)正義的“我們”以摧枯拉朽之勢打擊絕對(duì)罪惡的對(duì)立者：從“革命文學(xué)”到“左聯(lián)”文藝，中經(jīng)“延安整風(fēng)”，直至“十七年”鞏固的思想文化體制，正是20世紀(jì)意識(shí)形態(tài)主流的嬗變路徑，也是其對(duì)立斗爭思維對(duì)知識(shí)界乃至整個(gè)社會(huì)心態(tài)的“附魅”過程。

反觀晚清，在現(xiàn)代性變局的起點(diǎn)上，知識(shí)界可謂剛剛被驚醒，一種主體的自我意識(shí)尚在形成中。當(dāng)文人感慨“深恥大辱，有無可諱焉者”[9]（P7）之時(shí)，作為“他者”的侵略者其實(shí)正啟發(fā)國人開始清醒地自我認(rèn)知。如薩特所言，“我對(duì)我自己感到羞恥，因?yàn)槲蚁蛩孙@現(xiàn)”，唯有通過“他人”這一中介，“我”方能像對(duì)待客體對(duì)象那樣認(rèn)知、反觀自我。[24]（P292）這個(gè)強(qiáng)大的“他人”也就成為成長之初的主體自救、自強(qiáng)的資源與榜樣，而非嫉視、斥責(zé)的對(duì)象。因此，這一時(shí)期的知識(shí)界心態(tài)主要是自我反思性的“憂思-自省”。而在此后的數(shù)十年中，生成了的主體不斷通過對(duì)異己力量的排斥與克服實(shí)現(xiàn)自我鞏固，日益強(qiáng)化的主體意識(shí)與漸成主流的對(duì)立斗爭思維相輔相成，直至分立出發(fā)揚(yáng)蹈厲、清白的“我們”與末路窮途、被控訴的“他們”。隨著意識(shí)形態(tài)之“魅”的附身，亟待療治的自體之“病”也就演化為關(guān)涉斗爭與反斗爭的“傷痕”。

意識(shí)形態(tài)主流及其對(duì)立斗爭思維的深度影響還伴隨著知識(shí)分子的身份轉(zhuǎn)換。晚清文人很大程度上保留著傳統(tǒng)士大夫的特征，“修齊治平”是他們的理想。對(duì)他們來說，“天朝上國”本應(yīng)該清明強(qiáng)盛，現(xiàn)世的各種亂象“恰因‘道不行于天下所致，士人本身先負(fù)有一定的責(zé)任，更有糾而正之的義務(wù)”[25]。因而他們表露出個(gè)人-國家休戚與共的病患體驗(yàn)與救國救民志愿：“以上所論列，中國病源，略盡于是矣?！瓏舱?，吾之國也，吾愛之，不能坐視其亡而不救也?！盵10]（P427）

與此不同的是，新中國成立以后的知識(shí)分子成為“政治另冊中的知識(shí)精英”，體制下知識(shí)分子的身份定位、言行選擇等都取決于執(zhí)政系統(tǒng)的實(shí)用性綱領(lǐng)與需要，或是被團(tuán)結(jié)、利用，或是被打擊、改造。[26]（P308）在意識(shí)形態(tài)主流和政權(quán)強(qiáng)力的聯(lián)合規(guī)訓(xùn)下，他們既被要求以這種二元對(duì)立的斗爭思維方式去批評(píng)、創(chuàng)作，又普遍成為對(duì)立斗爭的思想運(yùn)動(dòng)所針對(duì)的對(duì)象。經(jīng)過這種長期的影響，他們在“文革”后的公共言論中所表露的，就既是一種潛移默化、難以移易的對(duì)立斗爭思維，又是確實(shí)歷經(jīng)創(chuàng)痛以后對(duì)同情、補(bǔ)償?shù)暮魡?。而“傷痕”，從其?nèi)在的二元對(duì)立格局與運(yùn)用主體的無辜、清白性來看，就成為一種正當(dāng)其用的修辭話語。

綜上所述，近代以來的傷病修辭史可以視作中國現(xiàn)代性的體驗(yàn)史，也是知識(shí)界思想文化生態(tài)及其嬗變的寫照。本文僅選取了兩個(gè)代表性時(shí)間段比較考察。事實(shí)上，從晚清“病夫”之喻，到魯迅致力于“揭出病苦，引起療救的注意”[27]（P393），再到胡風(fēng)指出“精神奴役的創(chuàng)傷”[28]（P189），直至“新時(shí)期”認(rèn)定的“傷痕”：這一由“病”到“傷”的嬗變路徑依然蘊(yùn)藏著豐富的闡釋可能。

然而也應(yīng)看到，在當(dāng)年“傷痕”的主流認(rèn)定之外，一些反思者運(yùn)用了相異的修辭。1979年就有文章寫道，“需要鞭笞和喚醒的，首先應(yīng)當(dāng)是那些毒液滲到了血液中，在毒液中沉睡還自以為清醒”的“沉睡者”。[18]后來，巴金說“毛病出在哪里，在我身上，也在別人身上”，“大家都有責(zé)任”[29]（P414），陶東風(fēng)則發(fā)現(xiàn)“我們機(jī)體中的毒瘤”要“時(shí)時(shí)扼住我們走向好生活的步伐”[30]（P28），如此等等。

傷病修辭史沒有下限。至于中國現(xiàn)代性體驗(yàn)，我們也還身在其中。修辭本身并不是真理，但是可以說，通過比喻的說法，它是在接近甚至創(chuàng)造“真理”。[31]（P172）由是觀之，我們的修辭心態(tài)，一定程度上就是對(duì)待真理的一種態(tài)度，而我們運(yùn)用的修辭負(fù)載著活生生的當(dāng)下體驗(yàn)，它們又將層累為經(jīng)驗(yàn)，傳于后來。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 張志揚(yáng)：《創(chuàng)傷記憶：中國現(xiàn)代哲學(xué)的門檻》，上海：上海三聯(lián)書店，1999.

[2] 王一川：《中國現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生：清末民初文化轉(zhuǎn)型與文學(xué)》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2001.

[3] 桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003.

[4] 舍勒：《“諧調(diào)時(shí)代”中的人》，載劉小楓：《舍勒選集》下，上海：上海三聯(lián)書店，1999.

[5] 弗雷德里克·詹姆森：《處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，載張京媛：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，1993.

[6] 盧新華：《傷痕》，載《文匯報(bào)》1978年8月11日.

[7] 周揚(yáng)：《繼往開來，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝》，載《人民日報(bào)》1979年11月20日.

[8] 杜雨：《怎樣看當(dāng)前短篇小說的新發(fā)展》，載《人民日報(bào)》1979年8月20日.

[9] 嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第1冊，北京：中華書局，1986.

[10] 梁啟超：《梁啟超全集》第1冊，北京：北京出版社，1999.

[11] 荷馬：《伊利亞特》，陳中梅譯，廣州：花城出版社，1994.

[12] 萊辛：《拉奧孔》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[13] 福柯：《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》，劉北成譯，南京：譯林出版社，2001.

[14] 弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作選》，林塵等譯，陳澤川校，上海：上海譯文出版社，1986.

[15] 中共中央文獻(xiàn)研究室：《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議注釋本》，北京：人民出版社，1985.

[16] 張之洞：《勸學(xué)篇》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[17] 吉泯：《在革命現(xiàn)實(shí)主義的道路上——談一九七九年若干中短篇小說》，載《上海文學(xué)》1980年第1期.

[18] 林大中：《“控訴文學(xué)”及其他》，載《讀書》1979年第1期.

[19] 巴特：《神話修辭術(shù)：批評(píng)與真實(shí)》，屠友祥，溫晉儀譯，上海：上海人民出版社，2009.

[20] 阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，北京：商務(wù)印書館，2010.

[21] 毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，北京：人民文學(xué)出版社，1967.

[22] 盧新華：《談?wù)勎业牧?xí)作〈傷痕〉》，載《文匯報(bào)》1978年10月14日.

[23] 成仿吾：《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，載成仿吾，郭沫若：《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，上海：創(chuàng)造社出版部，1928.

[24] 薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，杜小真校，北京：三聯(lián)書店，1997.

[25] 羅志田：《近代中國社會(huì)權(quán)勢的轉(zhuǎn)移：知識(shí)分子的邊緣化與邊緣知識(shí)分子的興起》，載《開放時(shí)代》1999年第4期.

[26] 孫津：《今日中國知識(shí)分子的變化與生成》，載陶東風(fēng)：《知識(shí)分子與社會(huì)轉(zhuǎn)型》，開封：河南大學(xué)出版社，2004.

[27] 魯迅：《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1956.

[28] 胡風(fēng)：《置身在為民主的斗爭里面》，載《希望》1945年第1集第1期.

[29] 巴金：《隨想錄選集》，北京：三聯(lián)書店，2003.

[30] 陶東風(fēng)，周憲：《文化研究》第11輯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011.

[31] 博克等：《當(dāng)代西方修辭學(xué)：演講與話語批評(píng)》，常昌富等譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998.

[責(zé)任編輯 杜桂萍 馬麗敏]