盛可以
在后花園曬太陽(yáng),看卡波蒂的小說(shuō)……薇妮·朗杜五年后回國(guó),樣子很衰,手里拎著竹籃,里面裝著她的舊貂皮大衣,走進(jìn)芒森太太的客廳……芒森太太一眼沒(méi)能認(rèn)出薇妮,握手時(shí)感覺(jué)到她有手繭,猜她混得不好……二十分鐘后,芒森太太懷著極大的同情心,花四百美元買(mǎi)下貂皮大衣,后來(lái)發(fā)現(xiàn)上當(dāng),貂皮大衣已經(jīng)發(fā)腐,一扯一裂縫……
讀到這兒,張春池突然出現(xiàn),我也像芒森太太那樣吃了一驚:她樣子比薇妮還衰,頭發(fā)凌亂,衣服一團(tuán)皺紙,臉上失去水分,剩張帶褶的薄面皮,看上去精神恍惚,隨時(shí)可能跌倒,卻緊緊地抱著她的傳家寶—— 一把黃花梨木的算盤(pán),算珠子粒粒飽滿,圓潤(rùn)如玉。
張春池說(shuō)她二十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)吃沒(méi)喝。說(shuō)完耷在桌沿,癱軟不起。
“我在行李箱里蜷了十八個(gè)小時(shí)。十八個(gè)小時(shí)的黑暗。手腳都硬了?!背燥柡茸憔忂^(guò)神,算盤(pán)小心擱上桌面,珠子閃光,張春池的眼睛也閃光。她說(shuō)話還是那樣,拉開(kāi)滔滔不絕的架勢(shì),她的表情提醒我,不用問(wèn)為什么,她會(huì)一五一十地講出來(lái)。她先是控訴K國(guó),范圍慢慢縮小到她工作的部門(mén)。也許是一言難盡,她勒馬回頭,談起眼下的事情。她說(shuō)她徹底離開(kāi)K國(guó)了,回來(lái)只有我這么一個(gè)朋友,“這么大的書(shū)吧,不會(huì)容不下我這把算盤(pán)吧?”她用手指掠過(guò)書(shū)吧上下兩層的范圍,像開(kāi)發(fā)商買(mǎi)地,揮手劃下一大片。我說(shuō)這世道早變了,計(jì)算器消滅了算盤(pán),你的祖?zhèn)骷妓囍皇菬o(wú)用的古董?!拔沂歉呒?jí)算盤(pán)師,整個(gè)K國(guó)也不會(huì)超過(guò)五個(gè),就像鋼琴界沒(méi)幾個(gè)肖邦一樣?!睆埓撼貙?duì)自己充滿尊敬,“高級(jí)算盤(pán)師”這幾個(gè)字仿佛是她的愛(ài)犬伏在膝頭,她正撫摸著它。我說(shuō)我不懷疑你的水平,事實(shí)就是這樣,它只剩觀賞價(jià)值了。
張春池從容一笑,開(kāi)始撥弄算盤(pán),只見(jiàn)她十指如飛梭,珠聲水花四濺,響起一串悅耳旋律。我?guī)缀跻痼@離座——從前師傅說(shuō)過(guò),打算盤(pán)的最高境界,就是將珠子彈成琴弦,又如萬(wàn)箭齊發(fā)——張春池做到了,十年時(shí)間,算盤(pán)在她的手中變成了樂(lè)器。
可是,時(shí)代不需要算盤(pán),它已淘汰出局。
“噯……如果你不介意,我請(qǐng)你留下來(lái),給顧客表演算盤(pán)技藝,讓他們開(kāi)開(kāi)眼。”我畢竟是個(gè)商人。
張春池沒(méi)有反對(duì),她要我晚上備好紅酒點(diǎn)心,她有很多故事要給我講。
夜晚冰涼,張春池堅(jiān)持坐后院,夜燈昏黃,身影曖昧,她的聲音清晰,語(yǔ)調(diào)愉快。
你挺不錯(cuò)嘛,大樹(shù)生根,有個(gè)這么大的場(chǎng)子……瞧我,灰頭土臉地回來(lái),從零開(kāi)始。其實(shí)我在K國(guó)混得不錯(cuò),靠算盤(pán)立足,很受尊敬的。為什么要走?你聽(tīng)我慢慢說(shuō)。我不喜歡那里的人,面上微笑,內(nèi)心青面獠牙,盤(pán)算著私人的蠅頭小利,一見(jiàn)不得別人好,二容不得別人閑,表面恭維你,背后損人不利己。說(shuō)真的,幾乎每一張面孔都不愿意想起,你知道,我的胃口本來(lái)就不好。我要跟你說(shuō)的是算盤(pán)協(xié)會(huì)那幾十號(hào)人,那一塘子魚(yú),等級(jí)森嚴(yán),大的吃小的……我是小魚(yú),成天價(jià)被人吞來(lái)吐去,在這兒,我沒(méi)什么尊嚴(yán)。是,我是高級(jí)算盤(pán)師,鋼琴界的肖邦,但在算盤(pán)協(xié)會(huì)我只是個(gè)股長(zhǎng),萬(wàn)人之下,無(wú)人之上,沒(méi)人把我的算盤(pán)藝術(shù)當(dāng)回事兒……
我得告訴你算盤(pán)協(xié)會(huì)的內(nèi)部格局,人員分布,這樣你就能身臨其境,充分體會(huì)我的感受。里面分人身限制部、思想?yún)R報(bào)部、詩(shī)意棲居部、藝術(shù)部、理論部、酒肉部、五指山,共七個(gè)部門(mén)。我們管一把手叫一哥,二把手叫二哥,四把手叫四哥……級(jí)別并列的就以A、B、C加注區(qū)分,比如二A哥,二B哥,四Q姐、四B姐,依此類(lèi)推……算盤(pán)師歸藝術(shù)部管。我們藝術(shù)部簡(jiǎn)直是黑人部落,在算盤(pán)協(xié)會(huì)中盡遭白眼,備受歧視。人身限制部的私下說(shuō)我們是無(wú)用的花瓶;思想?yún)R報(bào)部的說(shuō)我們沒(méi)有思想;理論部的說(shuō)我們膚淺;酒肉部的說(shuō)我們平時(shí)不見(jiàn)人,有飯局就上桌……可不,連五A姐五B哥之類(lèi)的科級(jí)干部對(duì)我這個(gè)股長(zhǎng)都出語(yǔ)不恭,一個(gè)個(gè)恨不得把算盤(pán)師按在辦公桌上,跟他們一樣朝九晚五。他們倒是忘了,算盤(pán)協(xié)會(huì)是為算盤(pán)師服務(wù)的,沒(méi)有我們這些打算盤(pán)的,算盤(pán)協(xié)會(huì)就不會(huì)存在,所謂皮之不存,毛將焉附……算盤(pán)師不爭(zhēng)世俗名利,畢生的事業(yè)就是將那幾十粒珠子撥弄得出神入化,我的算盤(pán)十五檔,上二下五,一百零五粒珠子,難度更大,作為一個(gè)高級(jí)算盤(pán)師,我疲于應(yīng)付各種糾紛,但是不經(jīng)意間就卷了進(jìn)去。
(張春池停歇,靠在椅背上,仰天望了一眼冷月。)
你也見(jiàn)我酒量長(zhǎng)了,都是算盤(pán)協(xié)會(huì)酒局的功勞。外地的算盤(pán)師來(lái)進(jìn)行技藝交流、培訓(xùn)講座,少不了陪坐。我討厭白酒,但是,有酒氣氛輕松,四杯下肚,人才有人樣,說(shuō)人話,有人味兒。我慢慢就喝上了。算盤(pán)界也有彼此聞名已久的,見(jiàn)到真人,切磋運(yùn)指,談算盤(pán)保養(yǎng),交流飲食健康。你知道,干我們這行的,大腦機(jī)器一開(kāi)動(dòng),成千上萬(wàn)的零部件極速運(yùn)轉(zhuǎn),一個(gè)錯(cuò)誤的數(shù)據(jù),會(huì)產(chǎn)生可怕的后果,所以要吃核桃補(bǔ)腦,保證大腦活躍。
我說(shuō)亂了。我是個(gè)打算盤(pán)的,但我并不精明,尤其是生活中。我的興趣集中在算盤(pán)上,我甚至琢磨,如何讓一百零五顆珠子撥弄出美妙的音樂(lè)——這職業(yè)挺單調(diào)的,我得自己添點(diǎn)樂(lè)子。要技藝精進(jìn),就得無(wú)時(shí)不在練習(xí)中,武林高手劍不離身,我走哪兒都拎著無(wú)形的算盤(pán),走路時(shí)撥算,等人時(shí)撥算,睡著了手指頭也在動(dòng)。我倒不是訴苦,只是想告訴你,高級(jí)算盤(pán)師這個(gè)職稱(chēng),來(lái)之不易。
(她喝口茶,拈掉沾在唇邊的茶葉渣,重新靠向椅背。)
我現(xiàn)在要說(shuō)到具體的人。先說(shuō)一哥。一哥眉眼慈善,專(zhuān)愛(ài)斗蛐蛐,下頷留一綹長(zhǎng)須,臉是樹(shù)干須是根,經(jīng)常是四兩撥千斤,手捻根須,輕巧地完成權(quán)力。一哥算寬厚的,要蛐蛐斗贏了就更好說(shuō)話。他不抽煙,不喝酒,不上網(wǎng),不發(fā)手機(jī)短信,沒(méi)紅顏,沒(méi)緋聞,處理完公務(wù)就跟蛐蛐聊天。蛐蛐只認(rèn)他,對(duì)他理胡子摸臉,頻頻點(diǎn)頭。一哥常對(duì)人說(shuō),他的蛐蛐會(huì)笑,他知道它每一個(gè)動(dòng)作代表什么。像父母顯擺孩子,一哥能?chē)Z完一壺茶,手下聽(tīng)著,諂媚,恭敬,興趣濃烈,回到自己辦公室暗自松口氣,揣度一哥的表情,盤(pán)算著提拔的可能性。
那只神奇的蛐蛐,蝦腰龜背,腦袋發(fā)光,叫起來(lái)聲音洪亮,翅膀張開(kāi)像斗篷。頭一回去一哥辦公室,一哥也給我展示他的常勝將軍,我看著就像一只大蒼蠅,特別想一板子拍死。我沒(méi)說(shuō)漂亮話。你知道,我不懂恭維,嘴沒(méi)手巧,所以實(shí)話實(shí)說(shuō)。按道理一哥不會(huì)計(jì)較,以他的智商,他必定也知道什么是馬屁,什么是真誠(chéng)。
一哥有雙肉感的手,笨拙憨厚,他對(duì)一切需要靈活運(yùn)指的藝術(shù)充滿敬重。
不久我得了一套兩居室,開(kāi)始跟詩(shī)意棲居部的四A哥打交道。
直到現(xiàn)在,張春池十年的故事才出場(chǎng)兩個(gè)人物。她像正在進(jìn)行通靈術(shù)的巫婆,投入到另一個(gè)世界,嘴里喋喋不休,對(duì)我疲憊的肢體語(yǔ)言毫無(wú)反應(yīng)。直到我站起來(lái)宣布聊天結(jié)束,她才勉強(qiáng)收住。我走后她留在原地,望著那輪偏斜的冷月,似乎打算對(duì)月長(zhǎng)談。我后來(lái)才知道,她那是在看火星。
我在書(shū)吧門(mén)口貼了張宣傳廣告,每天下午四點(diǎn)到五點(diǎn),有算盤(pán)大師張春池表演算盤(pán)藝術(shù),觀眾可以直接參與出題,酒水免費(fèi),購(gòu)書(shū)八折。
張春池適應(yīng)了本國(guó)時(shí)間,又產(chǎn)生各種水土不服,比如人說(shuō)話太大聲啦,沒(méi)人讓路啦,進(jìn)門(mén)時(shí)前面的不顧后面的啦,電梯里有人摳鼻孔啦……張春池忘了這是祖國(guó)特色,把自己當(dāng)外國(guó)人了。不過(guò),十年的K國(guó)生活的確改變了她。
張春池瘦弱斯文,眼神卻是一頭雍容華貴的獅子,表演算盤(pán)技藝時(shí),十根瘦長(zhǎng)有力的手指彈奏空氣,獅子窺著獵物,邁步兜圈,肩胛骨肌肉流轉(zhuǎn),十指突然撲向算盤(pán),獅子撕咬獵物,算盤(pán)珠子噼噼叭叭,鮮血噴濺,精準(zhǔn)迅捷,瞬間只剩骨架。
觀眾滿面傾慕,嘖嘖稱(chēng)奇,紛紛要求張春池簽名留影。人們寫(xiě)出各樣稀奇古怪的數(shù)字挑戰(zhàn)算盤(pán)師,張春池一一化解,毫無(wú)閃失。
她表演時(shí)嚴(yán)肅篤定,晚上就變回那個(gè)念念有詞的巫婆,在后院給我講她的故事,讓人懷疑講故事才是她來(lái)找我的目的。
給你描述一下四A哥的樣子,長(zhǎng)馬臉,吊梢眼,尖嘴猴腮,閉嘴時(shí)兔牙扣住下唇,就像柴扉落了鎖,衣襟系了扣,有一種拒人千里的冷傲。第一次進(jìn)四A哥辦公室,他就給我一下馬威,我后來(lái)才知道他是一哥的親信,出了名的雞蛋里挑骨頭,好使絆子。四A哥在辦公桌后,瞟我一眼,兩道白光閃過(guò)。他指定我在特定的椅子上坐下。像要受審,我心里很不舒服。隔著遼闊的黑色辦公桌,眺望四A哥公事公辦的威嚴(yán)神色,我自動(dòng)跳到股級(jí)干部的身份,客氣地問(wèn)四A哥,什么時(shí)候可以拿到房子的鑰匙,想早點(diǎn)詩(shī)意地棲居。四A哥緩慢地點(diǎn)支煙,放下火機(jī),嫌它放得不得體,又鄭重地?cái)[弄幾下。我的心隨著他的煙火也慢慢燃起來(lái),但盡量壓著。一哥囑咐要與同事友愛(ài)和睦,我不想惹事。
四A哥吞吐兩個(gè)回合才開(kāi)始說(shuō)話。他說(shuō)你們這些年輕人,走狗屎運(yùn)了,一來(lái)就有房子……我們當(dāng)年都是鐵皮屋,你這么著急,哪有這么容易說(shuō)給你就給你的。
這話戧人,我說(shuō)五指山開(kāi)會(huì)已經(jīng)通過(guò),一哥二A哥二B哥二C哥都點(diǎn)了頭,還要什么手續(xù)么?
四A哥耐心地組織官話套話,并且笑了。你想想,一個(gè)馬臉兔牙吊梢眼的家伙笑起來(lái)的樣子,就像你喂牛馬草料時(shí),那畜生突然朝你咧嘴露牙,那是很?chē)樔说?。我?dāng)時(shí)屁股一沉,如果站著,就是跌在椅子上,沒(méi)有椅子就跌在地上,很可能尾椎骨受挫,從此癱瘓不起。所以至今感激四A哥那天讓我坐著說(shuō)話。
你知道我的性格,我的職業(yè)決定了我追求準(zhǔn)確,速度,以及一個(gè)清晰的結(jié)論。四A哥的臉就是一個(gè)動(dòng)物園,脖子細(xì)長(zhǎng),傲慢得像頭長(zhǎng)頸鹿,如果我是一片樹(shù)葉,卷入這反芻偶蹄動(dòng)物的嘴里,遲早變成鹿屎滾出肛門(mén)。我是個(gè)算盤(pán)師,我要做仙人掌,我以耐沙漠干旱的能力反抗四A哥。
到底還要怎么樣呢?我對(duì)四A哥說(shuō),您說(shuō)個(gè)程序,我去找一哥二A哥二B哥,我是算盤(pán)協(xié)會(huì)引進(jìn)的年輕算盤(pán)師,不懂行政流程,請(qǐng)多指教。
四A哥聽(tīng)我語(yǔ)氣帶刺,傲慢降了半旗,這會(huì)兒像只猴子,兩只招風(fēng)耳喇叭似的對(duì)著我,他說(shuō)這樣吧,你耐心等等,我們?cè)娨鈼硬块_(kāi)個(gè)會(huì),到時(shí)再通知你。
我按住怒火離開(kāi)四A哥的辦公室,沒(méi)多久,關(guān)于我不好相處的說(shuō)法在算盤(pán)協(xié)會(huì)傳開(kāi)。一哥有意無(wú)意間點(diǎn)了我一句,要我搞好同事關(guān)系。我忽然覺(jué)得算盤(pán)協(xié)會(huì)深不可測(cè),每個(gè)人對(duì)你虎視眈眈,你拿了什么,就算是應(yīng)得的,合理的,他們的小心臟都要疼一把。跟人類(lèi)相處比打算盤(pán)復(fù)雜多了。我討厭■,懶得跟一哥解釋?zhuān)傺b很有興趣地看蛐蛐哥,它抹臉理胡子,在紫檀木罐子里跳來(lái)跳去。我問(wèn)一哥,這木罐不深,蛐蛐為什么不蹦出來(lái)逃走,回到泥土和草叢里去。一哥捻須一笑,在這兒它是將軍,出去就是草民,沒(méi)人賞識(shí)的普通蟲(chóng)子。將軍仿佛贊同一哥的話,高興地叫起來(lái),里面房間傳來(lái)蛐蛐的回應(yīng)聲,一哥新挑了五只,準(zhǔn)備讓它們挑戰(zhàn)將軍,培養(yǎng)新的力量。
四A哥成功地拖了我兩個(gè)月,給我鑰匙時(shí),他滿臉不高興,嘰嘰歪歪說(shuō)了一通。我很快開(kāi)始裝修,自己設(shè)計(jì),自購(gòu)材料,跟包工頭討價(jià)還價(jià),我噼里啪啦撥動(dòng)算盤(pán),包工頭看著我,像一只貓科動(dòng)物,對(duì)人類(lèi)奇怪的行為充滿仰慕與崇敬,這使我經(jīng)常占上風(fēng)。他幫了我很多忙,比如在哪兒買(mǎi)瓷磚省錢(qián),哪兒的涂料實(shí)惠,哪兒的燈具是出廠價(jià)……他親自帶我去,像個(gè)人生導(dǎo)師一樣,使我免于人生歧路和認(rèn)識(shí)誤區(qū),利索地完成裝修工程。我至今記得他總是穿件紅毛衣,不怎么洗澡,身上一股油膩味,對(duì)自己所干的事情很專(zhuān)業(yè),也很自信。后來(lái)人們告訴我,去包工頭指點(diǎn)的地方買(mǎi)材料,他是有提成的,他們這行業(yè)很黑的……即使這樣,也絲毫沒(méi)有削減我對(duì)包工頭的感激之情。
沒(méi)分到房子前,我一直住算盤(pán)協(xié)會(huì)的招待所,滿滿四層樓,上百個(gè)空房間,夜里頭直鬧鬼。我裝修剛完,油漆味刺鼻,四Q姐就以辦培訓(xùn)班為由,把我從招待所轟進(jìn)毒氣散發(fā)的新房,也就一周,綠蘿被甲醛熏死,我咳嗽感冒嗓子疼,終于病倒。躺了幾天,天天叫快餐,打出來(lái)的嗝都是地溝油味兒。
四Q姐五十左右,干癟枯瘦,看上去缺歡少愛(ài),營(yíng)養(yǎng)不良。她是算盤(pán)協(xié)會(huì)的大總管,每一分錢(qián)都要流經(jīng)她手,她死摳門(mén),摳起門(mén)來(lái)精力充沛。一哥很認(rèn)可她那副操碎了心的樣子,年年給她評(píng)先進(jìn)。四Q姐更起勁,作為回報(bào),算盤(pán)協(xié)會(huì)招待所上百個(gè)房間閑置,她也不讓我住,我舒服讓她不舒服。我病了以后,四Q姐致電慰問(wèn),她說(shuō)哎呀你體質(zhì)好弱,要多鍛煉身體,周末跟我們?nèi)ヅ郎窖?,晚上到廣場(chǎng)跳健身操呀……我記下了四Q姐的“好”,我想這寡居的女人心真狠,平時(shí)沒(méi)有原則,諂上欺下,以權(quán)謀私,自己辦公室弄成植物園,有花有草,大水箱里還養(yǎng)著幾十條金魚(yú),我們這些算盤(pán)師買(mǎi)個(gè)釘書(shū)機(jī),也要書(shū)面報(bào)告,層層上遞審批簽字。她懷疑算盤(pán)師買(mǎi)釘書(shū)機(jī)的真實(shí)性,算盤(pán)師怎么需要釘書(shū)機(jī)呢?有一次藝術(shù)部廁紙沒(méi)了,打報(bào)告申請(qǐng),四Q姐說(shuō)你們藝術(shù)部的都拉稀嗎,用得這么快。藝術(shù)部部長(zhǎng)四D哥是高級(jí)算盤(pán)師,不管事,小秘書(shū)受了委屈,向副部長(zhǎng)四B哥匯報(bào),四B哥唱美聲,除了引頸高歌,其他事一律縮著龜頭,息事寧人,具備容忍的美德。藝術(shù)部的人起先還指望四B哥對(duì)外吼一聲,慢慢絕望,最后也就習(xí)慣。
新房子里的毒氣被我吞吐完畢,我又病了四場(chǎng),每次都是呼吸道感染引起。我花費(fèi)全部積蓄裝修,把自己熏成病人之后,就搬到別的地方去了,深居簡(jiǎn)出,極少露面。其他算盤(pán)師要么云游,要么參加藝術(shù)交流,要么躲進(jìn)山里苦練技藝,藝術(shù)部剩下四B哥和小秘書(shū)相依為命。
四B哥是個(gè)肺活量很足的男人,唱美聲,玩口琴,吹喇叭,人們贊他口活好,算盤(pán)師不太理他,因?yàn)檫@兩種藝術(shù)有隔,表現(xiàn)形式完全相反,一個(gè)是張嘴猛吐氣,一個(gè)差不多是閉嘴咬牙,斂聲屏息,尤其是前者在表演中還可以與觀眾眉目傳情,身體亂晃,后者必須莊重嚴(yán)謹(jǐn),埋頭廝殺,稍有不慎就全盤(pán)錯(cuò)亂。這么說(shuō)吧,四B哥和算盤(pán)師們一貫相互輕視,算盤(pán)師相對(duì)痛苦,因?yàn)楸蛔约呵撇黄鸬娜斯芾怼?/p>
這點(diǎn)小權(quán)是四B哥的救命稻草,他自然是要用個(gè)酣暢淋漓。藝術(shù)部空巢,四B哥找機(jī)會(huì)向分管藝術(shù)的二B哥訴苦,說(shuō)算盤(pán)師不好管理,一個(gè)個(gè)臭架子,十天半月不見(jiàn)人,也不打招呼,藝術(shù)部剩個(gè)空殼,完全不像樣。
二B哥不急不緩,沖好一壺金駿眉,勸四B哥,人要有雅量。這是二B哥的口頭禪,也是他慣用的開(kāi)場(chǎng)白。接下來(lái)他會(huì)說(shuō)起他祖墳冒青煙的奇跡,他本人怎么從土著部落殺入文明社會(huì),混進(jìn)主流上流,坐在算盤(pán)協(xié)會(huì)一人之下的位子上。
二B哥濃眉大眼,肉橫長(zhǎng),腫眼泡,大舌頭,體形粗壯,每天一身筆挺西裝,戴副金絲邊框眼鏡,金手表,彈鋼琴,用各種手段瓦解一個(gè)土著的粗糙,修補(bǔ)出雅人雅量的形象,結(jié)果就像常年不洗澡的人,一個(gè)勁兒往身上噴香水,你可以想到那是什么味道。
四B哥到二B哥辦公室去了幾趟,沒(méi)多久,兩個(gè)人密謀出一個(gè)方案上交五指山,算盤(pán)師一個(gè)個(gè)被召回。藝術(shù)部開(kāi)會(huì),四B哥在會(huì)上宣布新制度,從下月一號(hào)開(kāi)始,藝術(shù)部實(shí)行坐班制度,有事請(qǐng)事假,有病請(qǐng)病假,生產(chǎn)請(qǐng)產(chǎn)假,結(jié)婚請(qǐng)婚假,無(wú)故曠工,連續(xù)年底考核不稱(chēng)職的,收拾包裹走人。算盤(pán)師們自然反對(duì),何苦把藝術(shù)家逼成行政人員。四B哥說(shuō)這是上頭的意思,招待所已經(jīng)騰出了客房做辦公室,一人一間,條件充分,完全不影響藝術(shù)構(gòu)思。五十歲的劉算盤(pán)師拍案而起,這是扼殺藝術(shù)生命力,算盤(pán)協(xié)會(huì)這么對(duì)待藝術(shù)家是錯(cuò)誤的,藝術(shù)部出藝術(shù)成果就行了,為什么綁在辦公室朝九晚五?四B哥做出無(wú)奈的表情,一再說(shuō)是五指山的決定。劉算盤(pán)師說(shuō),藝術(shù)部的工作藝術(shù)部領(lǐng)導(dǎo)最清楚,五指山干嗎好端端插一竿子?老子是幾朝的元老,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的昏君,沒(méi)受過(guò)這樣的窩囊氣。劉算盤(pán)師大約找五指山論過(guò)理,五指山是算盤(pán)協(xié)會(huì)的權(quán)力核心,那里產(chǎn)生的決定,很難改變,連四D哥都乖乖到位做表率,底下人怒而不言,劉算盤(pán)師孤軍奮戰(zhàn),蚍蜉撼樹(shù),落下了不合作的壞名,后來(lái)提拔獎(jiǎng)勵(lì)公費(fèi)考察的各種好處,就沒(méi)他什么事兒了。
算盤(pán)師坐班,不操練算盤(pán)技藝,純打雜,要參與組織各種活動(dòng),聯(lián)絡(luò),打字,復(fù)印,寫(xiě)通知送報(bào)告……小秘書(shū)輕松了,這個(gè)病懨懨的小姑娘,臉上兩團(tuán)潮紅的小姑娘變得健康起來(lái),可想她曾經(jīng)承受了多么深刻的寂寞。她甚至激動(dòng)得流下淚來(lái)。她平時(shí)難得見(jiàn)到的著名算盤(pán)師,如今都像小矮人似的,在她身邊忙活,不免誕生白雪公主般的驕傲,沒(méi)兩月就消除了對(duì)算盤(pán)師的崇敬和神秘感,她跟算盤(pán)師開(kāi)玩笑,講黃段子,甚至吐出一些曖昧挑逗的話。這是我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的,因?yàn)樾轮贫认聛?lái)的時(shí)候,我正好接到南非訪問(wèn)邀請(qǐng),待了一年。在南非有意思,有故事,現(xiàn)在撇開(kāi)不談,以后再說(shuō)。這一年算盤(pán)協(xié)會(huì)發(fā)生了很多事情,一個(gè)離婚,一個(gè)死老婆,一個(gè)調(diào)離,兩個(gè)猝死,新招四個(gè)年輕人,分別安排到人身限制部、思想部和酒肉部,需要行政人員的藝術(shù)部又一次眼巴巴地瞪著。
我回來(lái)的前半個(gè)月,劉算盤(pán)師跳樓死了,他的死徹底推翻了新制度,算盤(pán)師又可以云游四海了。大家平時(shí)不相往來(lái),因?yàn)閯⑺惚P(pán)師的死聚了一次,落了淚,說(shuō)藝術(shù)部的自由,是劉老師用生命換來(lái)的,都不相信其他的版本,比如說(shuō)劉老師本身有抑郁癥;比如說(shuō)劉老師早年悄悄生了二胎,違反了計(jì)劃生育政策,現(xiàn)在被揭發(fā)了,夫妻倆被處分,雙雙開(kāi)除公職,因此悲憤自殺。
無(wú)論如何,我挺傷感,劉老師的死是算盤(pán)協(xié)會(huì)的遺憾,也是K國(guó)算盤(pán)界的一大損失。劉老師的技藝屬世界一流,我有幸和他成為同事,有忘年交情,劉老師給我傳授過(guò)算盤(pán)秘訣,關(guān)于運(yùn)指,關(guān)于心境,關(guān)于呼吸與手指之間的協(xié)調(diào)配合;也涉及到算盤(pán)的材質(zhì),哪一種木質(zhì)的聲音刺激靈感,哪一種珠子的大小恰到好處,甚至什么場(chǎng)合用什么算盤(pán),什么算盤(pán)打給什么人聽(tīng),深受啟發(fā)。
我去過(guò)劉老師的收藏室,滿屋子算盤(pán),規(guī)整地?cái)[在架子上,顏色、大小、材質(zhì)、年份各有不同,每顆算珠都不落一粒塵灰,啞光暗光烏光亮光,件件像兵器。劉老師覺(jué)得我有靈性,愿意送一把算盤(pán),隨我挑選。我挑了這副黃花梨的。好用,珠子清爽,出汗不粘手,不打滑,還跟手風(fēng),速度之快,就像輕功高超的人疾行水上,蜻蜓點(diǎn)水,水不濕鞋,眨眼便無(wú)影蹤。這些年我一直帶在身邊,它是我唯一寵愛(ài)的物件,拋光打蠟,低溫儲(chǔ)存,絲毫不敢粗心怠慢。我在國(guó)際上取得聲譽(yù),這把算盤(pán)功不可沒(méi)。
劉老師走了,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,這把算盤(pán)涼得蝕骨。
你別這么看我,我雖在你的書(shū)吧討飯吃,這把算盤(pán),我是不會(huì)送給你掛墻上展覽的。好器物要使用才有生命,你是個(gè)商人,有點(diǎn)錢(qián),老想著把稀罕物占為己有,滿足虛榮之心。我戳中你了,你別不高興,打算盤(pán)你也是有天分的,可你沒(méi)堅(jiān)持……我知道你想說(shuō)堅(jiān)持沒(méi)用,計(jì)算器一出現(xiàn),算盤(pán)藝術(shù)就狗屁不是了……很多的優(yōu)秀傳統(tǒng)就是這樣丟掉的。
瞧我又扯遠(yuǎn)了。南非很有意思,拋開(kāi)那風(fēng)土人情不說(shuō),經(jīng)常舉行的算盤(pán)大賽就夠刺激了,有私人擂臺(tái)賽,也有政府組織的選拔賽,每次賽事都像過(guò)節(jié)一樣。有一次國(guó)際算盤(pán)公開(kāi)賽,全世界來(lái)了五十多位算盤(pán)師,比了十天十夜,我獲南非最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“滾珠獎(jiǎng)”,很多媒體采訪,有些語(yǔ)種我看不懂,翻譯告訴我,報(bào)道說(shuō)我是武林高手,劍走偏鋒,根本不知道出自哪門(mén)哪派。有一陣子我的照片總出現(xiàn)在報(bào)紙上,我給劉老師打越洋電話報(bào)喜,劉老師很高興,他說(shuō)現(xiàn)在算盤(pán)協(xié)會(huì)很亂,各種斗爭(zhēng)弄得烏煙瘴氣,你在國(guó)外能多呆就多呆。
我沒(méi)有申請(qǐng)到更長(zhǎng)的居留權(quán),到時(shí)間就回來(lái)了。我想新房子的毒氣散得差不多,就重新搬進(jìn)去,收拾了幾天,安頓妥當(dāng),回藝術(shù)部開(kāi)會(huì)。我在電梯口碰到四A哥,四A哥兔牙緊扣下唇,聳了聳紅鼻子;在走廊里遇到四Q姐,四Q姐的熱情像孔雀開(kāi)屏,刷地一下艷光四射,令人猝不及防,她拉著我的手,哎呀,你瘦了呀,怎么樣,南非生活習(xí)慣不,有沒(méi)有打獵,吃生肉,跳草裙舞?四Q姐的手稻草似的,嗓音像草灰抖到我脖里,令我渾身發(fā)癢。我謊稱(chēng)尿急逃開(kāi)了她。沒(méi)想到在廁所門(mén)口碰到四B哥,他一邊往外走,一邊處理襠門(mén)拉鏈,看見(jiàn)我,慌不擇言,脫口問(wèn)出“你吃了嗎”,意識(shí)到這樣說(shuō)不妥,又趕緊補(bǔ)充,“藝術(shù)部馬上開(kāi)會(huì)”。
二B哥主持會(huì)議,四B哥和四D哥分坐兩側(cè),場(chǎng)面整肅。小秘書(shū)在飲水機(jī)接開(kāi)水,礦泉水桶咕咚咕咚直冒泡,好像水底有行將淹死的人。我跟二B哥沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話,不熟,總覺(jué)得藝術(shù)部開(kāi)會(huì)不必拷貝五指山那一套,四平八穩(wěn),等級(jí)森嚴(yán),領(lǐng)導(dǎo)過(guò)于威嚴(yán),睥睨天下,眼神里盡是黨章國(guó)法。藝術(shù)部不需要會(huì)議桌,大家可以盤(pán)腿坐在地毯上,擺點(diǎn)水果零食,邊吃邊議。
我揀最末的椅子坐下,想到劉老師的缺席,走了神,二B哥連叫我兩次,我才如夢(mèng)初醒。
二B哥說(shuō),張春池,什么時(shí)候回來(lái)的?
我說(shuō),二B哥,我回來(lái)有幾天了。
二B哥說(shuō)回來(lái)也沒(méi)見(jiàn)你向組織匯報(bào),都快忘了自己是算盤(pán)協(xié)會(huì)的人了吧?
我知道二B哥一直給理論部的六A哥穿小鞋。六A哥跟二B哥是同鄉(xiāng),六A哥沒(méi)事就到二B哥辦公室喝茶論道,說(shuō)方言,被二B哥視為心腹;可六A哥沒(méi)事也到二C哥的辦公室喝茶論道,攀交情,二C哥是二B哥的死對(duì)頭,兩人暗地里招兵買(mǎi)馬,你來(lái)我往,過(guò)了不少招。有一天六A哥在二C哥辦公室說(shuō)了句公道話,傳到二B哥耳里,二B哥盛怒,斬立決,將六A哥踢出陣營(yíng),并且把六A哥卡得死死的,出書(shū)不發(fā)經(jīng)費(fèi),考察不給指標(biāo),提拔使絆子,副科級(jí)連續(xù)六年,六A哥臉都被踩扁了。
這時(shí)我還算客氣,我說(shuō),二B哥,怎么會(huì)呢,這不是惦記著,才回來(lái)了嘛。
二B哥不領(lǐng)情,說(shuō),你在南非一年,杳無(wú)音訊,至少報(bào)個(gè)平安吧,難道非得出了什么事情才通知算盤(pán)協(xié)會(huì)?
我說(shuō),謝謝二B哥關(guān)心,我跟藝術(shù)部領(lǐng)導(dǎo)有匯報(bào)。
四D哥接過(guò)來(lái)說(shuō),是的,張春池確實(shí)有跟我保持聯(lián)系,是我疏忽了,沒(méi)向二B哥及時(shí)匯報(bào)。
二B哥摘下金絲邊眼鏡,一邊掏出鏡布拭著鏡面,一邊冷冷地說(shuō),我不知道你們什么關(guān)系。
我霍地彈了起來(lái),二B哥,你這話什么意思?我向藝術(shù)部直接領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)還不夠嗎?
小秘書(shū)把我扯下去,悄悄說(shuō),別跟他爭(zhēng)執(zhí),你會(huì)吃虧的。
二B哥重新戴上眼鏡,他說(shuō),張春池,尊重別人,是一個(gè)人最起碼的品德。你不知道四B哥在主持工作?怎么不向四B哥匯報(bào)?
我看了四B哥一眼,他梳了一個(gè)毛式發(fā)型,看著杯中茶,面無(wú)表情。再掃一圈其他人,和每次開(kāi)會(huì)一樣,有人是僵尸,身體擱在會(huì)議桌邊,任憑風(fēng)吹雨打;有人偷偷發(fā)短信,鬼畫(huà)符,處理私務(wù),在配合和反叛之間模棱兩可。
突然,我發(fā)現(xiàn)這次開(kāi)會(huì)的陣形又坐成了烏龜席,想起有一次劉老師晃動(dòng)手中的算盤(pán)大聲抗議,“開(kāi)這種無(wú)聊的會(huì)議純粹是浪費(fèi)生命,除了讓你們坐在龜頭上的過(guò)足官癮之外,到底還有什么好處?”
我頓感歡樂(lè),一枚笑彈從嘴里發(fā)射出去,噗的一聲落在會(huì)議桌上。
話又說(shuō)回來(lái),藝術(shù)部還是有好制度的,比如算盤(pán)師外出考察,借地修煉,有津貼補(bǔ)助;獲了大獎(jiǎng),藝術(shù)部跟進(jìn)獎(jiǎng)勵(lì)。上頭每年撥下來(lái)的藝術(shù)扶持巨款,總有這么一絲細(xì)水流入算盤(pán)師口袋,落到實(shí)處。我拿著國(guó)際獲獎(jiǎng)證明找四D哥簽字領(lǐng)獎(jiǎng)金,四D哥說(shuō),我沒(méi)簽字權(quán)了,得找二B哥,你們以后的行蹤,直接跟二B哥匯報(bào)聯(lián)絡(luò)。我說(shuō)二B哥那么大官,管這些雞毛蒜皮的事兒,不嫌煩么。四D哥朝我苦笑一聲,張春池啊,你大約還不知道我這大半年的遭遇,竊聽(tīng)、跟蹤、騷擾,傳緋聞、散謠言,我已經(jīng)被整得很臭很爛了。我吃了一驚,問(wèn)他得罪誰(shuí)了。他說(shuō),明年換屆,二B哥要退,不少人想搶占他的位子,免不了要清除競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我這才注意到四D哥真的霉頭霉腦,印堂發(fā)黑,眼皮子都耷下來(lái)了。
我列舉劉老師安慰四D哥,一個(gè)杰出算盤(pán)師最理想的歸宿不是坐在二B哥的位置上,而是活在江湖傳說(shuō)中。
過(guò)了兩天,我去找二B哥,他不在。隔壁是思想部,相熟的股長(zhǎng)小七看見(jiàn)我,把我喊了進(jìn)去。小七很娘炮,常懷新媳婦的嬌羞,他說(shuō)二B哥在一哥辦公室談事情,我給你倒杯茶,坐下來(lái)等他一會(huì)兒吧。小七主要負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)媒體宣傳,和領(lǐng)導(dǎo)走得近,便于寫(xiě)稿時(shí)揣摩領(lǐng)導(dǎo)的思想。他做得很好,已經(jīng)破格進(jìn)入提拔名單,很快就是算盤(pán)協(xié)會(huì)最年輕的副科級(jí)干部了。我們胡亂扯了一通,不知怎么聊到了窩里斗的事情,小七一下子興奮起來(lái),說(shuō)他每天收到匿名短信,有搞四D哥的,也有搞四C哥的。小七翻出短信給我看,都是揭露生活作風(fēng)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,緋聞對(duì)象有名有姓,像真的。小七說(shuō)還有匿名檢舉信,統(tǒng)統(tǒng)搞到算盤(pán)協(xié)會(huì)總局去了,總局派人下來(lái)調(diào)查,但是不了了之。我問(wèn)小七,這個(gè)人會(huì)是誰(shuí)?小七很神秘,表示不敢亂說(shuō),總之四C哥被搞走了,去了教育部門(mén),四D哥家庭被攪散了,政治上添了污點(diǎn),不太可能提拔進(jìn)五指山坐二B哥的位。
這會(huì)兒我算是明白,劉老師說(shuō)的烏煙瘴氣,就是這些事兒。
我正要問(wèn)小七,為什么沒(méi)人搞四B哥,正瞥見(jiàn)二B哥從門(mén)口一晃而過(guò)。
張春池給我講了這么多,主角的戲份還沒(méi)開(kāi)場(chǎng),如果不是青梅竹馬,誰(shuí)有耐心看她的裹腳布呢。反過(guò)來(lái)想,經(jīng)歷了歲月時(shí)空的無(wú)情屠殺,唯一幸存于她的世界,不如引以為榮。
事實(shí)上,我真得感謝她,她的算盤(pán)表演給我招來(lái)更多的顧客,我的書(shū)吧上了報(bào)紙,不小心就成了本市知名文化場(chǎng)所。連路過(guò)的外地人也會(huì)慕名前來(lái)到此一游,破壞了書(shū)吧的寧?kù)o與書(shū)卷氣。總有朋友,朋友的朋友,朋友的朋友的朋友想見(jiàn)我,想認(rèn)識(shí)張春池,推來(lái)推去,每天都要見(jiàn)十幾撥人。張春池倒也不煩,打算盤(pán)時(shí)殺氣騰騰,仿佛身著甲胄的戰(zhàn)士;和粉絲簽名留影時(shí)搔首弄姿;夜晚跟我講故事時(shí)不食人間煙火。她在這幾種角色中顛來(lái)倒去,沒(méi)有歡欣,也無(wú)牢騷,仿佛生來(lái)如此,永遠(yuǎn)如此。
說(shuō)實(shí)話,張春池算盤(pán)打成那樣,的確神奇。觀眾隨手寫(xiě)下一串五六位數(shù)的數(shù)字,張春池仿佛破竹,一刀子下去,哧溜見(jiàn)底,準(zhǔn)確麻利,會(huì)計(jì)師拿計(jì)算器也算不過(guò)她。起先有人以為書(shū)吧作弊,故意賺取眼球,非得親自出題證實(shí)。很多家長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)帶孩子來(lái)參觀,孩子們不知道算盤(pán)是什么東西。有個(gè)數(shù)學(xué)老師見(jiàn)識(shí)了張春池的技藝,五體投地,想在學(xué)校開(kāi)一堂算盤(pán)課,請(qǐng)張春池執(zhí)教,校長(zhǎng)拒絕了,張春池也沒(méi)答應(yīng),她認(rèn)為算盤(pán)雖已變得無(wú)用,但照樣需要天賦,這門(mén)藝術(shù)的尊嚴(yán)和高貴永遠(yuǎn)都不會(huì)消失。表演開(kāi)始前,張春池會(huì)在后臺(tái)化妝,淡掃蛾眉,點(diǎn)絳唇,穿著有時(shí)素白,有時(shí)朱紅,有時(shí)墨黑,總是昂著頭顱驕傲地出場(chǎng)。
書(shū)吧持續(xù)火爆,直到進(jìn)入秋季的頭一周,才有了萎縮的趨勢(shì)。
上次說(shuō)到哪兒……對(duì)了,聽(tīng)小七講八卦,四D哥婚變,四C哥被逼走,斗爭(zhēng)還在進(jìn)行中……二B哥身影從門(mén)口掠過(guò),我起身隨他去了。
我到二B哥辦公室總計(jì)不超過(guò)五次,始終記不住在電梯左邊還是右邊,有一次找他簽字報(bào)銷(xiāo),誤敲了二A哥的門(mén),開(kāi)門(mén)那一刻,我和二A哥都很意外。二A哥說(shuō),喲,是什么風(fēng)把算盤(pán)大師吹我這兒啦。如果我說(shuō)對(duì)不起走錯(cuò)門(mén)了,對(duì)二A哥不敬,只好說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)都忙,不好意思打擾。二A哥是北方人,好喝酒,性格爽快,他說(shuō)不是領(lǐng)導(dǎo)忙,是你們大藝術(shù)家忙。說(shuō)笑間圍著茶幾坐下。我來(lái)拜訪,二A哥是真高興,他越高興我越內(nèi)疚,我想我不夠誠(chéng)實(shí),就像用假鈔買(mǎi)了東西,尤其是眼看那人把假鈔塞進(jìn)抽屜,展開(kāi)一臉美好生活,我特想收回那張假鈔。在算盤(pán)協(xié)會(huì)我屬于獨(dú)來(lái)獨(dú)往的,不站隊(duì),不拉幫結(jié)派,很怕二A哥誤會(huì)我投靠他。我沒(méi)有跟領(lǐng)導(dǎo)聊天的藝術(shù),很艱難,硬著頭皮說(shuō)了些場(chǎng)面上的話,正好有人找二A哥,我趁機(jī)溜了。此后,死死地記住了二A哥和二B哥的辦公室,防止再次敲錯(cuò)。
二B哥上半身埋進(jìn)辦公桌,書(shū)堆砌成墻。我站了至少一分鐘,他才摘下眼鏡,示意我在他對(duì)面坐下,他的腦袋在擁擠的書(shū)堆間,現(xiàn)場(chǎng)一切都在佐證這是一顆嗜書(shū)如命的腦袋。我掃一眼書(shū)脊,《只有醫(yī)生知道》《藏地密碼》《后宮秘史》……二B哥的口味復(fù)雜,我打算直奔主題,不來(lái)這樣那樣的客套寒暄。
我從大信封中取出資料,說(shuō),二B哥,麻煩您簽個(gè)字。
二B哥喜歡拿眼鏡做文章,時(shí)而摘,時(shí)而戴,時(shí)而擦拭一番,動(dòng)作慢條斯理,演繹權(quán)威與修養(yǎng),但在總局的官兒面前,是安分的?,F(xiàn)在他又戴起了眼鏡,說(shuō)是顯微鏡也不為過(guò),他以古玩鑒別專(zhuān)家深刻凝重的神情,慢慢探測(cè)我遞交的那頁(yè)薄紙,對(duì)著那百十來(lái)個(gè)文字,看了整整兩分鐘,那兩分鐘,簡(jiǎn)直就像追悼會(huì)上的默哀。嗅著四周突然散發(fā)的悲傷氣氛,我知道出事兒了。
果然,二B哥無(wú)比沉痛地開(kāi)腔了,他說(shuō),張春池,你這個(gè)獎(jiǎng)……我們不能給你獎(jiǎng)勵(lì)。
我很詫異,國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng),很難獲得,為什么反倒不予獎(jiǎng)勵(lì)?
二B哥問(wèn)我,你參加評(píng)獎(jiǎng),有沒(méi)有向領(lǐng)導(dǎo)書(shū)面請(qǐng)示,領(lǐng)導(dǎo)有沒(méi)有簽字批準(zhǔn)?
我說(shuō)沒(méi)有,好像沒(méi)有這種規(guī)定。
二B哥笑了,張春池,這么跟你說(shuō)吧,你沒(méi)向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示,現(xiàn)在你得了這個(gè)獎(jiǎng),我們呢,也假裝什么都不知道,要是出了什么問(wèn)題,我們也好替你遮擋過(guò)去。你也別聲張了,否則,在國(guó)外擅自參加活動(dòng),是要接受調(diào)查的。
二B哥這番話讓我煞費(fèi)腦筋,等我思路理順的時(shí)候,火苗在心底搖曳。
我說(shuō)二B哥,我上次在日本得了二等獎(jiǎng),藝術(shù)部有獎(jiǎng)勵(lì)的,為什么這次不行呢?
二B哥有點(diǎn)不耐煩了,他說(shuō)我不知道,是誰(shuí)簽字同意的?
我說(shuō),是四D哥。
二B哥冷冷地說(shuō),我不知道你們是什么關(guān)系。
這時(shí)暗火已燒到我嘴唇邊。我說(shuō),二B哥,我跟你什么關(guān)系,就跟四D哥是什么關(guān)系。藝術(shù)部制定了這樣的獎(jiǎng)勵(lì)制度,我的要求合情合理,不是占什么便宜,更不是找你要飯!
二B哥撕下面具,幾近咆哮,震得天花板灰塵簌簌下落,張春池,我告訴你,上次誰(shuí)簽的,你現(xiàn)在找誰(shuí)簽去!獎(jiǎng)你多少,你讓他獎(jiǎng)去。
我說(shuō),現(xiàn)在整個(gè)藝術(shù)部只有你有簽字的權(quán)力。
二B哥說(shuō),你也知道?沒(méi)有我簽字,你一分錢(qián)也別想拿。還有啊,藝術(shù)部從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)得國(guó)際獎(jiǎng)有獎(jiǎng)勵(lì),現(xiàn)在,我要你把以前拿的那些全部退回來(lái)!
他們總說(shuō)別惹二B哥,惹毛了二B哥,沒(méi)好日子過(guò)。我一打算盤(pán)的,要他給什么好日子,那些看他臉色吃飯的,也沒(méi)見(jiàn)吃到什么好菜。
看樣子二B哥已經(jīng)毛了。
我壓了壓火氣,說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)要講藝術(shù),做人要講道理,不能只耍權(quán)力。
二B哥已是滿面赤紅,憤怒撐開(kāi)了腫眼泡,像雞屁股下蛋,馬上就要屙出眼珠子來(lái)。
接下來(lái)我的聲音小到只有自己聽(tīng)得見(jiàn),我說(shuō)二B哥,退回獎(jiǎng)金可以,不獎(jiǎng)勵(lì)也行,你說(shuō)了算。不過(guò)就藝術(shù)而言,如果認(rèn)為自家院子里開(kāi)了幾朵花,藝術(shù)就繁榮了,這是大錯(cuò)特錯(cuò)。算盤(pán)藝術(shù)不是關(guān)起門(mén)自?shī)首詷?lè),更不是你手中的政治道具。平時(shí)將藝術(shù)和藝術(shù)家玩弄于股掌,在總結(jié)匯報(bào)中又把我們捧到天上,向總局邀功,有功就有績(jī),有績(jī)就有前途,你的權(quán)力欲望寫(xiě)在臉上,大家都看見(jiàn)了。
二B哥操書(shū)拍了案,我以為還要掀桌子,沒(méi)想到他按住了自己,調(diào)整呼吸,客氣地轟趕我,張春池,你不要再說(shuō)了,我現(xiàn)在很忙。你以后不要來(lái)找我,有事就給藝術(shù)部打報(bào)告,一級(jí)一級(jí)報(bào)上來(lái)。
二B哥給我擺出一張通天云梯,好像有數(shù)千萬(wàn)級(jí),其實(shí)中間就隔著四D哥。四D哥早被他擠到墻角,活活架空,他還要想方設(shè)法蹂躪他。
我說(shuō),前一陣要求藝術(shù)家要向你直接匯報(bào),現(xiàn)在又說(shuō)不用找你,我聽(tīng)你哪一句?
二B哥無(wú)話,呼呼喘氣。我又問(wèn)了一遍。二B哥說(shuō)隨便你聽(tīng)哪句,總之不要煩我。
對(duì)橫行霸道的人沒(méi)什么好說(shuō)的了。我起身離開(kāi)。謝天謝地,我是多么不愿見(jiàn)到他那張臉。
你猜結(jié)果怎么樣?很有意思。二B哥首先凍結(jié)了獎(jiǎng)勵(lì)制度,不執(zhí)行,也不廢棄,各類(lèi)申報(bào)單積了一摞,壓在小秘書(shū)案頭。為了不讓我拿到那幾個(gè)錢(qián),二B哥不惜拉大伙兒陪葬。聽(tīng)說(shuō)他在秘密醞釀新的方案,目的是如何讓算盤(pán)師們領(lǐng)不到獎(jiǎng)金。據(jù)說(shuō)申請(qǐng)人要同時(shí)提交一大堆資料審核,比如身份證、戶口本、結(jié)婚證(離婚證)、計(jì)劃生育證明、參賽通知、參賽目擊證人、評(píng)委會(huì)名單、評(píng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)視頻、圖片、評(píng)獎(jiǎng)新聞報(bào)道等等,藝術(shù)部于四十六個(gè)工作日內(nèi)完成資料認(rèn)證與審核,呈交上級(jí)部門(mén),五指山開(kāi)會(huì)討論,討論時(shí)將有兩名公證人在場(chǎng),半年之后公示審核結(jié)果,接受群眾監(jiān)督,提供舉報(bào)電話和郵箱……
由于一哥認(rèn)為審批手續(xù)繁雜苛刻,幾近刁難,違背了獎(jiǎng)勵(lì)的初衷,提出修改建議,二B哥卻咬死不松口,遂成僵局,并且永無(wú)下文。
二B哥的特點(diǎn)是不玩陰的,擺在明處,陰的惡毒,明的囂張,總之都不是有雅量的人干的。
二B哥出手狠絕,我以為他所能損的不過(guò)如此。
我躲著這些人。閉門(mén)練指法,出門(mén)參加藝術(shù)節(jié),講座交流,心情美好自在。
我必須跟你講一個(gè)南非的故事,對(duì)我來(lái)說(shuō),那不僅僅是艷遇。他是從冰島過(guò)來(lái)的算盤(pán)大師,四十多歲,銀發(fā),臉色白里透紅,眼睛像海水。在南非期間,我的技藝精進(jìn),拜他所賜。那天晚上,沒(méi)等頒獎(jiǎng)宴會(huì)散場(chǎng),我們就溜進(jìn)了樹(shù)林。那時(shí)盛夏,星星滿天,月亮仿佛經(jīng)過(guò)特意擦洗,風(fēng)中流動(dòng)野草和動(dòng)物的氣味。一只松鼠突然跳出來(lái),我跌到他的懷里。他是一張網(wǎng),撲進(jìn)去就動(dòng)不了,只能任由他慢慢收網(wǎng),肆意蹂躪。我曾以為我全部掌握了算盤(pán)藝術(shù)的精髓,吃透了這門(mén)藝術(shù),但是,那一夜,我仰臥草地,他的背景是天幕,天幕刻著大月亮,我聽(tīng)他在耳邊傳授算盤(pán)秘訣,星星變成了算珠,在天空中迅速移動(dòng)與運(yùn)算,瞬間領(lǐng)悟他的另類(lèi)運(yùn)指技法。藝術(shù)無(wú)止境,這話沒(méi)錯(cuò)。那一夜只是個(gè)開(kāi)始。我希望他能傳授全部。我們經(jīng)常見(jiàn)面。在床上交流切磋。關(guān)于藝術(shù),他放棄語(yǔ)言,用身體講述,他的每一種姿勢(shì)都蘊(yùn)含一句秘訣,而我總在高潮時(shí)頓悟。他說(shuō),我是他見(jiàn)過(guò)的最有靈性的人。
有天早上,我在室外聽(tīng)萬(wàn)物雜聲,看野花火紅,他隔著游泳池向我招手。他要回冰島。我站在原地?fù)]了揮手。我們都很克制。怕最后的擁抱會(huì)改變什么。
其實(shí),我到現(xiàn)在也不知道是不是愛(ài)上了他。你也許不相信,除了基因遺傳,有些東西也可以通過(guò)身體輸送,他詭異的才華,成功地嫁接到了我的身上。如果我愛(ài)他的那部分才華,我已經(jīng)有了;如果我愛(ài)他這個(gè)人,那么我愛(ài)他什么呢?這是我一直沒(méi)想明白的問(wèn)題。
我很懷念他。
我懷疑冰島的他還在我體內(nèi)種下了冰冷與孤絕?;氐終國(guó),我對(duì)人沒(méi)興趣,對(duì)男人沒(méi)興趣,對(duì)生活沒(méi)興趣,對(duì)性生活也沒(méi)興趣。有一陣我隱居起來(lái),與外界斷了聯(lián)絡(luò),小秘書(shū)找不到我,報(bào)了案。警察敲開(kāi)我的門(mén),著實(shí)把我嚇了一跳。這一驚悚之后,我繼續(xù)平淡無(wú)味地過(guò)著,有時(shí)兩三個(gè)月不摸算盤(pán),四五個(gè)月不吃腥葷。
偶然看到一則新聞,火星已經(jīng)接受地球移民,移民局門(mén)口人山人海,很多人通宵排隊(duì)。報(bào)道稱(chēng)火星的發(fā)現(xiàn)是人類(lèi)的福音,那里沒(méi)有污染,也無(wú)天災(zāi),是真正的天堂。我點(diǎn)開(kāi)內(nèi)頁(yè),查看移民要求,看到購(gòu)房移民、投資移民、人才移民、學(xué)術(shù)移民幾種,人才移民最便捷,花錢(qián)少,只要提供個(gè)人檔案、獲獎(jiǎng)證明,以及體檢合格表。
當(dāng)時(shí)我很頹喪,感到自己在爛掉,不想呆在地球了,又不知道該去哪兒。這個(gè)新聞點(diǎn)著了我,我立刻決定——去火星,并且迅速行動(dòng),找了一家最有實(shí)力的移民中介,三次上門(mén)商討,準(zhǔn)備各種資料,很快通過(guò)了審核。負(fù)責(zé)我這單業(yè)務(wù)的經(jīng)理叫泰森,他告訴我,所有移民方式中,人才移民最快,火星重視人才,算盤(pán)技藝屬于稀缺品種,所以對(duì)我一路綠燈,等到我個(gè)人檔案移交,就可以去火星報(bào)到。
三月春天荷爾蒙旺盛時(shí),我向一哥提出去火星的想法。屋里蛐蛐鳴唱反對(duì),一哥勸留,他說(shuō)你去哪兒,都不會(huì)比這兒好。我說(shuō)沒(méi)有關(guān)系,換個(gè)地方生活,圖個(gè)新鮮。一哥說(shuō)去火星是大事,你再考慮三天。三天后我去找一哥,說(shuō)我考慮好了,我要去火星。一哥說(shuō)你會(huì)后悔的。我說(shuō)不要緊,人生難免會(huì)有后悔的事。一哥說(shuō)我尊重你的選擇,九月份我們要提拔一批干部,你也具備提拔資格,等提拔完了再走,保證不留你。我不愿等,我說(shuō)一哥,我不要提拔,我是一個(gè)算盤(pán)師,不走仕途不當(dāng)官,不在乎這個(gè)。一哥說(shuō)長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮,都對(duì)你有好處,這件事暫時(shí)不要跟任何人說(shuō),就這樣吧。
一哥與人為善,我識(shí)趣閉嘴,心里不高興,也得感激一哥為我著想。一哥送我一塊石頭,他說(shuō)希望你像它一樣頑強(qiáng)。我聽(tīng)了差點(diǎn)掉淚,有些事一哥沒(méi)挑明,我知道他是懂我的。一哥與二B哥、二C哥等副手之間的關(guān)系微妙異常,我揣摩不透,也毫無(wú)興趣。
后來(lái)便有了和人身限制部的往來(lái)。我的檔案鎖在人身限制部。我從未見(jiàn)過(guò)它,我猜它像個(gè)骨灰盒擺在柜子里,就像人永遠(yuǎn)看不見(jiàn)自己的骨灰,我看不見(jiàn)自己的檔案。我不知道里面放了什么東西,但肯定記錄了個(gè)人的榮耀和污點(diǎn),處罰和獎(jiǎng)勵(lì),它是一堆不死的歷史,你去哪里,它就被移交到哪里,如影隨形。你始終看不見(jiàn)它,連封皮都摸不著。人一輩子活著無(wú)法拿回自己的檔案,即便你跟組織沒(méi)有任何關(guān)系,即便你漂洋海外……等你死了才會(huì)銷(xiāo)毀,你才真正化成云煙。
無(wú)論如何,我要去火星。
掌管檔案的四B姐,怎么說(shuō)呢,她是一個(gè)好人,學(xué)拉丁文出身,在大學(xué)搞過(guò)一段語(yǔ)言文字研究,不知怎么轉(zhuǎn)到算盤(pán)協(xié)會(huì),壓下拉丁文,處理人和事。人和事是否比文字語(yǔ)言有意思,我不知道。文字語(yǔ)言是學(xué)問(wèn),人事也是學(xué)問(wèn),只不過(guò)前者研究出色有文化貢獻(xiàn),后者再怎么著都是小圈里的雞毛蒜皮。有時(shí)我替四B姐遺憾,但四B姐人身限制工作做得好,領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí),我又覺(jué)得她來(lái)對(duì)地方了,這才是物盡所用。她的助手是五D姐,五D姐經(jīng)常丟三落四,她是一只黃鸝鳥(niǎo),在枝頭跳來(lái)跳去,這個(gè)部門(mén)待待,那個(gè)部門(mén)待待,最后停在人身限制部,這里純粹,清閑,還可以看別人隱私。但是不久,這個(gè)靈泛活潑的姑娘,就死氣沉沉的了。因?yàn)槿松硐拗撇渴莻€(gè)極端嚴(yán)肅的部門(mén),男的像便衣,女的像臥底,個(gè)個(gè)表情如間諜,延續(xù)了情報(bào)工作組的歷史傳統(tǒng),著裝言行都有標(biāo)準(zhǔn)。五D姐不能再花枝招展,剪了長(zhǎng)卷發(fā),只穿黑灰白,下巴底下的扣子也不能解。三十歲的五D姐很快就像快五張的女人,自覺(jué)地使用一套陳腐的語(yǔ)言,藝術(shù)部的人見(jiàn)她就躲。四B姐是五D姐的師傅,各方面自然是更勝一籌。
我和人身限制部通常井水不犯河水,但井水也有往河里流的時(shí)候,因私出國(guó),人身限制部的戳,四B姐同意,二A哥簽字,遞上申請(qǐng)報(bào)告,層層審核盤(pán)問(wèn),少哪個(gè)環(huán)節(jié)都不行。
顯然移民火星比單純出國(guó)更復(fù)雜。
一哥說(shuō)九月絕不留人,我吃了定心丸,又說(shuō)還要五指山討論,心里便七上八下。一哥表示他會(huì)提前做工作,二A哥分管人身限制部,他是關(guān)鍵。我說(shuō)二A哥面善,只怕二B哥刁難。我信任一哥,一貫實(shí)話實(shí)說(shuō)。一哥說(shuō)到時(shí)再看,你先做自己的事,該干嗎干嗎。
接下來(lái)我去了西部大學(xué),我是那兒的客座教授,每個(gè)月有兩堂大課。住學(xué)校公寓,吃食堂,日子過(guò)得輕便。可事情懸而未決,難免焦慮。期間小秘書(shū)又通知開(kāi)會(huì),關(guān)于提拔高級(jí)干部的民意測(cè)評(píng),我說(shuō)我棄權(quán),不了解其他人。小秘書(shū)說(shuō)你得向二B哥請(qǐng)假,另外,明天下午是四B哥的追悼會(huì),你來(lái)不來(lái)?我很吃驚,啊,他怎么死的?小秘說(shuō)心臟病突發(fā)。
說(shuō)實(shí)話,我對(duì)四B哥沒(méi)好感,彼此生疏客氣。聽(tīng)說(shuō)他死傍著一哥,又合著二B哥一起,把四C哥整跑了,把四D哥整霉了,除去這兩個(gè)勁敵,能跟他競(jìng)爭(zhēng)二B哥地位的,只剩下四E哥。但四E哥是個(gè)詩(shī)人,志不在此,他在吶喊,只有詩(shī)歌才能拯救墮落的時(shí)代,要么拿本詩(shī)集在人群中布道,要么手托一缽在路上化緣。感化世人信奉詩(shī)歌,詩(shī)化生活和心靈,那才是四E哥的人生理想。
我沒(méi)有參加四B哥的追悼會(huì),也沒(méi)向二B哥請(qǐng)假。
我順著我的心,西部遼闊。
八月底,小七給我電話,他說(shuō)你要去火星啦?我說(shuō)你怎么知道。他說(shuō)五指山討論了,二B哥在會(huì)上大發(fā)雷霆,這么大的事情,作為部門(mén)分管領(lǐng)導(dǎo),你都沒(méi)跟他提過(guò),說(shuō)你眼里沒(méi)有他,天底下沒(méi)有這樣的好事,自己想怎么樣就怎么樣,一年到頭鬼影子都看不見(jiàn),現(xiàn)在還想遙控,全部領(lǐng)導(dǎo)都聽(tīng)你調(diào)遣,說(shuō)你做白日夢(mèng)呢。二A哥也有所不滿,他也不知道你要去火星,現(xiàn)在你又要提拔,又要調(diào)離,兩件事攪在一塊,不好辦。最后他們?cè)跁?huì)議室吵翻天了,五指山開(kāi)會(huì)吵成那樣,不多見(jiàn),一哥換屆也將退休,但他的意見(jiàn)遭到這么強(qiáng)烈的反對(duì),真是出乎意料。
我仿佛聞到了火藥味。謝過(guò)小七,我決定馬上回去。
一支煙,一杯茶,抽著,喝著,一哥半天沒(méi)說(shuō)話。我也沒(méi)說(shuō)。我是陪一哥演戲,真到了這種時(shí)刻,我心里特別輕松。沒(méi)什么顧慮,更談不上焦慮。那么些年,在怪異的氣氛中縮手縮腳,極少高聲說(shuō)話,夾著尾巴,與世無(wú)爭(zhēng)。我有算盤(pán)藝術(shù)立身,一貫孤僻獨(dú)立。但在官僚作風(fēng)盛行之地,不擦鞋,不討好,不諂媚,不小人,不陰損,沒(méi)有出頭之日。比如敢坐二B哥大腿,能跟二B哥調(diào)笑,會(huì)對(duì)二B哥撒嬌的,待遇完全不同,二B哥會(huì)主動(dòng)叫你把火車(chē)票飛機(jī)票以及各種私費(fèi)巧立名目拿去給他簽字報(bào)銷(xiāo),經(jīng)常表?yè)P(yáng)你,關(guān)鍵時(shí)刻提攜你。所以會(huì)有人說(shuō)二B哥爽快磊落,兩肋插刀。這些事我從不跟一哥說(shuō),我相信他坐高望遠(yuǎn),看得比我清楚。
我開(kāi)始說(shuō)話,無(wú)非是感謝的言辭,有真心的,也有違心的,反正都要走了,沒(méi)必要挑散一堆爛絮。最后我說(shuō),一哥,這樣好,省事了,我本來(lái)就不要提拔,只求檔案移交。一哥又點(diǎn)了一根煙,說(shuō),好吧,你寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)報(bào)告交上來(lái)。我問(wèn)交給誰(shuí)。一哥說(shuō)先交給分管你的領(lǐng)導(dǎo),有話好好說(shuō),別把好事辦壞了。我知道一哥的意思,二B哥那兒,不能再摸倒毛。
晚上我約小七吃飯,在大人物身邊混久了,他也成了人精,一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),都能分析出個(gè)子丑寅卯來(lái)。小七有世俗的一面,這一面隨著年齡的增長(zhǎng),不斷擠榨他當(dāng)年的理想,現(xiàn)在還剩一小塊透著氣,放著光,這也是他喜歡跟我聊天的原因。將來(lái)去了火星,我打算將他收為閨蜜。
匯總小七的信息反饋,無(wú)外乎是不好相處,貪婪無(wú)度,要這要那,走前還要撈一把,撈了好去火星當(dāng)官。
我心里不舒服,干笑了幾聲。
小七說(shuō)馬蜂窩已經(jīng)捅開(kāi)了,現(xiàn)在的關(guān)鍵是要避開(kāi)蜇人的馬蜂,先小心走過(guò)去,如果氣不順,回頭再拿支火槍來(lái)也不遲。
我哈哈大笑。小七說(shuō),這么多年,他從沒(méi)見(jiàn)我笑得這么狠。
我雕琢了一下去火星的報(bào)告措辭,拔了刺,削了棱,平了角,規(guī)規(guī)矩矩,誠(chéng)懇溫和,在底下簽了名,折起來(lái)放進(jìn)口袋,先找二B哥匯報(bào)去火星的事,為遞交報(bào)告作鋪墊,避免再次被蜇。二B哥先開(kāi)腔,單刀直入,他說(shuō)我知道你找我什么事,五指山討論過(guò)了,你先寫(xiě)一個(gè)報(bào)告交給藝術(shù)部,我會(huì)簽字的。我說(shuō)二B哥,你上次不讓我找你,所以有些事情我沒(méi)辦法當(dāng)面匯報(bào)。二B哥說(shuō),你要提拔,你想當(dāng)官,首先要學(xué)會(huì)怎么尊重別人。我說(shuō)一下子說(shuō)不清楚,總之不是你想的那樣。二B哥說(shuō),你找一哥要官,找二A哥蓋印,又一遍一遍地催人身限制部趕緊給你辦提拔,我都一清二楚。我說(shuō)二B哥,你誤會(huì)了。二B哥語(yǔ)調(diào)高了起來(lái),什么誤會(huì)?你是個(gè)很功利的人,有事就找領(lǐng)導(dǎo),沒(méi)事誰(shuí)也不鳥(niǎo)!我反問(wèn),沒(méi)事找領(lǐng)導(dǎo)干嗎?二B哥說(shuō),要當(dāng)官了,想提拔了,就找這個(gè),找那個(gè),做人不能這樣。我說(shuō)二B哥你這話很難聽(tīng),讓人很不舒服。二B哥說(shuō),我今天就是要讓你不舒服。
我想起一哥的囑咐和小七的提醒,憋住一口氣,壓下一股火,低聲說(shuō),二B哥,你是長(zhǎng)輩,我以前有做得不對(duì)的地方,請(qǐng)你原諒。
于是二B哥驕橫得意,開(kāi)始大談雅量,近乎忘形。
我覺(jué)得是時(shí)候回蜇他了。我說(shuō)二B哥,人各有志,我是一個(gè)算盤(pán)師,心里只有算盤(pán),什么科級(jí)、處級(jí)、廳級(jí),對(duì)我來(lái)說(shuō)都是狗屎。我掏出報(bào)告遞給二B哥,接著說(shuō),今天來(lái),只想請(qǐng)你在這兒簽字。三月就要走的,拖到今天,不是我的本意。
事態(tài)急轉(zhuǎn)彎,二B哥始料未及,接過(guò)報(bào)告,戴上眼鏡,我看見(jiàn)他氣焰的泡沫逐個(gè)裂開(kāi),叭叭消失,尷尬卡在面部皺褶里,表情因此僵住。
二B哥毫無(wú)招架之力,簽字時(shí),他權(quán)力的手腕第一次顯得那么疲軟和脆弱。
過(guò)后我才明白,我聽(tīng)從一哥的意思,依他的計(jì)劃步驟行事,不跟任何人提去火星的事情,結(jié)果落下話柄,一哥也把我賣(mài)了。我聽(tīng)小七說(shuō),二A哥與二B哥一向不和,這次破天荒聯(lián)手反對(duì)一哥,一哥扛不住,把我撂出去擋駕,說(shuō)是我去辦公室找他要官,我瞬間成為平衡關(guān)系的棋子,原本黑白分明,滾了一身污泥。
繼續(xù)辦理去火星,不想再花費(fèi)一絲喜怒哀樂(lè),浪費(fèi)一分一秒。我找二A哥簽字。二A哥說(shuō)了些體己話,也祝我在火星一切順利。他簽完字,把報(bào)告遞給我,說(shuō)了一句“你很精明”。
我啞聲一笑,沒(méi)有解釋?zhuān)R不停蹄地到了人身限制部。四B姐和五D姐正在研究一份文件,交頭接耳,神色冷峻,我感覺(jué)闖了機(jī)密陣地。四B姐和五D姐分開(kāi),五D姐拿著文件扭身離開(kāi)。我交上報(bào)告。四B姐的臉是剛用濕拖把拖過(guò)的地,潮濕陰冷。她挪了挪椅子,盡量坐得端正,兩手捏住報(bào)告兩側(cè),微微舉起,小拇指曲起來(lái),逐字審查,那情形就像起重機(jī)吊起一架落水的汽車(chē),汽車(chē)漸漸浮出水面,車(chē)頂、車(chē)窗、拉手、輪子、水珠……汽車(chē)懸在水面,起重機(jī)吊臂移轉(zhuǎn),車(chē)子在空中緩緩移動(dòng),最后落在地面。
出乎意料,四B姐放下報(bào)告,臉上云散天開(kāi),她說(shuō)哎呀,真可惜,你該等一等,提拔完了再走也不遲。要不這個(gè)我給你先壓著,你再考慮考慮?我向領(lǐng)導(dǎo)提過(guò)好幾次,像你這樣的高級(jí)算盤(pán)大師,這么多年,只是個(gè)股長(zhǎng),這是不合適的。眼看就等到了,你怎么就放棄了呢?
我琢磨著四B姐的話,知道自己是被她當(dāng)拉丁文研究過(guò)的。
我說(shuō),四B姐,我是個(gè)簡(jiǎn)單的人,不喜歡拖泥帶水,報(bào)告交給你,還有什么需要我配合的?
四B姐說(shuō),她會(huì)把這份報(bào)告遞交五指山,五指山開(kāi)會(huì)同意之后,再走下一步。
我問(wèn)需要多久。她說(shuō)最近領(lǐng)導(dǎo)比較忙,五指山成員湊不齊,二C哥回家奔喪,二A哥要去歐洲考察,二B哥要去越南交流,一哥在飛往莫斯科的途中,怎么著也得一個(gè)月以后了。
觀眾對(duì)張春池的熱情退卻,看膩了,看煩了,覺(jué)得不過(guò)如此,甚至有點(diǎn)無(wú)聊。有一回一個(gè)人點(diǎn)了一首流行歌,要張春池用算盤(pán)彈奏,人們?cè)俣扰d奮,掀起一段小高潮。這高潮持續(xù)了一周,這次是張春池厭倦了,她收起算盤(pán),對(duì)他們說(shuō),說(shuō)到底,算盤(pán)不是一件樂(lè)器,純粹用它娛樂(lè),遠(yuǎn)離了算盤(pán)的意義,也抹殺了算盤(pán)的價(jià)值。
張春池繼續(xù)表演她的,坐在那兒,有時(shí)候手指空彈,打虛擬的算盤(pán),計(jì)算看不見(jiàn)的數(shù)字;有時(shí)擺弄算盤(pán),在聚光燈下拋光打蠟,不緊不慢地擦拭珠子,擦完一粒接一粒。當(dāng)她豎起算盤(pán),數(shù)道珠光晃動(dòng)。
“算盤(pán)是我們國(guó)家古老的藝術(shù),祖?zhèn)鞯慕^技,在這里起源,在這里滅絕,可是它在K國(guó)長(zhǎng)盛不衰……為什么呢……我在K國(guó)的表演,千人禮堂,萬(wàn)人體育場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)爆滿……”
光芒刺激,張春池流下眼淚。
等了一個(gè)月零八天,領(lǐng)導(dǎo)們候鳥(niǎo)似的歸來(lái),聚齊開(kāi)會(huì)。天已深秋,葉子都落光了。我只有當(dāng)作好事多磨。這期間我得了厭食癥,一天瘦一圈,很快衣袂飄飄,仙風(fēng)道骨。食堂掌勺的肥婆問(wèn)我要減肥方法,她那副鴨公嗓,到開(kāi)飯時(shí)間就呱呱亂叫,十分聒噪。我讓她每天跑十公里。其實(shí)我說(shuō)的是靈魂,讓靈魂每天跑十公里,讓它疲憊,讓它憔悴,靈魂瘦了,肉體就瘦了。但是對(duì)一個(gè)掌勺的肥婆談靈魂,她會(huì)問(wèn)你要清蒸還是爆炒。
好吧,我不想扯出更多的人物,接著說(shuō)去火星的事。四B姐給我一摞財(cái)產(chǎn)清單,我要去十幾個(gè)部門(mén)簽字蓋章,確認(rèn)不欠飯票,圖書(shū)還了,球拍沒(méi)有損壞,文具上繳,水電結(jié)清,剩余的廁紙沒(méi)有順手牽羊……樓上樓下奔波三天,去了沒(méi)去過(guò)的部門(mén),見(jiàn)了不認(rèn)識(shí)的同事,其中好幾個(gè)問(wèn)我是誰(shuí),哪個(gè)部門(mén)的,自然多費(fèi)了口舌……三天后,我總算湊齊了戳兒,老老實(shí)實(shí)給四B姐進(jìn)貢。四B姐小心清點(diǎn),仔細(xì)檢查,態(tài)度一絲不茍,氣氛莊重沉悶,令人窒息。我突然對(duì)四B姐滿懷敬意,幾張破紙片能投入這么熾熱的情感,一般人做不到,以司馬遷著史的嚴(yán)謹(jǐn)核對(duì)簽名筆跡,清點(diǎn)瑣碎,求真務(wù)實(shí),一般人更是做不到——不可否認(rèn),四B姐正在這個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢蒙洗蠓殴獠?。小七的消息證實(shí)了我的感受,他說(shuō)四B姐正接受上頭考察,不出意外,換屆時(shí)將會(huì)進(jìn)入五指山,成為核心領(lǐng)導(dǎo)層的第一位女性。這是要寫(xiě)入歷史的,因?yàn)榘倌曛?,在無(wú)數(shù)烏龜陣形的會(huì)議桌上,還沒(méi)有誕生過(guò)霸坐龜頭的女人。
完成最后一個(gè)環(huán)節(jié),我很想對(duì)四B姐說(shuō)幾句祝福的話,像普通女人之間,正常同事之間——但她那張公家的臉阻止了我的抒情。
我飄起來(lái),飛離人身限制部,在屋頂上盤(pán)旋,俯瞰這棟奇怪的建筑——我從沒(méi)以這樣的角度打量過(guò)它。
一個(gè)星期以后,我接到泰森電話,通知我三天后去移民局面試,面試題他已經(jīng)發(fā)到我的郵箱,囑咐我好好看看,面試官問(wèn)什么,便答什么,沒(méi)問(wèn)到的,一律不要說(shuō),以免節(jié)外生枝。完了還提到著裝和言談等細(xì)節(jié),個(gè)人形象加分,對(duì)在火星上分到好的片區(qū)大有幫助。碰上泰森這樣心思細(xì)致、經(jīng)驗(yàn)豐富的人,我心里很放心,他是個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的人。
按合同規(guī)定,我必須在面試前繳清所有費(fèi)用。我第一時(shí)間到銀行轉(zhuǎn)賬,接著去餐館吃了四只大閘蟹,一對(duì)蝦,走在大街上,一會(huì)兒蟹行,一會(huì)兒彈跳,寒風(fēng)刺骨,也不覺(jué)得冷。繞著公園里的湖轉(zhuǎn)了兩圈,我忽然特別想念冰島的那個(gè)男人,原本不可能再見(jiàn),等我去了火星,不在一個(gè)星球上,更是永世不能見(jiàn)面了。想到這個(gè),我挺哀傷,如果說(shuō)我對(duì)地球還有留戀的話,就是在遙遠(yuǎn)角落里活著的這個(gè)人了。
在長(zhǎng)椅上默默坐了片刻,我又想起劉老師,劉老師不在地球,他在天堂,不知道天堂離火星會(huì)不會(huì)近一點(diǎn)。
我無(wú)法控制,想著我眷戀的人,死了的,活著的,能見(jiàn)的,不能見(jiàn)的,這才意識(shí)到,一個(gè)人去火星,在這個(gè)孤絕的決定背后,其實(shí)隱藏著深深的恐懼,并且像傷口的血一樣一點(diǎn)一點(diǎn)汩出來(lái)。我瞬間產(chǎn)生一念,留在地球,不去火星了,但立刻駁倒自己,剛到K國(guó)的時(shí)候,不也是孤身一人,舉目無(wú)親嗎?
道理是這樣講,又隱約覺(jué)得有所不同。
就這么跟自己糾纏不清的時(shí)候,小七找我,他要給我餞行,約我去酒吧。
小七的電話來(lái)得正好,我穿過(guò)公園,疾步前往,就像奔向一個(gè)現(xiàn)成的答案。
那晚我和小七都喝高了,我對(duì)小七說(shuō),你是唯一為我送行的人。
面試那天我起了個(gè)大早。路上耗費(fèi)了不少時(shí)間。移民大廳人山人海。泰森和我約好在這兒碰頭。我給泰森打電話,他的電話關(guān)機(jī),一直聯(lián)系不上。我站在入口處等,等到中午,也沒(méi)有泰森的影子。這時(shí)候,一個(gè)戴工作牌的年輕人走過(guò)來(lái)問(wèn)我,你是移民火星的嗎?我說(shuō)是的。年輕人說(shuō),你上當(dāng)了,警察已經(jīng)查封了他們的網(wǎng)站,沒(méi)抓著人,全部逃走了。我不相信,因?yàn)橛H眼見(jiàn)他們公司的營(yíng)業(yè)執(zhí)照和各種證明都掛在墻上,業(yè)務(wù)員都有模有樣的。于是我一陣風(fēng)刮上街,打車(chē)直奔中介公司,果然看見(jiàn)大門(mén)打著封條,里面空無(wú)一人。
我全身冰冷,坐在同樣冰冷的臺(tái)階上,好像背后查封的是我的公司。我坐了半天才想起我的檔案,我去了警察局,警察說(shuō)我是第五十八位受騙者,犯罪嫌疑人帶走了所有檔案,下一步有可能會(huì)敲詐勒索。
沒(méi)有檔案,我就是一個(gè)來(lái)歷不明的人,就是一個(gè)丟了魂的人。我倒是希望他們勒索我,那樣我還有希望拿回檔案。我等了很久,二十四小時(shí)開(kāi)機(jī),回?fù)苋魏我粋€(gè)錯(cuò)過(guò)的匿名電話,但始終沒(méi)有騙子的音訊,他們終于傷透了我這個(gè)虔誠(chéng)等待被勒索者的心。
后來(lái)我想,我并不需要檔案,我在乎檔案,是因?yàn)閯e人在乎;死人不關(guān)心自己的骨灰,只是親屬關(guān)心;我為什么要證明自己來(lái)路清白?一個(gè)來(lái)歷不明的人,應(yīng)該感到高興,從盒子里解放,就像骨灰撒向了大海。
你可能要嘲笑我,移民火星,一個(gè)算盤(pán)大師竟然這樣天真。說(shuō)實(shí)話,我并不承認(rèn)我上了當(dāng),移民火星是可能的,并且完全符合我的想像。過(guò)去我們認(rèn)為有很多不可能的事情,最后不都實(shí)現(xiàn)了嗎?以前師傅教我們打算盤(pán)的時(shí)候,我們都說(shuō)算盤(pán)不可能打出音樂(lè),一分鐘內(nèi)不可能加減一百個(gè)數(shù)字……后來(lái)我做到了。你難道沒(méi)有這種體驗(yàn),以前你連一雙蕾絲邊襪子都買(mǎi)不起,現(xiàn)在你擁有兩層樓的書(shū)吧,難道你不覺(jué)得萬(wàn)事皆有可能?
我在K國(guó)十年的積蓄,一半花在移民火星上,另一半花在回國(guó)的事上。你要問(wèn)為什么回來(lái),其實(shí)很簡(jiǎn)單,我沒(méi)有檔案,在K國(guó)我是一個(gè)來(lái)歷不明的人,回來(lái)至少還有祖國(guó)和母語(yǔ)。我是這么想的。祖國(guó)和母語(yǔ),這塊胎記可以證明一切。但我過(guò)不了海關(guān),你知道,我已經(jīng)無(wú)法證明我是我。我蜷在行李箱里,熬了十八個(gè)小時(shí)。我剩余的錢(qián),全給了帶我回來(lái)的那個(gè)人,到你這兒,我只剩一把算盤(pán)。我不能把算盤(pán)給你,沒(méi)有算盤(pán),我就是個(gè)一無(wú)所有的廢物。
聽(tīng)到后來(lái),我覺(jué)得張春池精神有點(diǎn)問(wèn)題,她在K國(guó)的經(jīng)歷似乎也不可全信,什么南非大賽,冰島男人,移民火星,以及蜷在行李箱里托運(yùn)回來(lái)等等,我懷疑是她臆想出來(lái)的。也許她認(rèn)為回國(guó)是一種失敗,編出一些離奇的經(jīng)歷,給自己增添色彩。我也曾多次留意她講話的神情,似乎那不是她,而是她身上附著的另一個(gè)人。我承認(rèn),她的講述,有幾處打動(dòng)人的地方,她很純粹,她是一個(gè)有理想的人,并且為之神魂顛倒。我偶爾會(huì)覺(jué)得慚愧,我是一個(gè)商人,不過(guò)是打著文化的旗號(hào)賺錢(qián),從丟棄算盤(pán)藝術(shù)那一刻起,我就丟掉了理想。我認(rèn)真考慮過(guò)復(fù)興算盤(pán),甚至打算用書(shū)吧的利潤(rùn)籌建算盤(pán)學(xué)校,趁著還有張春池這樣的火種,挽救這門(mén)古老的技藝。但張春池沒(méi)給我機(jī)會(huì),她失蹤了,不知道去了哪里,以后也沒(méi)在我的生活中出現(xiàn)。
選自《上海文學(xué)》2014年第1期
原刊責(zé)編 甫躍輝
本刊責(zé)編 鄢 莉