我的恐懼是一只黑鳥(niǎo)

陳崇正

我的恐懼不是因?yàn)楹诎担膊皇且驗(yàn)橛陌得杀挝业哪槨?/p>

——《舊約· 約伯記》第23章

一

我三十歲生日那天，我二叔送了一本《圣經(jīng)》給我，扉頁(yè)寫(xiě)著：我的恐懼是一只黑鳥(niǎo)。

但我完全沒(méi)有想到，這竟成了他留給世界最后的話。認(rèn)識(shí)我二叔的人都知道，他終其一生，都在和恐懼作斗爭(zhēng)——這是一種比較斯文的說(shuō)法，準(zhǔn)確的說(shuō)法是，我二叔看起來(lái)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。我本來(lái)以為他會(huì)走完他傳奇的一生，他的死亡怎么說(shuō)也得染點(diǎn)個(gè)人色彩，比如：死在他練辟谷術(shù)的時(shí)候，死于癲狂（在自己的頭上敲個(gè)洞大叫幾聲好），等等。但都沒(méi)有——碧河大橋一斷，我二叔連同他最心愛(ài)的自行車(chē)一起掉進(jìn)江里，撈起來(lái)已經(jīng)面目全非，骨架撐著衣服，就如一只泡在水里的紙風(fēng)箏。

我二叔的尸體被運(yùn)了回來(lái)，整個(gè)半步村的人都感到傷心。當(dāng)然，這是我的夸張之辭?？傊谖铱磥?lái)，他們是一直對(duì)著我哭喪著臉，他們的詢(xún)問(wèn)一遍又一遍地溫習(xí)著我的悲痛。

當(dāng)年，我那個(gè)當(dāng)村長(zhǎng)的父親死的時(shí)候，全村的人也排著隊(duì)到我家吊唁。我父親的尸體就停在我二叔現(xiàn)在躺的這個(gè)地方，靈床是一張長(zhǎng)方形的大床，祖祖輩輩，村里的老人會(huì)排著隊(duì)一個(gè)一個(gè)到這里躺下。床很大，我一米八個(gè)頭的父親看起來(lái)很小。我二叔那一夜為我父親守靈。那時(shí)，我二叔還沒(méi)想過(guò)他有一天會(huì)死，但他的腦子開(kāi)始犯迷糊這是人盡皆知的事情。我母親死得早，我父親是村長(zhǎng)，公務(wù)繁忙，東家的牛西家的犁，出問(wèn)題全找他。從小我和二叔相處的時(shí)間，要比父親多得多。于是，我二叔的腦袋一犯迷糊，大家看我的眼神也容易迷糊，似乎我和二叔都是同類(lèi)項(xiàng)，平時(shí)拆開(kāi)，必要時(shí)就合并。其實(shí)我已經(jīng)快三十歲了，從來(lái)都不迷糊，我的心跟鏡子似的。我二叔說(shuō)要用心鏡看人，他的辟谷術(shù)我沒(méi)學(xué)會(huì)，這一招看人的本領(lǐng)我倒是學(xué)會(huì)了。

我父親躺在靈床上，我二叔在他旁邊坐了一夜，端端正正，不敢動(dòng)彈。第二天，他依然精神抖擻地對(duì)我說(shuō)，你爹昨夜和我說(shuō)了一個(gè)晚上的話，說(shuō)那邊已經(jīng)是夏天，沒(méi)有這邊冷。我一聽(tīng)倒是打了一個(gè)冷戰(zhàn)。但其實(shí)此時(shí)正是十月的天氣，一點(diǎn)都不冷，反正我是打了冷戰(zhàn)的。

八年前，我二十二歲，我父親的尸體放了三天以后，就被送到火葬場(chǎng)。家里已經(jīng)沒(méi)有別的人，我和二叔尾隨坐在殯儀車(chē)?yán)铮赃叺蔫F箱里裝著我瘦小的父親，他一聲不吭地躺在里面。我不停地抽煙，但二叔說(shuō)太熏人，叫我別抽。他用手在鼻子前面扇了扇，說(shuō)：別抽！別再抽！我對(duì)他笑，他說(shuō)：別笑！我的臉就僵住了。骨灰盒很貴，但總得買(mǎi)，那些人就是押著死人坑活人的錢(qián)財(cái)。我買(mǎi)了骨灰盒回來(lái)，看到我二叔臉色發(fā)青，渾身顫抖。他指著那蒸鍋一樣的焚尸爐，齜著牙對(duì)我說(shuō)：我……我聽(tīng)到你爹啊地叫了一聲！就這樣，啊——，對(duì)，這樣叫了一聲，他一定在喊疼。二叔的嘴唇變得很白，牙齒很黃，像電視里飲了毒酒的人，這給我留下了深刻的印象，并永生難忘。

父親死后到二叔死之前，要求土葬就成了二叔和我之間永恒的話題。我告訴他，如果還是我父親在當(dāng)村長(zhǎng)，現(xiàn)在還有一點(diǎn)希望，而今，我只有他留給我的錢(qián)，沒(méi)有權(quán)，更沒(méi)有地，葬哪里？怎么葬？現(xiàn)在專(zhuān)業(yè)的挖尸隊(duì)經(jīng)常沿著山嶺巡查，看到有土葬的新墳，挖了就運(yùn)走，運(yùn)到火葬場(chǎng)每具尸體可以拿兩百塊錢(qián)。他們都是用塑料薄膜紙包著濕漉漉的尸體，就往木板車(chē)上一放，噼里啪啦地就拉著往火葬場(chǎng)跑，有時(shí)總會(huì)掉一截手臂或小腿在路上，頭發(fā)也掉得特別多，最多的是肉化出來(lái)的水滴在草上，大白鵝一不小心吃到，就翻個(gè)筋斗死掉了?？傊矣帽M了一切辦法，試圖告訴我二叔，土葬這條路是行不通的。但我二叔全然不顧這些，像個(gè)孩子一樣瞪著眼睛看我。

二

八年前我父親像一條魚(yú)一樣被放在村里祠堂的靈床上，八年后，這種情景再次發(fā)生，這一回輪到我二叔。唯一的區(qū)別是，前者如一條金槍魚(yú)，后者則如一條咸帶魚(yú)。

我二叔活著的時(shí)候，我試圖說(shuō)服依法實(shí)行火葬。但在他的理解里，我這是勸他去燒掉。他說(shuō)他現(xiàn)在只有我一個(gè)親人了，該死的和不該死的，都已經(jīng)死光光了，而我正準(zhǔn)備把他燒掉。他開(kāi)始戒煙，并且出人意料竟然成功，因?yàn)樗驴吹綗熁?。除此以外，他還遠(yuǎn)離爐灶，怕見(jiàn)各種火光，連擦燃火柴他都哆嗦。貓也不養(yǎng)了。我家的黑貓一直很乖，它愛(ài)干凈，有禮貌，而且愛(ài)好廣泛。第一大愛(ài)好是喜歡炫耀它的平衡技術(shù)——它喜歡爬上對(duì)面五樓的天臺(tái)水管，悠閑地蹲在細(xì)細(xì)的水管上，看小路上人來(lái)人往。它的第二個(gè)愛(ài)好，直接葬送它在我家繼續(xù)生活的可能性。它喜歡在我燒水的時(shí)候蹲到灶臺(tái)邊看火。溫暖的火光讓它感覺(jué)舒服，它瞇著眼，十分溫柔。但這種溫柔在我二叔看來(lái)十惡不赦，于是黑貓立刻便結(jié)束了它長(zhǎng)達(dá)三年的幸福時(shí)光，被賣(mài)給村口的飲食店，也不知給誰(shuí)吃掉了。

我覺(jué)得這樣下去不是辦法。在門(mén)口的石墩上抽完第八根煙以后，我扛著魚(yú)篙就出去了。天快黑的時(shí)候，我終于回來(lái)，褲管上都是濕漉漉的，滴著水。我手里提著一條大魚(yú)，走進(jìn)家里。我二叔已經(jīng)開(kāi)始餓了，他現(xiàn)在不但怕燒，而且怕餓，更怕死，于是天天練功。但一練功，就又開(kāi)始餓了，于是他摸著肚子一直在等我回來(lái)做飯。我一進(jìn)門(mén)，他顯得很高興。一看到魚(yú)，他顯得更高興。他說(shuō)，我就知道你有本事，這么大一條魚(yú)，今晚的菜好啊，我就知道你不是去跟盧寡婦勾搭去了，你是去釣魚(yú)了。但我明確告訴他，今晚不吃魚(yú)，吃酸菜。

那你養(yǎng)著什么時(shí)候吃？有什么大節(jié)日？有客人？你又不生日？我也不生日？他瞪著圓鼓鼓的眼睛一直嘀咕著。

我沒(méi)理他。開(kāi)始吃飯，他還不時(shí)去望吊鉤上那條大魚(yú)，然后看看我。我只顧著吃飯，吃得津津有味。要不我去燒吧，那魚(yú)？我說(shuō)不用了，你怕火。他就不再吭聲了。

當(dāng)天夜里，我釘了一個(gè)木盒子，將魚(yú)放進(jìn)去，埋在后園。天氣還是那么熱，連一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有，知了拼命地叫，把土地都叫瘦了。幾天之后，我把二叔請(qǐng)到后園，放把椅子，讓他坐下。我就開(kāi)始挖了。他說(shuō)，挖什么，挖地瓜，挖什么寶？我揮汗如雨，終于把木盒子挖出來(lái)，此時(shí)，一股臭味撲鼻而來(lái)。我指著木盒子：這是棺材。我二叔點(diǎn)了點(diǎn)頭。我把蓋子打開(kāi)，請(qǐng)我二叔來(lái)欣賞那條魚(yú)。于是他看到一團(tuán)白色的蟲(chóng)子在大魚(yú)上面蠕動(dòng)，那條魚(yú)已經(jīng)面目全非，任由蟲(chóng)子從左眼爬進(jìn)去，再?gòu)挠疫吪莱鰜?lái)。我二叔依然眼睛圓鼓鼓地看了一會(huì)，哇的一聲吐了。接著他拔腿就跑，穿過(guò)后門(mén)，進(jìn)了院子，再?gòu)那伴T(mén)出去，一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了影子。

我知道我用心良苦的現(xiàn)場(chǎng)教育終于有了效果，很滿(mǎn)意地睡覺(jué)去了。我太累了，一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)是第二天中午，但我發(fā)現(xiàn)我二叔不見(jiàn)了。那天晚上他并沒(méi)有回來(lái)。

三

第二天中午，我開(kāi)始尋找我二叔。兩小時(shí)后，我也不知道怎么就走進(jìn)了一片瓜地，瓜棚上的黃瓜實(shí)在誘人，看一眼都覺(jué)得一定是又甜又脆。我吃了兩條。當(dāng)我站起身回頭望了一眼，頓時(shí)我的雞皮疙瘩就如谷子一樣粗，我看見(jiàn)兩雙眼睛正在瓜葉的掩蓋之中盯著我看，兩雙眼睛看著我吃完兩條黃瓜，啊——，我開(kāi)始尖叫起來(lái)，然后是他們開(kāi)始尖叫起來(lái)。三個(gè)聲音一起叫。接著，我看到一男一女懷里抱著衣服矮著身子在瓜棚底下逃竄。他們的慌張倒使我鎮(zhèn)定下來(lái)，我開(kāi)始仔細(xì)看，看到他們彎腰走路的樣子很像我家的黑貓。不過(guò)我們的黑貓已經(jīng)死了。我掉轉(zhuǎn)頭，上了路，路邊的雜草絆得我小腿好癢。

我在盧寡婦家門(mén)口經(jīng)過(guò)，本來(lái)想進(jìn)去，但考慮到我二叔還沒(méi)有找到，所以又掉過(guò)頭，但此時(shí)，我聽(tīng)到水聲。盧寡婦在洗澡。門(mén)是虛掩著的，所以我不得不進(jìn)去看一看。我踮起腳尖在窗口看她洗澡，聽(tīng)她邊洗澡邊唱歌。然后聽(tīng)她也開(kāi)始尖叫，啊——，叫得比瓜棚里的男女還大聲。突然靜下來(lái)，我也看不到她了。她似乎蹲了下去吧，反正看不到她了。我正想走，就覺(jué)得腰上挨了一下，眼前金星直冒，雙腿一軟就癱了下來(lái)。然后就聽(tīng)到盧寡婦鬼叫鬼叫的：哎呀，原來(lái)是你這死鬼！平時(shí)給你看還沒(méi)看夠，偏要來(lái)看我洗澡，站起來(lái)！你不能軟，你要死在我家里，那我怎么辦？

我醒來(lái)時(shí)，腰上似乎栽上了辣椒，熱得厲害，還有螞蟻在上面爬。盧寡婦又開(kāi)始鬼叫：我就知道你不會(huì)死！

我一醒來(lái)就想到我二叔，我總怕他死得比我早，那么偌大個(gè)屋子，就我一個(gè)人住，很黑。我又想起我父親，想起他臨死之前拉著我，對(duì)我說(shuō)：傻正，我就不放心你，你和你二叔一個(gè)傻，一個(gè)癲，以后這日子怎么過(guò)呀……說(shuō)著他嗚嗚地哭了。

我還向我臨死的父親保證，我從明天開(kāi)始就不傻了，我要照顧好二叔，直到他也和你一樣死掉。但現(xiàn)在我二叔不見(jiàn)了，而我也沒(méi)有傻，所以我得去找他。我從床上坐起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)盧寡婦手里一直握著我的把把。我一把推開(kāi)她就往外走。她又在后面鬼叫鬼叫，大概說(shuō)什么傻子不解風(fēng)情。我不理他，一頭就撞到了黑夜里。黑夜真黑，黑得沒(méi)有骨頭。我在黑夜中摸索，想起我二叔說(shuō)過(guò)，人最開(kāi)始是被孵出來(lái)的，就像小雞從雞蛋里出來(lái)一樣。我和他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人生小孩，村里的人都不讓看，所以我只好信了他的話。他還說(shuō)，人到了一定時(shí)候，比如說(shuō)修煉辟谷術(shù)，到了一定時(shí)候就能像一只黑鳥(niǎo)，大黑鳥(niǎo)，他強(qiáng)調(diào)了大字，像大黑鳥(niǎo)一樣張開(kāi)翅膀飛了起來(lái)。他用他的手，做大鳥(niǎo)飛翔的動(dòng)作，似乎在我的面前，真是一只鯤鵬。我就問(wèn)他，那如果一飛起來(lái)，獵人一槍給打下來(lái)那怎么辦？為了把道理說(shuō)明白，我還提醒他，用槍打人不行，但用鳥(niǎo)槍打鳥(niǎo)，這事情我可經(jīng)常干。他就搖了搖頭，說(shuō)我不夠?qū)哟魏退懻撨@個(gè)問(wèn)題，然后像個(gè)賭輸了錢(qián)的人一樣走開(kāi)了。

我在黑夜里走著，想起了我二叔也在黑夜里走著。他的腳指頭一定和我一樣，在觸摸著大地，和大地上的泥土。我和他一樣，我們整個(gè)家族，都長(zhǎng)了第六根腳趾。我父親說(shuō)這是一件丟人的事情，所以不得張揚(yáng)。

我在黑夜里走著，想念著我走失的二叔，就如他也和我一起走著一樣。田野上響起了綿延不斷的蟲(chóng)鳴，這些大地的生靈此刻如此歡愉。它們一定是在交尾，我想。人們白天在瓜棚里交尾，晚上在屋子里交尾，但蟲(chóng)子只有到了晚上，才能在田野里交尾。如果過(guò)些天他們把路修到這里，兩邊鋪上草皮，那么蟲(chóng)子就得滾蛋，背著一條命逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我在黑夜里走著，不知不覺(jué)就回到了家里。我實(shí)在太累了。腰又這么痛。我覺(jué)得我應(yīng)該睡一覺(jué)，今天我找我二叔，找得真是累壞了?；蛟S尋找的方法不對(duì)頭，但我畢竟去找了。

但第二天一早，我二叔就自己風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了。他帶了幾條魚(yú)，并開(kāi)始做飯。我發(fā)現(xiàn)他不怕火了，并自己表?yè)P(yáng)自己做飯手藝好，認(rèn)為我的死魚(yú)計(jì)劃出了效果。果然，我二叔連續(xù)幾天不和我提土葬火葬的事情，這讓我很開(kāi)心。

但接著，蚊子又不聽(tīng)話了，它們?cè)谖叶迳砩隙３隽撕芏鄠€(gè)包，讓我沉默的二叔又開(kāi)始抱怨。我二叔說(shuō)：你看，你看，你過(guò)來(lái)看，你看這些蚊子，它們咬我也就咬了，怎么要咬對(duì)稱(chēng)呢？

我凝神細(xì)看，果然，蚊子在他左手臂上咬了兩個(gè)包，又到他右手臂對(duì)稱(chēng)的位置咬了兩個(gè)包。接下來(lái)，這種事情連續(xù)不斷地發(fā)生，我想告訴我二叔，這大概不是蚊子咬的。不是蚊子咬的是什么？你說(shuō)是什么？我說(shuō)不清楚。所以他就開(kāi)始時(shí)而暴躁，時(shí)而低落。此時(shí)離他掉進(jìn)江里，還有兩年時(shí)間，他有足夠的時(shí)間來(lái)鬧騰。

四

自此以后，蚊子總是以它獨(dú)特的對(duì)稱(chēng)規(guī)律在我二叔的身上留下一個(gè)又一個(gè)的紅點(diǎn)。我二叔聲稱(chēng)他親眼見(jiàn)過(guò)兩只蚊子停在他的左右耳朵上。我繼續(xù)爭(zhēng)辯：一個(gè)人是無(wú)法看到自己的耳朵的。我二叔繼續(xù)提供證據(jù)，一直指著他的耳朵。但我不理他。屋子已經(jīng)很久沒(méi)有打掃，襪子也沒(méi)有洗，空氣中彌漫著一股類(lèi)似金龜子的臭味。

打掃完畢以后，我開(kāi)始開(kāi)導(dǎo)我二叔。我告訴他，他身上的紅點(diǎn)可能是一種皮膚病引起的?！熬拖瘳F(xiàn)在，只要把屋子打掃干凈，一切就干凈了，而且不再有紅點(diǎn)黑點(diǎn)?！蔽医ㄗh他到橋頭的瘸子醫(yī)生那里去看一看。但他偏不。如果我被逼得大聲吼叫，他就雙手抱頭，然后開(kāi)始尋找他的頭。他說(shuō)他的頭不見(jiàn)了，別人換掉了。我揪他的頭發(fā)，告訴他，這就是你的頭。但他否認(rèn)，說(shuō)這個(gè)頭已經(jīng)不是他的頭了。我真受夠了！我真受夠了！但我二叔還是蹲在門(mén)檻上，用低低而急促的聲音嚷著：我的頭！我的頭！

這樣的情景反復(fù)發(fā)生以后，村里人也知道我的不容易。在他們偶爾發(fā)作的善心背后，在他們偶爾出現(xiàn)溫度的語(yǔ)言背后，是我日復(fù)一日面對(duì)我二叔發(fā)癲的切膚之痛。所有的切膚之痛只有自己知道，別人的安慰無(wú)異于隔靴搔癢。

有人要來(lái)?yè)Q掉我二叔的頭，所以他必須分外小心。他開(kāi)始重新布置自己的房間。首先他在自己的門(mén)上掛滿(mǎn)了蜘蛛絲，還煞費(fèi)苦心抓了幾只蜘蛛在門(mén)上織網(wǎng)，讓他虛掩的門(mén)布滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，似乎多年沒(méi)有人住，他又在門(mén)檻內(nèi)外鋪了一些青苔，每天還按時(shí)澆水。不到一個(gè)星期，青苔長(zhǎng)勢(shì)喜人，一片墨綠。隨后，他又在屋子里拉鐵絲，讓千絲萬(wàn)縷把他的房間切成不同的小塊。這樣，他如果要從屋子的最里面走到門(mén)口，為了不被粗細(xì)不一的鐵絲絆倒，他至少要挪動(dòng)一個(gè)鐘頭。除此以外，他還在小窗口上撒了玻璃碎片，掛上鈴鐺，以防萬(wàn)一。至于其他秘密的機(jī)關(guān)，他就不肯告訴我。總之，經(jīng)過(guò)他細(xì)心的改造以后，這個(gè)房間已經(jīng)變成一部機(jī)器。他用這部機(jī)器來(lái)保護(hù)自己的頭不被換掉，同時(shí)也把自己困在里面——他已經(jīng)沒(méi)法出來(lái)。

于是，每天我又多了一項(xiàng)任務(wù)：送飯。用餐時(shí)間一到，他就開(kāi)始嚷嚷。他總會(huì)肚子餓，而且非常準(zhǔn)時(shí)。飯盆和便桶都經(jīng)過(guò)他精心設(shè)計(jì)，是兩個(gè)類(lèi)似盤(pán)子的器具，兩邊有耳朵，可以綁上兩根繩子，一根繩子在我手里，另一根繩子在他手里。每次把飯菜放在盤(pán)子里，他就用力往里邊慢慢拉進(jìn)去，吃完以后，我再拉著繩子把盤(pán)子拖出來(lái)。盤(pán)子一進(jìn)一出由于重量的不同，會(huì)在地板上摩擦出兩種完全不同的聲音。他的排泄物是兩日一換，往往臭不可聞，完全可以想象我每天面對(duì)一盤(pán)黑色的東西時(shí)心情如何，此處略去不講。

兩個(gè)月后，我親愛(ài)的二叔終于生病了。他躺在墻角的木床上不停地呻吟。一個(gè)老人的呻吟聲總是令人難受，況且這屋子里就我們兩個(gè)人了。第二天，我發(fā)現(xiàn)他的食物完全沒(méi)有碰，盤(pán)子拉進(jìn)去和拉出來(lái)，發(fā)出的聲音變得一致。而且他開(kāi)始拉肚子，這是個(gè)壞兆頭。那天中午，他開(kāi)始發(fā)抖著呻吟，像是在篩豆子。我等待已久的時(shí)刻終于到了。我請(qǐng)了村里的兩個(gè)工匠，帶了家伙，破門(mén)而入，把一屋子的鐵絲都剪了下來(lái)。這個(gè)過(guò)程中，正在昏迷中的二叔似乎覺(jué)察他所經(jīng)營(yíng)的一切在頃刻之間化為烏有，像一只烏龜被剝下了龜殼。他開(kāi)始顫抖著抗議，但聲音幾乎是聽(tīng)不到。我不可思議地發(fā)現(xiàn)，破壞這間鐵絲屋的過(guò)程，我像撕開(kāi)了一層處女膜，傳遍全身的快感竟使我一連打了十三個(gè)噴嚏。

我二叔終于重新暴露在陽(yáng)光下。在擔(dān)架上，我?guī)缀跽J(rèn)不出他了。他變得又白又胖，身體浮腫，連頭發(fā)也變成銀白色的了。四條壯漢把他抬到醫(yī)院，累得都趴下了。兩天之后，他竟又若無(wú)其事地出院了，而且精神飽滿(mǎn)，晃動(dòng)著一身的肥肉往回走，在路上遇到每個(gè)人都打一聲招呼，還不時(shí)停下來(lái)和別人聊天，顯得非常精神。但如果認(rèn)為這一場(chǎng)病能讓他不癲了，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。因?yàn)榈诙?，他就搬到山里的尼姑庵去了。長(zhǎng)樂(lè)庵的尼姑開(kāi)始不同意，但一來(lái)磨不過(guò)他，二來(lái)怕他一直在那里發(fā)癲，三來(lái)他已經(jīng)一再重申，自從我父親火葬那天，他聽(tīng)到我父親在爐子里尖叫一聲以后，在他眼里就已經(jīng)沒(méi)有男女之分。他指著胯下說(shuō)，那地方早就已經(jīng)沒(méi)有動(dòng)靜了，不信，師太您可以摸摸！長(zhǎng)樂(lè)庵靜安師太只能讓人收拾了一間偏僻一點(diǎn)的偏房，給了他幾本經(jīng)書(shū)，讓他住了進(jìn)去。要不是他在庵里朗讀《圣經(jīng)》，并且開(kāi)始給小尼姑講《圣經(jīng)》，我還以為他能一直在那里住下去，那對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是阿彌陀佛了。

但我二叔對(duì)此也完全否認(rèn)（他就喜歡否定別人的觀點(diǎn)，以顯示自己的與眾不同），我二叔是這樣說(shuō)的：他被趕出長(zhǎng)樂(lè)庵，不是因?yàn)樗凶x《圣經(jīng)》，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了尼姑庵里的奸情。尼姑才不管你讀什么書(shū)呢，我二叔說(shuō)，尼姑們只關(guān)心晚上爬窗而入的男人的數(shù)目和質(zhì)量，并互相攀比。

五

我父親臨死之時(shí)，拉著我的手，拍了又拍，嗚嗚地哭泣，老淚縱橫。他嗚咽著對(duì)我說(shuō)：傻正啊傻正，你要知道，人活在這世界上，每時(shí)每刻都在進(jìn)行著心理戰(zhàn)。幾個(gè)人走在一起，總有一個(gè)心理占優(yōu)的人，這就是頭兒。夫妻走在一起，總有一個(gè)人必須避讓?zhuān)蝗痪驼斐臣?。父子、朋友、上下?jí)之間，莫不如此。還有，活在這世界上，你除了要懂得去承擔(dān)責(zé)任以外，還必須教會(huì)這個(gè)世界看待你的一種方式，這樣做，就叫做個(gè)性。

我父親知道我理解不了，就讓我一字不漏給背下來(lái)。這個(gè)倒是我的強(qiáng)項(xiàng)。從小他就讓我背古詩(shī)古文，甚至連《易經(jīng)》的爻辭我都背了下來(lái)。于是我對(duì)他說(shuō)，避讓就是潛龍勿用嘛。這句話讓我父親開(kāi)懷地笑了。我這輩子做的最得意的一件事，是讓我父親帶著笑容離開(kāi)人世。

我二叔對(duì)我父親的死又有不同看法。他認(rèn)為那是苦笑。他說(shuō)人是沒(méi)法子教會(huì)別人用某種方式看待自己，倒是經(jīng)常為別人看待自己的方式所改變。他舉例說(shuō)明。他說(shuō)，我哥哥（他哥哥也就是我父親）死了，我本來(lái)也不會(huì)感覺(jué)到怎么的難過(guò)，人總得死的嘛，兩腿一蹬就一了百了；但他們偏偏總是跑來(lái)告訴我，村長(zhǎng)死了你一定很難過(guò)，我知道你一定很傷心，我理解你的悲傷——這樣一來(lái)，我還真不得不傷心，我才知道我是必須傷心的，也是必須難過(guò)的，于是我就悲傷了起來(lái)，并嗚嗚地?cái)D了幾滴眼淚。

三十歲開(kāi)始，我就長(zhǎng)絡(luò)腮胡子了。胡子長(zhǎng)勢(shì)喜人，我看起來(lái)有點(diǎn)像電視劇《西游記》里的沙僧。由于經(jīng)常到碧河里去摸魚(yú)，我的皮膚被曬得黝黑發(fā)亮。盧寡婦說(shuō)，什么時(shí)候給我做一圈骷髏項(xiàng)鏈，那就更像沙僧了。我說(shuō)我不做沙僧，我要做唐僧——是誰(shuí)，送你來(lái)到我身旁——這個(gè)盧寡婦又一把握住我的把把，于是我就動(dòng)彈不得。她又問(wèn)，你有什么法子給你二叔土葬呢？我噓了一聲：這事情你還是少知道點(diǎn)為好。

在我三十歲時(shí)，我二叔騎著自行車(chē)，一下子掉到碧河里去。河水滔滔，撈起來(lái)時(shí)他已經(jīng)面目全非，我對(duì)此深感內(nèi)疚。

那一年，我二叔從長(zhǎng)樂(lè)庵下來(lái)以后，臭罵那群尼姑一頓。但沒(méi)過(guò)多久，他就不罵了。他成為長(zhǎng)樂(lè)庵的?？?，并且和主持靜安師太成為好朋友，每天都去和她交流《圣經(jīng)》的心得，用他的話說(shuō)是中西合璧，碰撞出很多火花。他說(shuō)師太身體不適，有些老毛病，他用他多年修煉的內(nèi)功，剛好可以治好。

我不大相信這些鬼話，果然，不久后就證實(shí)了我的看法。那天午餐吃魚(yú)，我二叔和我聊捕魚(yú)的事情，非常健談，滔滔不絕。我不耐煩地應(yīng)付著。緊接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，便說(shuō)到，他已經(jīng)把墓地落實(shí)好了，就在長(zhǎng)樂(lè)庵的后面，靜安師太說(shuō)可以給他一塊地，還能出點(diǎn)錢(qián)，給他刻墓碑，而且保證沒(méi)人敢來(lái)挖墳?！瓣P(guān)于火葬，我知道你一定有辦法的，怎么說(shuō)，你也是村長(zhǎng)的兒子，我知道你一定有辦法的?！蔽业菚r(shí)火冒三丈，把飯碗一摔，不吃了。

我二叔一直坐在餐桌旁，小心翼翼地吃著魚(yú)，他皮膚白皙，伏在那里的樣子像一只專(zhuān)注的白貓。我和二叔的冷戰(zhàn)開(kāi)始了。但我不知道為什么要生他的氣，到后來(lái)，不再和他說(shuō)話只是一種習(xí)慣，我很多時(shí)候?qū)芏嗍虑槎紵o(wú)言以對(duì)。

每次關(guān)門(mén)出去，我都會(huì)讓門(mén)發(fā)出“嘭”的一聲巨響，由此推測(cè)，我家的那扇門(mén)一定非常討厭我；而二叔出門(mén)時(shí)，總是踩著碎步，用屁股引領(lǐng)全身，非常小心地退了出去，一點(diǎn)聲音都不會(huì)發(fā)出來(lái)。

六

我這么窮，窮得只能靜靜坐在夜的黑暗之中。黑是徹底的，把我裹得緊緊的，沒(méi)有留下一絲縫隙。我在黑暗中坐著。我剛從夢(mèng)中醒來(lái)。夢(mèng)中發(fā)生警匪片，彼此的槍都對(duì)著胸口。都說(shuō)別亂來(lái)，別亂來(lái)，大家冷靜一點(diǎn)?；艁y中對(duì)著我胸口的那把槍顫動(dòng)了一下，那個(gè)耀武揚(yáng)威的人大呼走火。于是我感到子彈似乎穿過(guò)心臟。怎么可以這樣？心臟的部位酸酸麻麻，故事謝幕，退場(chǎng)了。我還沒(méi)開(kāi)槍呢！退場(chǎng)了？他們妖媚的老婆都和我無(wú)關(guān)……我剛從夢(mèng)中醒來(lái)，心有余悸。我爬起來(lái)，顫著步子出去拉了一泡尿。正當(dāng)我拉上褲子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)在我身后站著一個(gè)人。我驚叫一聲鬼啊，感覺(jué)到天地有點(diǎn)晃動(dòng)。定睛一看，不是別人，是我二叔。

我二叔站在黑暗中，眼睛看著我。他對(duì)我說(shuō)：人是孵出來(lái)的。我冷靜下來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話，從他身邊走過(guò)去。我們的冷戰(zhàn)一直在持續(xù)。

但接下來(lái)幾天，我一直感覺(jué)到有人盯著我的后腦勺看，但轉(zhuǎn)過(guò)身去，又沒(méi)人。一緊張，我就抽煙。我點(diǎn)煙的時(shí)候，也感覺(jué)有人在后面看著我，于是停下來(lái)，往后面看。后面是墻，墻上有個(gè)綠框小窗，窗外竹影婆娑，啥都沒(méi)有。我望著窗外，打火機(jī)在我手里點(diǎn)著，發(fā)燙，我哎呀一下，一松手，它就滅了。嚓嚓，我再次打上火，點(diǎn)煙，噗呼噗呼，深深抽了兩口，呼了一口氣，看著天花板。

我二叔的自行車(chē)丟了。他一直放在門(mén)口，但這一次，終于丟了。一定沒(méi)有丟遠(yuǎn)，這么一個(gè)小村子，我一定把它找回來(lái)。于是他就去找了。最后在舊車(chē)市場(chǎng)被他找到了。但人家說(shuō)要錢(qián)。

我自己的車(chē)，我拿回去，憑什么要給錢(qián)？

你憑什么說(shuō)是你的？我這是賣(mài)舊車(chē)的，有人把這車(chē)推來(lái)，賣(mài)給我，我買(mǎi)了，花了錢(qián)，你這下來(lái)了就把車(chē)推走，這不成道理。

現(xiàn)在的自行車(chē)哪有什么牌照，我二叔確實(shí)找不出什么憑據(jù)，可以證明那輛車(chē)是他的。他只能反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他整天騎著那輛破車(chē)走來(lái)走去，多少人都看見(jiàn)了，這是他的車(chē)。

但賣(mài)舊車(chē)的老王說(shuō)，誰(shuí)知道你會(huì)不會(huì)缺錢(qián)花，把車(chē)轉(zhuǎn)給別人了！兩人越說(shuō)越激烈，真給打起來(lái)了。

最后還是我，花了錢(qián)，把車(chē)給買(mǎi)回來(lái)。車(chē)回來(lái)了，我二叔也不說(shuō)什么，但眼里分明有些感激。他出去買(mǎi)了一把好鎖，牌子叫“奈我何”，鎖在破車(chē)上。這完全是浪費(fèi)一把好鎖，但也不好去說(shuō)他。過(guò)了幾天，他把鑰匙給丟了，天上地下找鑰匙，沒(méi)找著，坐在門(mén)口，望著破車(chē)上的“奈我何”發(fā)呆。

在半步村生活，最大的本事，就是要學(xué)會(huì)如何發(fā)呆。可以說(shuō)，除了發(fā)呆，人生的其余部分，都屬于盲腸闌尾，可以切除。我們整個(gè)家族，都長(zhǎng)了第六根腳趾。這大概也表明這個(gè)家族的人都通通可以切除。我父親是個(gè)昏頭昏腦的村長(zhǎng)，雖然他自稱(chēng)是半步村有史以來(lái)最有智慧的村長(zhǎng)，但他除了給村里造了一座碧河大橋以外，剩下的也就是張三的水牛李四的犁鏵這些芝麻小事。“事小心大，別小看這些小事?！薄?jīng)常這樣說(shuō)，但他也知道沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)同。就說(shuō)那碧河大橋，最后又被證明是豆腐渣工程，當(dāng)然，全村人都被工程隊(duì)給坑了，但大家都認(rèn)為是村長(zhǎng)收了好處。以前的感激慢慢演化為憤恨，橋所帶來(lái)的便利已經(jīng)全然被忘卻，而變成一個(gè)罪證。及至發(fā)現(xiàn)我二叔竟然是因?yàn)楸毯哟髽驍嗔耍暨M(jìn)河里淹死的，他們更是變本加厲，大罵報(bào)應(yīng)。所以，當(dāng)我二叔躺在祠堂的靈床上，許多人還過(guò)來(lái)問(wèn)候吊唁，其實(shí)是冷冰冰地要我這個(gè)傻子去復(fù)述故事，復(fù)述所有的悲傷。

不過(guò)這些都是后來(lái)的事，當(dāng)我二叔對(duì)著“奈我何”發(fā)呆的時(shí)候，一股哀傷的感覺(jué)涌上我的心頭。于是我摔門(mén)而出，去找盧寡婦。一進(jìn)門(mén)，盧寡婦又熟練地握住我的把把。自從上次誤傷了我的腰，這個(gè)妖精開(kāi)始對(duì)我溫柔起來(lái)，聲稱(chēng)要用她的柔情似水來(lái)融化我心頭的焰火。于是我決定送她禮物。當(dāng)我把我娘留給我娶老婆的玉手鐲戴到她手上時(shí)，她欣喜若狂。她問(wèn)，這個(gè)可以值很多錢(qián)吧？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她又問(wèn)，你送給我，我是不是可以隨意處置它，包括賣(mài)掉它。我想了很久，也點(diǎn)了點(diǎn)頭。她大呼，那太好了！但又說(shuō)，還是等以后吧，雖然它戴在我手上，我總會(huì)怕碰壞它，不如錢(qián)放在口袋里安心。但還是要戴一段時(shí)間的，因?yàn)槲掖_實(shí)很喜歡它?？粗吲d的樣子，我竟然嗚嗚地哭了起來(lái)。她把我抱在懷里，并說(shuō)：如果你舍不得手鐲，我可以還給你。我搖了搖頭：我不是因?yàn)樗?，你賣(mài)掉它吧！

但這個(gè)妖精還是比較有良心，她是等到我死了二叔以后，才托二牛子到市鎮(zhèn)上去賣(mài)掉它。她說(shuō)，她怕我沒(méi)有錢(qián)可以葬二叔，反正手鐲也是你的，賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，我們分了它——你二叔也不容易，死得這么難堪，讓我想起他風(fēng)光時(shí)候的樣子。

七

我們沒(méi)有動(dòng)，是時(shí)間穿過(guò)了我們的身體。同時(shí)，時(shí)間也穿過(guò)墻壁、鏡臺(tái)、樹(shù)木諸如此類(lèi)的其他事物。時(shí)間在這些事物身上表現(xiàn)出不同的速度，就如臺(tái)風(fēng)穿過(guò)村莊，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)林。這個(gè)身體最終將千瘡百孔，就如破敗不堪的房屋。生命越吹越薄，最后，房屋終于是要倒塌的——有一天時(shí)間停了下來(lái)，我們就被流走了，沖得無(wú)影無(wú)蹤，化為灰塵。

但我二叔對(duì)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)，很明顯沒(méi)有我的境界高。我二叔說(shuō)，人是孵出來(lái)的。他認(rèn)為人出生以后，身上還是覆蓋著看不見(jiàn)的殼。三十歲，他說(shuō)，就在三十歲，人身上的殼就開(kāi)始變軟變脆，最后破掉，那時(shí)靈魂才剛剛出生。這種看法，在我這個(gè)聰明人看來(lái)，是十分不成熟的。然而，也正因?yàn)檫@樣的看法，他的恐懼，帶著悲傷，或者說(shuō)，他的恐懼來(lái)自他的悲傷，帶著燕子低飛的姿態(tài)，像深夜里的嗚咽，讓人忘記了他的風(fēng)光時(shí)刻。

我二叔最風(fēng)光的日子，是在那個(gè)大食堂里?，F(xiàn)在大食堂已經(jīng)破落，人們將它當(dāng)牛棚，一股牛糞的味道十分濃烈，整天臭烘烘。但在時(shí)光還沒(méi)有完全穿過(guò)它之前，這里曾經(jīng)是整個(gè)村子的食堂。人們把家里的糧食都聚集到這里來(lái)，開(kāi)始吃大鍋飯。盧寡婦那時(shí)還小，但眼睛卻是異常清澈。她還記得我二叔站在食堂的飯鼎之前，手中握著巨大的鐵鏟為人們打飯的樣子。她說(shuō)，我二叔通常是一聲大叱，揚(yáng)起手臂，把鐵鏟舉得老高，然后又是一聲大叱，鐵鏟轟然落下，直撲大鼎中香噴噴的飯?！按蠡锏男亩继岬胶韲殿^了，眼睛里只有那鐵鏟！”盧寡婦說(shuō)。飯鏟插到飯里時(shí)，大家的渴望就達(dá)到頂點(diǎn)，因?yàn)橛脛糯螅赃@一鏟下去，滿(mǎn)滿(mǎn)的一鏟飯，令人垂涎。但緊接著，我二叔用右手（他是個(gè)左撇子）接過(guò)人們遞過(guò)來(lái)的飯盆，像一個(gè)神一樣開(kāi)始分飯。

盧寡婦說(shuō)，每次都是那么奇怪，眼看滿(mǎn)滿(mǎn)的一鏟飯，落到飯盆里，手一顫抖，白米飯卻被均勻地分成若干小份。是的，我二叔從來(lái)都這么得意他這么一手功夫。這樣做事，總是感覺(jué)良好——全村的人要吃飯，就必須看他眼色；但飯的分量必須控制。這樣既給人恩惠，又吊人胃口的事情，我二叔做起來(lái)是風(fēng)生水起。

“他總是會(huì)在第一次給我打少一點(diǎn)，第二次給我打多一點(diǎn)。”盧寡婦在我二叔死后神情悲戚地回憶當(dāng)時(shí)的情景?！斑@樣一來(lái)，我就可以很快吃完第一碗，才能趕上吃第二碗，很多人都是吃完第一碗，就沒(méi)有吃到第二碗?！?

我二叔對(duì)吃飯是這樣理解的：他認(rèn)為蛋殼沒(méi)有破之前，人就需要吃大量的飯來(lái)填滿(mǎn)空間。等到殼破以后，吃得太多，就會(huì)生病。“因?yàn)檠b不住嘛，都漏掉了?！庇謫?wèn)我，你開(kāi)始漏了沒(méi)有？我搖了搖頭。他說(shuō)，你騙人，你今年就三十歲了。說(shuō)著他從他的抽屜里抽出一本書(shū)來(lái)，晃了晃又放了回去，并說(shuō)：過(guò)幾天你生日，這本《圣經(jīng)》就送給你。你開(kāi)始漏了，需要讀《圣經(jīng)》。

我搖了搖頭。小時(shí)候我父親讓我背《易經(jīng)》，現(xiàn)在到了而立之年，我二叔倒是要我讀《圣經(jīng)》。我抬頭望了望天空，對(duì)我來(lái)說(shuō)，此生最神秘最令人神往的事，是仰望星空。但此時(shí)我二叔又指了指胯下他的老家伙，對(duì)我說(shuō)：我本來(lái)沒(méi)有漏的，但你爹在火爐里一叫，我就全漏了。你看，它現(xiàn)在安安靜靜，萎掉了。還是別把我拿去燒，墓地長(zhǎng)樂(lè)庵靜安師太都給我選好了，非常隱秘，不會(huì)有人去扒?？丛谀愕姆萆希阒灰盐曳诺嚼锩嬗猛烈宦?，就可以了。

于是我反駁他：你說(shuō)人是孵出來(lái)的，蛋殼一破人就翹辮子，靈魂才剛剛出生，對(duì)不對(duì)？

對(duì)！

那么小雞都孵出來(lái)了，蛋殼拿去燒掉，又有什么所謂呢？

你……你……你……

他登時(shí)語(yǔ)塞，過(guò)了良久，才說(shuō)：你應(yīng)該從蛋殼的角度考慮問(wèn)題。說(shuō)著，他又一次像一個(gè)輸了錢(qián)的賭徒一樣走開(kāi)了。

八

當(dāng)我看到二牛子黑不溜秋的腦袋從盧寡婦的門(mén)口探出來(lái)時(shí)，我沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)人很快就要死掉。他還是那樣幸災(zāi)樂(lè)禍，嬉皮笑臉。

二牛子從盧寡婦家出來(lái)，手里拿著我送給盧寡婦的玉手鐲，身上有一股甘蔗的味道。他看到我神情有點(diǎn)慌張，但很快就幸災(zāi)樂(lè)禍起來(lái)。他對(duì)我說(shuō)：傻正，你二叔剛死掉，你就開(kāi)始來(lái)盧寡婦這里換氣??？不用這么看著我，我來(lái)取手鐲，是要幫她拿去市集賣(mài)掉，錢(qián)還是歸你們的。他把你們念得特別重，讓我感覺(jué)我和盧寡婦能組成我們。

他故意說(shuō)得特別大聲，似乎不是說(shuō)給我聽(tīng)的，而是說(shuō)給盧寡婦聽(tīng)的。盧寡婦衣衫不整地跑出來(lái)，一把將我拉進(jìn)屋去，一進(jìn)門(mén)就伸手往下一掏，抓住我的把把，動(dòng)作非常熟練，然后她判斷說(shuō)：它怎么無(wú)精打采？別怕，很快就龍騰虎躍！我聞到她身上也有一股甘蔗的味道，而這味道是她一貫所沒(méi)有的。盧寡婦身上的味道是一股酸橘子味。只有二牛子那種經(jīng)常跟牛在一起的人，才有甘蔗的味道。但我很快就沒(méi)有辦法思考這些問(wèn)題了，因?yàn)楸R寡婦用她的胸脯把我點(diǎn)燃了。我積極配合，因?yàn)槲蚁胱C明，到了三十歲，我還沒(méi)有漏掉。此時(shí)，我二叔還躺在祠堂的大靈床上，無(wú)論我證明的結(jié)果如何，他都不得而知。

這時(shí)風(fēng)吹起窗簾，陽(yáng)光飄了進(jìn)來(lái)，那么亮的光讓我不寒而栗。為了讓我不再戰(zhàn)栗，我揮出手掌，打了盧寡婦一記耳光，她竟哈哈地笑起來(lái)。我看了看自己的手掌，突然感到怒火中燒，便又打了一掌。這一巴掌打在她的屁股上，她更是熱情高漲，快樂(lè)地呻吟。我從她灼熱的眼神中可以看出，她對(duì)這樣新鮮的游戲，對(duì)我在打這個(gè)動(dòng)作中所表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)意，十分滿(mǎn)意。我更是怒火中燒，打了起來(lái)。終于，她嗚嗚地哭了起來(lái)：別打了，別打了，我不玩了……跟個(gè)傻子玩，一點(diǎn)情趣都沒(méi)有……啊，啊，別打了，你滾開(kāi)，啊——

她踹了我一腳，我滾了兩滾，從床上滾到地上去。我翻身坐起，背靠在床沿上，不住地喘氣。低頭看時(shí)，我的把把斗志昂揚(yáng)，筆挺向前，有種火辣辣的快感。這時(shí)窗簾又再一次被吹了起來(lái)，我又看到了陽(yáng)光，這一次，我的臉部肌肉竟然控制不住地抽搐起來(lái)。我在顴骨上揉了幾下，但還是感到臉上的肌肉正在跳動(dòng)，仿佛眉眼口鼻想彼此交換一下位置。我回頭看時(shí)，盧寡婦也累了，她赤裸裸地躺在床上，躺成一個(gè)大字，眼睛筆直地望著天花板，如果不是不停起伏的胸部，我一定以為她死了，因?yàn)樗难凵窈臀叶鍥](méi)有什么兩樣。

我坐在那里，仔細(xì)地抽完了身上最后一根煙，同時(shí)想起我二叔，我知道他還躺在靈床上，我知道我還有事要做，我知道我必須去找一個(gè)我不愿意找的人——阿施。因?yàn)槲乙呀?jīng)決定了：要把我二叔的蛋殼交給土地，而不是交給大火。我二叔一直知道我有辦法，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)阿施。但他一直不提阿施，因?yàn)橹肋@是罪惡；我也一直不想阿施，因?yàn)檫@是罪惡。此刻，陽(yáng)光這么刺眼，我?guī)缀醵伎吹靡?jiàn)我身上的罪惡。但我是傻子，不管是否罪惡——我穿了衣服，奪門(mén)而出。

盧寡婦大叫：神經(jīng)病，爽完拍拍屁股就走，你到哪里去？

我頭也不回：這就不能告訴你了。出了門(mén)，我又伸個(gè)頭進(jìn)門(mén)去，對(duì)她說(shuō)：我不拍屁股也是可以走的。

滾！她一聲大叱，一只鞋從屋里飛出來(lái)，正落在一條臭水溝里。

我沿著碧河一直往下游走，我知道這樣就能找到阿施，那個(gè)無(wú)惡不作的家伙。

九

我二叔不會(huì)再回來(lái)了。他的靈魂已經(jīng)掙破了蛋殼，難怪，那天早晨，我看他一個(gè)人坐在那里。早晨是那樣憂(yōu)郁。他的頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)，又很蓬松。早晨，這個(gè)將死之人坐在那里，就如一棵落葉繽紛的楓樹(shù)。

在碧河邊走，我一腳把一只癩蛤蟆踢到河里去了。我發(fā)覺(jué)踢這個(gè)動(dòng)作很灑脫，那只癩蛤蟆也感受到了灑脫，所以它在河里吐水泡，不停地對(duì)我表示贊賞。

阿施，我叫他阿施，人們叫他施老大。我開(kāi)始想，進(jìn)門(mén)之后，我應(yīng)該對(duì)阿施說(shuō)什么呢？我應(yīng)該說(shuō)，阿施，我來(lái)找你，想和你要一具尸體，去頂替我二叔的尸體，我二叔的尸體要拿去埋，不能拿去燒，我和你要一具尸體，拿去燒。我搖了搖頭，這樣的話一出口，大概施老大會(huì)當(dāng)胸給我一腳，把我的世界踹成黑白兩色。那么，我要從他父親和我父親的關(guān)系講起，講義結(jié)金蘭，講我父親對(duì)他的恩惠，然后再講我二叔是怎么死的，講前天早上我二叔坐了很久，起身出門(mén)，騎著車(chē)直奔死亡而去……但施老大是個(gè)急性子，可能沒(méi)等我講完，他就一刀將我宰了。

但估計(jì)他也不會(huì)宰我，那把刀是用來(lái)殺豬的，雖然偶爾也殺人，但阿施不殺兄弟的?；蛘呶覒?yīng)該要挾他，告訴他，碧河大橋從中間坍塌，他也是有責(zé)任的——那個(gè)施工隊(duì)就是他請(qǐng)來(lái)的，他一定還收了黑錢(qián)，他一定會(huì)狡辯，但或許他也是被人騙了，他那么講義氣，一講到義氣他就傻乎乎的。我是不是應(yīng)該先跟他講義氣？可是他根本就看不起我這個(gè)傻子，換言之，他看不到我身上的聰明。他整日腰上別著一把殺豬刀，假如不是因?yàn)槲疑担矚g和我講心里話，大概我二叔也不會(huì)認(rèn)為我和他關(guān)系不錯(cuò)。誰(shuí)知道呢？或許他和我談話，也只是為了親近我爹，把碧河大橋的項(xiàng)目拿下來(lái)。我爹死了以后，他就沒(méi)有再和我做朋友，也沒(méi)有再讓我給他練功。那陣子，他在練一指禪，和我談心完畢以后，他就對(duì)我說(shuō)：傻正，站住，挺胸！我就立正，眼望著他。他開(kāi)始運(yùn)功，我知道他的指頭就要戳向我的小腹，于是我趕緊呼吸急促起來(lái)，把腹部的肌肉都繃得緊緊的。但他通常會(huì)虛晃一下去戳我的命根，我大驚失色，漏了氣，于是他一個(gè)指頭像錐子一樣就扎向我的小腹，這下我就癱坐下來(lái)。我一定要癱坐在地上，以前沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，我還硬挺著，結(jié)果他很疑惑地看他的指頭，懷疑自己練功不得法，所以要再試，再試，再試，直到把我戳趴下為止。后來(lái)，我又聽(tīng)說(shuō)他在一指禪的基礎(chǔ)上，開(kāi)始摸索點(diǎn)穴。我一想，這個(gè)可不是玩的。戳小腹已經(jīng)有時(shí)候讓我小便失禁，要是來(lái)個(gè)點(diǎn)穴，那我還不變成布娃娃。于是后來(lái)，我老遠(yuǎn)一見(jiàn)到他，就拼命地逃跑，做夢(mèng)都在逃跑。我老是夢(mèng)見(jiàn)槍匪戰(zhàn)，夢(mèng)見(jiàn)子彈奔著我的小腹過(guò)來(lái)。

猛一抬頭，已經(jīng)來(lái)到施老大的殺豬攤，門(mén)關(guān)著，里頭亮著燈。我停住了，實(shí)在想不出好辦法。我想起剛才踢癩蛤蟆，覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作還是比較灑脫。于是，我抬起腳，嘭的一聲把木門(mén)踢開(kāi)。反正一會(huì)大概也會(huì)挨踢，先踢一個(gè)做本錢(qián)再說(shuō)。

我一進(jìn)屋，一股血腥味就熏得我一陣惡心。我奇怪為什么還有兩個(gè)小伙子能在這屋里待著，而且還在昏黃的電燈下津津有味地打著撲克牌，他們很明顯是被我嚇一跳，瞪著我看。此時(shí)里屋傳來(lái)施老大的聲音：出了什么事？

老大，有人砸場(chǎng)！

奶奶的！吃了虎膽了！我聽(tīng)見(jiàn)鐵腰帶扣上的聲音，屋里還有女人咿呀一聲。緊接著腳步聲傳來(lái)，小門(mén)開(kāi)了，一個(gè)人箭步向我撲來(lái)，我還沒(méi)看清楚，就被按在桌子上，感到后頸掛著一把殺豬刀，冰涼冰涼，然后褲子也被解了下來(lái)，風(fēng)吹屁股涼颼颼的。另一把刀頂在我的命根上。這是他打架時(shí)的慣用絕招，我看了無(wú)數(shù)次，但還是第一次親身感受，心中一陣慌亂。果然，就聽(tīng)施老大啞著聲音：說(shuō)！你要上頭還是要下頭，要大頭還是要小頭？

我嗚哇一聲哭了。施老大一聽(tīng)聲音，咦了一聲：這不是傻正嗎？幫他把褲子穿起來(lái)，大白天點(diǎn)什么電燈，關(guān)了！

老大，屋里黑。

黑你怕鬼??！傻正，找我有什么事？

我要一具尸體。

施老大似乎聽(tīng)錯(cuò)了，哈哈大笑：只要我沒(méi)把你的蛋蛋掏下來(lái)，你就還活著，沒(méi)變成尸體。

十

日子使人感到厭倦。日復(fù)一日的食欲和性欲也使人厭倦。對(duì)厭倦的厭倦，更讓人厭倦。

我告訴我二叔，很多人最終都變成屎。人死了，本身就會(huì)成為食物。有人還專(zhuān)門(mén)舉行天葬，讓天葬師用錘子把骨頭敲碎喂禿鷲。也有人海葬，最后是喂鯊魚(yú)。鯊魚(yú)嘴巴比較大，一口咬掉上半身，再一口吃掉屁股和雙腿，剩下零星的手啊耳朵啊，它不一定感興趣?？傊@些骨頭會(huì)被動(dòng)物胃里的酸液化軟，然后消化吸收，再變成一坨屎被拉出來(lái)。天葬是鳥(niǎo)屎，海葬是魚(yú)屎，土葬就是蟲(chóng)子屎。

我二叔默然良久：我不想變成一泡屎。

我又進(jìn)一步跟他解釋?zhuān)挥谢鹪幔瑹苫?，誰(shuí)都不會(huì)吃掉你，也不會(huì)變成屎。但他說(shuō)，火葬也等于被火吃了，成了一堆灰排出來(lái)，本身就是一堆屎。

我一想，這樣說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)，竟也無(wú)言以對(duì)。

我二叔乘勝追擊：火燒以后皮膚首先起泡泡，接著被燒硬了，裂開(kāi)，如果這時(shí)有感覺(jué)，你還會(huì)喊痛，但為時(shí)已晚，大火還是會(huì)把你一口吞掉。先把你的皮肉燒成膠狀粘在骨頭上嘶嘶作響，然后骨頭也變脆，散落一地，再然后，漸漸就沒(méi)有了骨頭的概念。大概頭骨是比較硬的，還能留下來(lái)，給鐵錘敲一下，變成幾塊。人們隨便抓一把骨灰，放到盒子里，再拿出一塊大小差不多的頭蓋骨，蓋在上面。你可以看到白色的骨頭上有一些黑色的窟窿。自此，音容笑貌就必須靠照片來(lái)追憶。當(dāng)然，我二叔沒(méi)有說(shuō)得這么斯文。他說(shuō)的是：自此，誰(shuí)也不知道你的把把是長(zhǎng)是短，是硬是軟；如果是美女，一燒，連乳房也不見(jiàn)了，那有什么搞頭？

我又一次無(wú)言以對(duì)，只能舉目從門(mén)口望去。一條土灰色的路一直延伸到遠(yuǎn)方，如果把一個(gè)人放到路上去，那么這條路無(wú)疑是一個(gè)無(wú)窮盡的條形棺材，它那樣空曠，令人心里發(fā)慌。

我二叔將《圣經(jīng)》交給我做生日禮物之后，就把自己交給了那條土灰色的路，一直到他跌進(jìn)江里淹死了。據(jù)說(shuō)那天出現(xiàn)了輕微的地震，有一些女人嚇得穿著內(nèi)衣跑到街上去。我那時(shí)躺在藤椅上睡覺(jué)，對(duì)此渾然不覺(jué)。人們?cè)诮稚险玖艘粫?huì)，覺(jué)得世界又恢復(fù)了平靜，都紛紛回到屋里去。就在這時(shí)，碧河上傳來(lái)一聲巨響，把我吵醒了。接著就有人大喊“橋塌了”，于是大家又朝窗口像烏龜一樣探出頭來(lái)，等確證橋已經(jīng)斷了，便開(kāi)始議論紛紛。我這才想起我二叔出門(mén)時(shí)對(duì)我說(shuō)：你今天生日，就別去釣魚(yú)了，我到市集上去買(mǎi)，你躺著睡一覺(jué)，我做了飯就叫醒你?，F(xiàn)在想來(lái)，他的背影是那樣消瘦，簡(jiǎn)直就像一條魚(yú)。而我對(duì)上蒼這個(gè)暗示，竟然渾然不覺(jué)。

我對(duì)施老大說(shuō)了這些，并告訴他：就說(shuō)我二叔吧，人其實(shí)也挺好的，我本來(lái)應(yīng)該待他更好一些，但我卻經(jīng)常和他爭(zhēng)吵。就說(shuō)火葬吧，也沒(méi)有什么不好，符合國(guó)家政策，他老人家活著的時(shí)候，一直都怕火，但居然在我生日那天，要為我做飯，你說(shuō)，這能不讓我感動(dòng)嗎？

施老大坐在椅子上，做了一個(gè)非?？鋸埖氖謩?shì)，并說(shuō)：感動(dòng)！

你這分明是應(yīng)付我！我勃然大怒。

你這個(gè)傻子，你瞎嚷什么，我一腔真性情——誰(shuí)不知道我施老大是性情中人，你再這樣說(shuō)我，我可要戳你肚子了！說(shuō)著，他豎起了中指。

我一聽(tīng)嚇了一跳，憋了半天才說(shuō)：那你給我弄一具尸體，我拿去燒，然后，我把我二叔運(yùn)到長(zhǎng)樂(lè)庵后面去埋掉，怎么樣？

施老大搖了搖頭：我去哪找尸體？我好久不干那一行了，現(xiàn)在專(zhuān)心殺豬，要不借你把殺豬刀，你自己去外面砍個(gè)人回來(lái)？他嘿嘿一笑，把一把殺豬刀往桌子上一插，黑油油的刀就立在桌面，像一個(gè)士兵。旁邊兩個(gè)原先在打撲克牌的，這時(shí)也開(kāi)始起哄：去啊，你就一個(gè)二叔，你忍心他又被水泡，又被火烤嗎？

施老大又說(shuō)，去啊！我把刀都借你了，怕什么，刀是我的，你砍了人，別人只說(shuō)是我砍的，誰(shuí)知道是你??？去啊！

不知什么力量使我竟然有勇氣去拔那把刀，看他們都很高興，于是我就想，我只要拿著刀出門(mén)，逛一圈再回來(lái)，再想想辦法怎么要到一具尸體。

于是，一個(gè)傻子就這樣提著刀出門(mén)了，大踏步走上了那條土灰色的路。

十一

我提著一把刀出門(mén)了。明晃晃的陽(yáng)光還是照在我的身上，我感到冷，持刀的手開(kāi)始發(fā)抖。我整個(gè)胳膊都僵直了，于是我換了一只手，但它還是不停地顫抖。我深呼吸，祈禱心中的音樂(lè)響起。沒(méi)有音樂(lè)。這是一個(gè)安靜的下午，連喜歡過(guò)街的老鼠都沒(méi)有——大概它聞到了我刀上的血腥味了吧。只有螞蟻沒(méi)有聞到，它們成群結(jié)隊(duì)，從一個(gè)草垛到另一個(gè)草垛，不疾不徐，但堅(jiān)定不移。

我沒(méi)有堅(jiān)定不移，站在路口，我開(kāi)始感到疑惑。生活總是引領(lǐng)我去做這個(gè)決定，又做那個(gè)決定，我對(duì)此總是感到無(wú)能為力。時(shí)間把我放在某個(gè)點(diǎn)上，讓我不由自主地向前滑行。而現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)，叫做殺人。這讓我想起了同樣陽(yáng)光燦爛的下午，我父親在家里殺雞的情景：他一時(shí)失手，把雞頭給砍了下來(lái)，那只沒(méi)有頭的雞在后院里快速奔跑，拍打著翅膀，左沖右突，有幾次還撞墻，紅色的血被甩得滿(mǎn)地都是。

很多事情都可以快樂(lè)而美麗地開(kāi)始，而結(jié)束時(shí)，卻異常悲傷而沉重；一如生命，一如愛(ài)情。在別人的笑聲里開(kāi)始，在自己的淚水中結(jié)束。

但這一次，我沒(méi)有殺人，也沒(méi)有殺雞，我殺牛。這頭牛就拴在碧河邊的槐樹(shù)上，我走過(guò)去的時(shí)候，它一直非常警覺(jué)地看著我。太陽(yáng)斜斜地掛在天上，不時(shí)穿過(guò)槐樹(shù)的葉子，照耀我的眼睛。我瞇了瞇眼，看清眼前的一切。我想清楚了，既然已經(jīng)出來(lái)了，總應(yīng)該殺點(diǎn)什么，殺?？偙葰⒁粋€(gè)人要好一些。

于是我出手了。第一刀就捅在牛的脖子上，并沒(méi)有中要害，但鮮血已經(jīng)開(kāi)始往外冒了。牛挨了痛，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我轉(zhuǎn)了個(gè)彎，第二刀劃過(guò)它的肚子，依然不是要害，但疼痛一定傳遍了牛的全身，要不是鼻子上系著繩子，它一定向我撲來(lái)。這是一頭黑色的水牛，很瘦，卻很精神。此時(shí)，我完全理解疼痛會(huì)使它的眼睛開(kāi)始模糊。有一次我的腳趾出了故障去做手術(shù)，麻醉不到位，一刀切下去，我也有同樣的感受：這個(gè)世界一片朦朧。

疼痛一定使這頭牛開(kāi)始憤怒起來(lái)，這種憤怒是盲目的。沒(méi)錯(cuò)，牛開(kāi)始咆哮起來(lái)，一直在跳，這加快了它流血的速度，也使它更加疼痛。但它畢竟是一頭畜生。我深吸了一口氣，扎了一個(gè)弓步，殺豬刀舉過(guò)頭頂，在等待第三次出招。

此時(shí)，假如你現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，就會(huì)看到一個(gè)傻子手持殺豬刀，像一個(gè)武功高手一樣玉樹(shù)臨風(fēng)，而他的面前，一頭水牛正在咆哮。

然而此時(shí)看到我的不是你，而是二牛子。二牛子也是一聲咆哮：傻正！你為什么拿刀捅我的牛？

呀！有人來(lái)了，跑！我撒腿就往施老大家里跑，路邊的野草野花，都如一幅幅的圖片，貼在我視線所及的各個(gè)角落。跑！我一口氣跑回施老大家，一腳踢開(kāi)門(mén)，里面三人，再一次驚愕地看著我，一個(gè)血淋淋的人，手里拿著殺豬刀，站在門(mén)口，下午的陽(yáng)光從我的背后射進(jìn)黑暗的屋內(nèi)，所以他們一定看不清我的臉。

我回頭一看，覺(jué)得奇怪，二牛子居然沒(méi)有追來(lái)，這就好，這就好。

施老大倒是嚇得不?。耗棠痰?，你真殺了人？我施某人從來(lái)不在附近作案，你這個(gè)傻子倒是……倒是倒是……殺了誰(shuí)？

?！！揖谷徽f(shuō)不出話來(lái)，直喘氣。

快，快去看看！施老大對(duì)兩個(gè)小的說(shuō)。

看什么？

還看什么？看誰(shuí)躺倒在地上，給抬過(guò)來(lái)，看能不能救活！

哦！兩人應(yīng)聲而出，施老大繼續(xù)絮絮叨叨說(shuō)了一些話，沒(méi)聽(tīng)清說(shuō)了什么。過(guò)不了多久，他們把二牛子抬了進(jìn)來(lái)。這回輪到我目瞪口呆——我捅的明明是牛，怎么二牛子身上會(huì)一片血紅。只見(jiàn)二牛子瞪著眼睛看著我，喉嚨嗬嗬地響著，嘴角流出血來(lái)，已經(jīng)說(shuō)不出話了。

兩個(gè)小伙子解釋說(shuō)：去的時(shí)候牛死了，人也已經(jīng)這樣，也不知道人是這個(gè)傻子捅的，還是牛角頂?shù)?，反正已?jīng)出血了，估計(jì)沒(méi)救！

施老大一巴掌扇過(guò)去：娘的！估計(jì)沒(méi)救你們還往我這里抬？

那……那現(xiàn)在把他抬回去？

施老大又扇了一巴掌，沒(méi)打中：蠢蛋！把他身上值錢(qián)的東西都給我搜下來(lái)，把尸體交給這個(gè)傻子去火葬！國(guó)家每年失蹤那么多人口，多一個(gè)不多，少一個(gè)不少，現(xiàn)在再抬回去，刀是我的刀，不管是不是傻子捅的，我們幾個(gè)逃得了干系嗎？娘的，你這傻子，你怎么真殺人了呢？你怎么真殺了呢？要坐牢的！

我沒(méi)有！是牛！我聞到了一股甘蔗的甜味，卻再也想不清楚：是我回頭捅了他一刀，還是他被那頭受傷暴怒的牛用牛角頂穿了肚子？總之這已經(jīng)不再重要了，因?yàn)槲也辉S別人再提——這堆血肉第二天就被送去火葬場(chǎng)燒掉了。而那天月黑風(fēng)高，施老大三人也幫我把我二叔埋在長(zhǎng)樂(lè)庵后面事先準(zhǔn)備好的墳?zāi)估铩?/p>

施老大拿到了那只玉手鐲，我說(shuō)是我的，他說(shuō)：這個(gè)就歸我了，你也別想拿回去，我已經(jīng)是做了虧本生意了。以前我弄到尸體，都是往大城市運(yùn)的，放在運(yùn)西瓜的卡車(chē)?yán)?，綠色通道，高速都不收費(fèi)的，大城市需求量大，安全快捷。你這傻子，鬼知道什么時(shí)候人家會(huì)把你二叔給刨出來(lái)。

一具尸體能賣(mài)多少錢(qián)？

反正比一頭豬貴。

十二

女人的丑陋，很多時(shí)候是從自以為是開(kāi)始的；而男人的丑陋，多數(shù)因?yàn)樗麄兊娜松荒苋绱?，無(wú)法再繼續(xù)自以為是。黑暗而絕望的色彩占了上風(fēng)，這一部分人生，叫做中年。就像我現(xiàn)在，三十歲，我感覺(jué)自己沒(méi)有足夠的智慧來(lái)應(yīng)付這樣的人生。

因?yàn)榕氯俗凡?，怕人把他從土里扒出?lái)（這一定是他死時(shí)的另一種恐懼，死了之后就不恐懼了），我發(fā)現(xiàn)我二叔的墓碑上沒(méi)有刻他的名字，卻刻著他無(wú)比熟悉的那句話：我的恐懼是一只黑鳥(niǎo)。這讓我想起了張開(kāi)雙手作飛鳥(niǎo)狀的那個(gè)得意的樣子。他小時(shí)候在鄉(xiāng)間小路上，大概就是這樣張開(kāi)雙手，一路飛翔，一路奔跑吧?；蛘?，在他心目中，恐懼就是這樣一副得意的樣子，至少在他死了以后，應(yīng)該是如此的。正因如此，我卻分不清，他的恐懼是不是一種偽裝。再或者，他像一只黑鳥(niǎo)一樣，跑得太快，跑過(guò)頭了，錯(cuò)過(guò)了他所需要的東西，跑進(jìn)了碧河里，跑進(jìn)了另一片時(shí)光，在那里繼續(xù)恐懼著吧。

那些年頭，整個(gè)世界正在鬧饑荒，我二叔開(kāi)始修煉古老的辟谷術(shù)。他把自己反鎖進(jìn)了房間，只帶了一籃棗子，每天吃?xún)蓚€(gè)，而把本來(lái)應(yīng)該屬于他的那份口糧，留給了我和他的哥哥（也就是我父親）。我父親當(dāng)時(shí)還沒(méi)當(dāng)上村長(zhǎng)；而我十幾歲光景，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，食量奇大，整日無(wú)所事事，在田間像只野兔一樣亂竄，尋找可以充饑的食物。我每次回家，總會(huì)到二叔的門(mén)縫中偷偷看他。只見(jiàn)他總是神色凝重，一動(dòng)不動(dòng)，像一只懶惰的烏龜，端坐在那里。他后來(lái)告訴我，在那個(gè)境界之中，他感覺(jué)自己若有若無(wú)，仿佛世界不復(fù)存在，差點(diǎn)就開(kāi)了天眼。我問(wèn)他是不是跟要死了差不多。他瞪大眼睛，看著我：別亂說(shuō)！什么要死，你懂什么？

我辯解說(shuō)：餓出毛病，就會(huì)感覺(jué)自己若有若無(wú)，是不是還看到五彩斑斕的圖景？

你怎么知道？

村口那個(gè)瘸子薛醫(yī)生告訴我的，有一次我餓暈了，就看到五彩斑斕的圖畫(huà)。薛醫(yī)生說(shuō)，每個(gè)餓暈的人都會(huì)如此。

我二叔又一次無(wú)言以對(duì)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我二叔的理論到了我這里來(lái)，經(jīng)常會(huì)被破解得一干二凈，多數(shù)時(shí)候他會(huì)無(wú)言以對(duì)，像個(gè)輸錢(qián)的賭徒。這是因?yàn)槲也粏问莻€(gè)天生的傻子，而且是個(gè)天生的匪徒。如果稍加引導(dǎo)，我相信自己可以成為土匪中的霸主。如果給傻子以力量，那么傻子不但不傻，而且可以成就霸業(yè)。當(dāng)然，這一切只是傻子的幻想（傻子的話，不必當(dāng)真——敘述者注）。它和我二叔的不同是，我的恐懼來(lái)得非常真實(shí)，而我二叔的恐懼來(lái)得異常虛幻。如果談到理想，則剛好相反，我二叔的理想非常真實(shí)——他只想要一次土葬，讓他親愛(ài)的泥土把他和他的骨肉（也就是蛋殼）一起埋掉。如此看來(lái)，像黑鳥(niǎo)一樣的恐懼，未嘗不是一種得意洋洋的表現(xiàn)。而這種得意洋洋到了我這個(gè)世界，依然會(huì)成為無(wú)言以對(duì)。因?yàn)槲铱梢宰屛叶甯械剿娜松荒苋绱耍瑹o(wú)法繼續(xù)自以為是。

對(duì)于黑鳥(niǎo)這種表情的解讀，大概無(wú)數(shù)人會(huì)有無(wú)數(shù)的看法。但大黑鳥(niǎo)騰空而起的瞬間，它的悲傷是顯而易見(jiàn)的。此刻，我在黑暗中坐著，嚓的一聲打亮打火機(jī)，點(diǎn)了一支煙。過(guò)了一會(huì)兒，就聽(tīng)到有人正用鑰匙在捅我家的門(mén)鎖。如果來(lái)的不是小偷，那么大概是我二叔。多年以前，喝醉酒的二叔，也是如此小心翼翼地用鑰匙費(fèi)力捅開(kāi)鎖。不同的只是他開(kāi)門(mén)之后，見(jiàn)到的是他所習(xí)慣的黑暗；而不是現(xiàn)在，他會(huì)看到黑暗中有一個(gè)紅色的煙頭，在空中一明一滅。門(mén)鎖被捅開(kāi)了，但開(kāi)鎖的人一直站在門(mén)外，一聲不響。

選自《作品》2009年第2期

原刊責(zé)編 歐陽(yáng)露

本刊責(zé)編 孟德民