貞德的號(hào)角

黃偉興

一

聽說貞德嫁了。還聽說，這之前她又落榜了。貞德被美術(shù)院校拒之門外已經(jīng)很多次了。

我不知道這兩個(gè)消息之間是否有因果關(guān)系，總之貞德終于結(jié)婚了。在三十歲這年，在前仆后繼前來相親的男人里，貞德終于看上一個(gè)。要知道貞德眼光很毒，總是用她準(zhǔn)藝術(shù)家的眼光裁剪人家，不是說這個(gè)長(zhǎng)得不流暢，就是那個(gè)不符合黃金分割比例，她總是漫不經(jīng)心瞄一眼，把人家打發(fā)了，然后上街抱回一大堆顏料。她嫂子沒少在她父母前抱怨，說自己那點(diǎn)人緣都讓小姑子給毀完了，說她腦子有問題。說貞德怪、有問題的，她嫂子并不是第一人，我在縣城學(xué)畫的時(shí)候，就聽見好幾個(gè)畫畫兒的前輩傳過這類話。那些畫了好多年考了好多年的年輕人，說到貞德和她的畫兒，他們的神情總是似笑非笑，口氣怪怪的。他們的目光縹緲高遠(yuǎn)地投放在自己的畫兒上，態(tài)度是曖昧的、不屑的，語焉不詳，好像在說一個(gè)瘋子，而不是一個(gè)還算好看的女孩子。

希望貞德跟她的名字一樣，貞潔賢德，是她父母對(duì)她的不算高的期望，順當(dāng)平穩(wěn)地過一生，像她前面的哥哥姐姐一樣。多年來，貞德按他們的愿望，家校兩點(diǎn)一線地運(yùn)轉(zhuǎn)。后來事情發(fā)生了變化，貞德在高二下學(xué)期，喜歡上了畫畫兒，喜歡上的還有鄰班那個(gè)畫畫兒的男生。不知是先喜歡哪一樣，反正貞德從此鬼迷心竅，每天放學(xué)都跟在那個(gè)羅姓男生屁股后面，跟他到他租來的畫室兼臥室，看他畫畫兒，也讓他畫。他畫畫兒，貞德給他削鉛筆，裝顏料，一趟趟地?fù)Q水、洗筆。后來還洗他的衣服、床單。作為回報(bào)，他叫她認(rèn)識(shí)了米開朗基羅、梵高、拉斐爾、倫伯朗，手把手地教她打線條、調(diào)顏色，教她許多用筆技法。鋪，擺，皴，勾，點(diǎn)，揉，提，后來這些技法沿用到別的地方，有異曲同工之妙。男生長(zhǎng)得秀氣，畫畫兒的時(shí)候很像在繡花，在高考來臨的前夕，他終于按捺不住激情，手把手地指導(dǎo)她把花繡在了那張白底綠花的床單上。男生平日的畫面總是那么整潔，可那朵花他繡得很粗糙也很慌亂，有失水準(zhǔn)。兩個(gè)人看著這幅首次合作的作品發(fā)了好一陣呆。

貞德就是在那一瞬間開竅的。綠和紅的搭配如此觸目驚心，她眼前一陣陣發(fā)黑。閃電般的光，照亮了整個(gè)畫室。凹凸不平的地上，一團(tuán)團(tuán)發(fā)綠的水漬和廢棄的畫紙，墻面貼滿了主人心高氣傲的勵(lì)志字幅，和高高低低排列著的素描、水粉畫，以及紫色蚊子血。陽光播撒進(jìn)來，使得本來是藍(lán)色的窗簾變綠了，熟睡的男生臉上有著一層心滿意足的油光，金燦燦的。貞德覺得那實(shí)在是一個(gè)美麗的黃昏。應(yīng)該承認(rèn)，貞德后來對(duì)那個(gè)下午的回憶統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)過了藝術(shù)加工。貞德把這個(gè)下午處理成藝術(shù)品，是無可厚非的，可她同時(shí)還把那個(gè)后來考上美院棄她而去的男生一起美化了，我也覺得她腦子有問題了。

那年美院落榜后，她頂替退休的父親，成為一名稅官。那年十八歲，她的人生在那個(gè)男生沾滿顏料的手指間繞了個(gè)彎，又回到了正軌。她的生活中不再有顏色，而是充斥著數(shù)字，和數(shù)字背后的各色人臉。這些千篇一律的東西叫她厭倦，身邊的一切讓她厭倦，她常常把自己關(guān)在房間里，悶頭作畫。那座郊區(qū)的老屋，地段冷清，她沒有交親密的朋友，又不喜歡跟同事出去跳舞，夜長(zhǎng)得無法打發(fā)。還因?yàn)樗寄?，握起畫筆對(duì)貞德來說不是一件困難的事情。羅姓男生起初還來信，說一些鼓勵(lì)的話，和對(duì)大學(xué)生活充滿激情的描述，偶爾也有意志消沉的囈語，詩意模糊的抒情，抨擊社會(huì)的激憤言辭等，貞德都不能全懂。她看后有些滿足，也惆悵得厲害，這么長(zhǎng)的信，信誓旦旦的話卻找不出一句。貞德嘖嘖嘴巴，把他的世界關(guān)上，信一封封藏好。也許在某個(gè)夏日午后，迎面吹來一層風(fēng)，讓她的心安靜下來了。那片刻的安寧滋養(yǎng)著她那些單調(diào)的日子，讓它們變得生動(dòng)了。她近乎快樂地扯斷自己焊在天空的視線，在每月固定的日子上街，向北京某郵箱匯去一筆錢。工資的四分之一，因?yàn)椴幌矚g消遣，大可從舞廳、電影院、溜冰場(chǎng)廣告牌的召喚里扣留它們。也不愛好衣裝，從試衣間、化妝室的鏡中把它們撕下來毫不費(fèi)力。她需要把它們投寄出去，一月一次，呈到男生的書桌前。來信依然是空洞的吶喊，漸漸因?yàn)樗鼈兊牡絹硭麑?duì)她謹(jǐn)慎起來，語言無聊，甚至有些粗暴，讓她傷心了一陣。他像個(gè)陌生人一樣敷衍了整整一個(gè)春天。接著，他的人從郵箱里消失了，仿佛承受不起自己的緘默，和匯款單的如期造訪?？赡茉缬蓄A(yù)謀，也可能是一不小心，在大學(xué)第四個(gè)學(xué)期里的某天，他人間蒸發(fā)了。

放寒假了，貞德到車站一趟趟車次地等。貞德表情呆滯地站在縣城車站的樣子，一次次落入了熟人的眼簾，那應(yīng)該是關(guān)于貞德怪的說法的起源。貞德還轉(zhuǎn)到他家那一帶，在樓下徘徊，仰頭望他家的燈，直到它熄滅。那段日子貞德畫了許多畫兒，幾乎是瘋狂的，房間的地上，恣意淌著混有顏料的污水，和撕得粉碎的半成品。畫畫兒不再使用技法，完全是在發(fā)狠。她泄恨般地把顏料甩到紙上，用水淹沒整個(gè)畫面，顏色幾乎不經(jīng)調(diào)和，憤怒的鮮艷能刺穿眼球。

春節(jié)過后，貞德把畫作卷成一卷，坐上了前往省城的大巴。那應(yīng)該是貞德第一次單獨(dú)離開縣城。她沒有把意圖透露給任何人，那時(shí)她還不認(rèn)識(shí)我。即使認(rèn)識(shí)，她也不會(huì)正眼瞧我一眼。原因很簡(jiǎn)單，她跟那些大人一樣，荒唐地認(rèn)為我還是個(gè)小孩子。在她登上列車的那會(huì)兒，我可能正邀了同學(xué)去她畢業(yè)的同一所中學(xué)報(bào)名。我應(yīng)該讀初二，正處在學(xué)業(yè)的緊要關(guān)頭。我整天煩惱著高中念理科還是文科的問題。我喜歡我班的化學(xué)課代表，他是個(gè)虎頭虎腦的家伙。他準(zhǔn)是念理科，而我除了化學(xué)一門外，理科成績(jī)一塌糊涂，我們就要分開的念頭，使我的額頭長(zhǎng)滿了焦慮的青春痘。

那時(shí)的貞德已經(jīng)不長(zhǎng)青春痘這類幼稚的東西了，她的身體里正在結(jié)一種別的果子。她登上了大巴，胳膊下夾著一個(gè)橄欖綠的挎包，一言不發(fā)地盯著車窗外的樹。我無法知道她在想什么。等她跨入美院大門的時(shí)候，我才摸清了她的來意。她來找那個(gè)男生，那個(gè)失蹤就像他的出現(xiàn)一樣果斷的男生。

貞德直接闖進(jìn)了男生的教室。當(dāng)時(shí)全班都在畫畫兒，畫一個(gè)外地請(qǐng)來的模特。羅姓男生正在其中，一手握筆，瞇縫著眼睛，一眨不眨地盯著模特。畫室里生著炭火，空氣烘得人嘴唇皮干裂，同時(shí)口腔濕潤，因?yàn)樘炕疬吷蠂鴰灼z頭，饅頭被炭火烤出來的香氣，讓沒來得及吃早餐的男生吞了一口口水。貞德推開門的時(shí)候，剛好看到了男生的喉結(jié)上下滾動(dòng)的情景。接著她看到了被幾十個(gè)人圍在中心的女模特，一絲不掛，皮膚如水一樣流到一張灰不拉嘰的毯子上。貞德看到羅姓男生流口水的動(dòng)作，憤怒立刻如潮水一般翻涌，她沖上去就掀翻了他的畫架。畫板越過一個(gè)女生的身體飛到窗玻璃上，玻璃碎了，畫面的女體和毯子上的女體同時(shí)蜷縮成一團(tuán)。不同的是畫面上的沒法發(fā)出尖叫。女模特迅速卷了毯子到了教室一角，啃著燙手的饅頭，冷眼看著貞德跟男生扭成一團(tuán)，看著其他同學(xué)都扔下畫筆拉的拉，扯的扯。畫板和畫架之間也吵起架來，一片混亂。

叫聲中貞德的嗓音最為高亢，嘹亮得如一支行軍中的號(hào)角。據(jù)說該校音樂系主任路過窗外，還以為哪個(gè)攻聲樂的學(xué)生進(jìn)錯(cuò)了教室，立在雪地聽了一會(huì)兒，情緒激動(dòng)地跟另一路過的同事打聽起這個(gè)聲線詭異的女生?？上ж懙聦?duì)音樂毫無興趣，她從省城返回后，一頭扎進(jìn)了畫里，發(fā)誓要給羅姓男生一點(diǎn)顏色看。她并不知道她錯(cuò)過了和他可能同校的機(jī)會(huì)，如果知道她是會(huì)悔斷腸子的。

那天混亂中貞德扇了男生兩個(gè)大嘴巴，撕破了那張讓他咽口水的女人體畫布。整個(gè)過程她渾身滾燙，還一個(gè)勁地發(fā)抖。我一直奇怪，男生吞口水的動(dòng)作對(duì)她的刺激及影響如此巨大深遠(yuǎn)，以致貞德后來對(duì)男人的喉結(jié)有種無法言說的厭惡感。此后九年里她抵抗著一次次相親，以至婚后數(shù)年的性冷淡，這里面的原因是那個(gè)被抽了嘴巴的男生無法聯(lián)想的。貞德推開門的一瞬間，仿佛被剝光衣服的就是自己，被那么多人盯著看，看了還畫，畫了還展覽。事后她完全不記得自己做了什么，叫罵了些什么，以及對(duì)那個(gè)勸架的男老師實(shí)施的那致命一腳，她統(tǒng)統(tǒng)不記得。所以我有理由懷疑那個(gè)時(shí)候貞德的腦子里有些微妙的變化，血管和神經(jīng)有些短路了。

這些場(chǎng)景非我親見，它們?cè)谖覀兛h城的畫室之間傳播，加上我的想象，伴隨額頭的青春痘從鮮艷到枯萎的過程，在我對(duì)化學(xué)課代表愛情的追悼感傷中，我依稀看到了這一幕。有關(guān)貞德身體里的痘痘抑或果子，有種說法是半年后她產(chǎn)下一個(gè)死嬰。貞德那些尖利的呼喊，兇猛的拳腳和內(nèi)心風(fēng)暴是否與此有關(guān)，不得而知。

那個(gè)說法的真實(shí)性從未得到驗(yàn)證。

二

姓羅的男生畢業(yè)那一年，我在高三一次摸底測(cè)驗(yàn)中考得一塌糊涂，以致讓父母對(duì)我的前景產(chǎn)生了深深的憂慮，結(jié)果我在暑假被送到省城學(xué)習(xí)繪畫。在Z校美術(shù)培訓(xùn)班的教室里，我的老鄉(xiāng)貞德已經(jīng)在那里占據(jù)了一席之地。

貞德給我的第一印象不太好，她的頭發(fā)和肩胛骨還有聲音都很生硬，腦袋大，身子瘦，總之我看不出她有多好看。她拒絕給我挪地方，讓我在比肩接踵的畫架中安插一個(gè)位置。她的聲音硬，像是在空中用一根尖頭鉛筆劃直線，即便拐彎，也是突發(fā)性的。她穿著蘿卜褲，暗紅和藏青格子的，上面是淡藍(lán)色牛仔短裝，自以為很洋氣。短發(fā)，老是猛地一揚(yáng)頭，受到什么驚嚇?biāo)频模瑢⒀矍暗念^發(fā)不勝驚駭?shù)厮ο蝾^頂。雖然她的畫面色彩層次混亂，周圍污水橫流，但她身上總是干干凈凈的，跟教室里其他同學(xué)判若兩類。我剛進(jìn)教室的時(shí)候就被他們的架勢(shì)嚇住了，男生穿著灰撲撲的長(zhǎng)大褂，布料是粗棉布，牛仔布，燈芯絨，長(zhǎng)至膝蓋，上面分布著各種顏料，好像那顏料是某種榮譽(yù)或身份的象征，他們輕易不洗掉它們。有的頭戴有帽檐的帽子，陰天雨天都戴。有的扎花頭巾，穿花襯衫，留長(zhǎng)頭發(fā)。女生的衣著風(fēng)格比較多樣化，有中性打扮的，短發(fā)，松松垮垮的褲子，格子襯衫，不系扣子，由它隨風(fēng)撲打著腹部，或者將兩邊的下擺打上一個(gè)蝴蝶結(jié)，當(dāng)然這結(jié)絕不能打得跟淑女一樣，越粗糙越好。披長(zhǎng)頭發(fā)的會(huì)在胸前掛長(zhǎng)長(zhǎng)短短的珠子或石頭項(xiàng)鏈，穿白色鏤空毛衣，花圍巾有時(shí)也當(dāng)披肩用。扎寬皮帶，牛仔褲上用刮刀扎幾個(gè)洞。那時(shí)候染發(fā)尚未風(fēng)行，女生只有把頭發(fā)燙出千奇百怪來，拉絲、爆炸、蘑菇云，讓我聯(lián)想到災(zāi)難片。貞德在他們中間毫不搶眼，應(yīng)該說她一出現(xiàn)在他們中間就被淹沒了。但她臉上身上散發(fā)著一種孤傲的氣息，或者說一種聲音：被淹沒被孤立的是我，損失是你們的。在她拒絕我放畫架的時(shí)候，我似乎聽到了這聲音。在我媽媽悅耳柔和的嗓音中，貞德聽說我們是老鄉(xiāng)，態(tài)度馬上改變了?！巴饷娴娜硕己軌??！焙髞硭@么解釋或者純粹就是告誡我。即使如此貼心，她的聲音聽來還是讓人不舒服?！拔以谕饷娑嗄炅?。我們來這里就是學(xué)畫，其他什么都不要管，懂嗎？”

我混進(jìn)了她三十五塊錢一月的女生宿舍，跟她擠一床。這寢室住的另外七個(gè)女生大部分是外語系新生，她們來自各個(gè)市縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有一個(gè)是哈爾濱人。她們平常不怎么跟我們說話，因?yàn)殡y得遇上。白天晚上我們都在畫室里，回來的時(shí)候?qū)嬍乙呀?jīng)熄燈了，她們熱烈討論的話題我們插不上嘴，加上困乏，洗漱后上床就呼呼大睡。她們對(duì)于我們合睡的情形，似乎不反感。她們對(duì)此的熟視無睹不聞不問是值得感激的，合睡一張床鋪是宿管科嚴(yán)令禁止的。

到了月底也沒有聽到告密的風(fēng)聲。于是，我放寬心來跟貞德提出分?jǐn)偞蹭佡M(fèi)，她每次收我十七塊?！澳氵€是學(xué)生妹，沒有經(jīng)濟(jì)來源。”她爽朗地笑著說，“我是有單位的人，雖然不發(fā)我錢了，我好歹存了點(diǎn)。”

我可臉紅了：“不行，憑什么你多交五角？”

她笑著，逗著我說：“當(dāng)我請(qǐng)你多吃兩個(gè)饅頭，妹妹可是長(zhǎng)身體的時(shí)候啊。”

我說：“難道你老了？”

“嗯，很老了?！?/p>

她撫摩著自己的手背，刮去指甲里的顏料渣滓，放低語調(diào)答一句。那個(gè)晚上，她細(xì)細(xì)地清洗自己的手，每一道紋路，每一個(gè)指甲縫隙都不放過，末了修剪指甲花了好些工夫。等蠟燭歪歪地快滅了，她才慢慢滑進(jìn)蚊帳里。我本想寬慰她幾句，其實(shí)也不叫寬慰，她人干巴，手卻是軟和得好看。她的菱形臉也不顯老，有點(diǎn)憔悴，憔悴里面還包著硬的東西。這硬，能撐很多年似的，不讓她輕易老了。她歪在那里一聲不吭，想著心事似的。

她翻個(gè)身，合上眼。蠟燭芯一歪，過了一會(huì)兒又亮起來。冬天躺在暖和的被窩里，是多么舒服的事啊。我剛要睡著，那頭貞德輕聲說起話來。她說她已經(jīng)考了三年，單位的頭頭兒念著跟她爸的舊情，職位還給她留著，供她考試失敗隨時(shí)回去?；璋抵?，貞德的話里有一股清寒的水汽，那些空中的鉛筆線模糊起來。我問，那你回去嗎？這話似乎勾起了貞德的情緒，她的右腿不由得踢了一下。她仿佛要馬上坐起來，我擔(dān)心驚醒宿舍別的女孩兒，翻身抱住了她的腿。她的胸口在起伏。

我回去是一定的，考不上是一定的。都等著看我的笑話呢，他們活著的最大樂子就是這個(gè)，這樣他們才能證明自己活著?！八麄儭敝傅氖钦l呢？我想問可插不上話。她好久沒說話似的。因?yàn)槟俏褰清X，我聽得還算認(rèn)真。

“熄火！302誰在點(diǎn)蠟燭？罰款了?。　贝巴鈧鱽碓捦驳暮奥暟盐覀儑樢惶?，前一秒鐘貞德還沉浸在悲憤里，此時(shí)她躥起身，一巴掌扇滅了蠟燭。寢室里有了動(dòng)靜，有人嘟噥了句“討厭”，上鋪有人探頭往下望。我們一聲不吭，但月光下一尾裊裊不散的青煙將我們長(zhǎng)久地出賣。

“真臭！”有人小聲說。

黑暗中我們一人躺一頭，相繼睡去。我們都瘦，加上冬天還在此地流連不去，被子薄，這樣擠著感覺很好。我醒來常常是抱著貞德的一只腳，鼻端聞到一股淡淡的某種草腥味。這味道既不好聞，也不難聞。我一直想不通貞德腳上怎么會(huì)有草的氣味。我們每天走過的地方除了省城的大街，就是一條腸子一樣的胡同。那里有沒有草我沒注意，胡同又長(zhǎng)又窄，我們必須加快腳步穿過，才能在七點(diǎn)半到達(dá)它的終點(diǎn)——一家私人開的畫室。這樣，我們才能在老師的老鄉(xiāng)們到來之前，占到寫生的有利地形。

每天，我們?cè)诼飞细傻粼绮停槑б恍z頭和花卷充當(dāng)中餐。這樣既節(jié)省了往返的時(shí)間，也減少了老師的老鄉(xiāng)們抽空挪開我們畫架的機(jī)會(huì)。在空蕩蕩的畫室解決午餐的時(shí)候，我們胸口總是涌動(dòng)著滾燙的激情，足以消化冰冷的食物。晚上回來沒有了熱水，貞德堅(jiān)持用自來水洗腳。她把兩只瘦削的白腳放進(jìn)水盆里，有幾分鐘的齜牙咧嘴。手把腳的皮膚揉搓出咕嘰咕嘰的怪響，一邊低聲召喚我：“快來，來呀，好燙呢。”我假裝睡著了。我的胃里裝著冰冷的食物，極不情愿分配熱量去支援我的腳。腳是干什么的，是用來踩在地上，摩擦路面，帶著我們?nèi)プ汾s擁擠的班車，追趕逝去的時(shí)間，追趕前途的。腳在最下面，它的使命是讓我們走得更高，更遠(yuǎn)，就目前的情形來說，遠(yuǎn)不到犒勞它的時(shí)候。

貞德每天洗腳，腳心還是散發(fā)出來歷不明的草腥味。這要命的青蒙蒙的氣味，讓我在黑暗里流出了眼淚。那一會(huì)兒我很想家。我在夢(mèng)里常常認(rèn)定貞德是一個(gè)妖怪，綠頭發(fā)綠眼睛，頭發(fā)樹根似的扎在地下扯不出來，背上有兩個(gè)小翅膀。我摸摸她的翅膀，又摸摸她鋼絲樣的長(zhǎng)發(fā)，忽然就摸出一蓬火星來，嚇得我大叫一聲。貞德推醒我，說我的口水流到她腳上。她還嫌我有點(diǎn)吵。我猜想她動(dòng)過念頭把我攆出她的被窩。

三

在Z校培訓(xùn)班待了一個(gè)月后，我們決定提前離開。我們還包括另外兩個(gè)男女生，一致覺得在班上待得舒服，畫架畫板和桌椅教室等設(shè)施都散發(fā)著一種學(xué)府式的大氣和整潔，寫生課程和課本上的繪畫規(guī)則一樣，一目了然，幾乎不用我們?nèi)ニ妓鳌Ｈ绻覀兯妓髁?，只?huì)得到老師的原諒。那個(gè)人中上抹著一撇小胡子的矮個(gè)老師喜歡說：蠻好，蠻好；或是差不多，差不多。在我們請(qǐng)他指點(diǎn)畫或質(zhì)疑某個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，他永遠(yuǎn)這么回答。他用細(xì)小的筆毫描出我們遺忘的蘋果柄兒，勾瓶口，點(diǎn)高光?！靶U好?！彼f著，漫步從我們的間隙中穿過，消失在門口。奇怪的是，他消失的次數(shù)似乎遠(yuǎn)比他的出現(xiàn)要多。一個(gè)月后我們要求退出培訓(xùn)班，他也不改口?！安畈欢?。”他說。學(xué)校既然不答應(yīng)退還學(xué)費(fèi)，也就不好退床鋪，宿舍依然讓我們住。那一天，我們的心情無疑是很好的。

我們商量著去離離家撮一頓。離離的家就在這個(gè)城市，我們買來鹵肉、花生米和飲料，在桌上熱烈地干杯，慶祝我們拜了新老師。

這個(gè)老師是Z校美術(shù)系的大二學(xué)生，從畫經(jīng)歷頗為傳奇，據(jù)說他的畫技在入學(xué)前就超過了現(xiàn)在教授他的老師。餐桌上三個(gè)女生熱烈地交換聽來的傳聞，沒留神老牛在旁偷喝櫥柜里的酒，一個(gè)人悶頭喝掉半瓶，醉倒在沙發(fā)上。在我們八卦老師的時(shí)候，老牛一直縮在離離旁邊端盤遞盞，勤勉有加。我們笑壞了，都說老牛壓力太大了，今天竟然忘形了。這真是一個(gè)美好的下午，我們?yōu)榇烁闪艘槐┍獭?/p>

老牛來自我們縣最偏遠(yuǎn)的那個(gè)村落，學(xué)理科的，半年前的志向是成為伽利略一類的物理學(xué)家。那曾是唯一他甘愿付出汗水的方向。讀書晚，又經(jīng)歷了兩年高考，胡子爬了半臉，這才慌了。東奔西突的，碰撞到這個(gè)出口，草草改變志向，只身跑到省城來實(shí)踐。對(duì)于這個(gè)沒有一點(diǎn)繪畫概念和美術(shù)功底，冒失得簡(jiǎn)直狂妄的理科生，貞德毫不掩飾她的驚駭與輕蔑。貞德起碼接受過良好的藝術(shù)啟蒙，哪怕那啟蒙代價(jià)慘重。這人純粹為了考大學(xué)而改攻美術(shù)，如此功利和不知輕重，無疑是對(duì)藝術(shù)極粗暴的誤解。可以說，在他們互相結(jié)識(shí)之前，貞德已經(jīng)無法諒解他。老牛一開始并不了解狀況，一次他跟貞德借點(diǎn)顏料，說的是家鄉(xiāng)話，加上他擠眉弄眼，肩胛骨高聳，天然鬈發(fā)，貞德聽了半天沒反應(yīng)。后來我們才知道，他是說“檸檬黃”，不是“牛魔王”。他還是被叫作牛魔王了。因此他對(duì)貞德開始了長(zhǎng)達(dá)半年的驚懼交織。那天貞德盯著自己的畫面，冷笑著說，我們來取經(jīng)的，你牛魔王搗什么亂？

畫室里誰都這么喊他，他總是不那么痛快地答應(yīng)。在我們決定離開培訓(xùn)班時(shí)，他苦苦央求“三位高僧”帶他走。當(dāng)時(shí)貞德有些嫌厭地盯了他一會(huì)兒。面對(duì)他牛皮糖般的糾纏，貞德厲聲擺明利害：如果他在培訓(xùn)班呆下去，專業(yè)考試通過的可能性很大，本校培訓(xùn)生百分之九十的錄取率是該校不成文的規(guī)矩。他的文化課又是強(qiáng)項(xiàng)。一個(gè)理科生，能在一年內(nèi)考上此校算積德了（她貞德已是第四個(gè)年頭，各人層次和目標(biāo)不一樣）。如果他想畫技獲得更大的提高（這提高對(duì)他意義不大），離開當(dāng)然是好的選擇。在貞德大聲的闡述中，流露出難以稀釋的輕蔑，我和離離都代老牛感到尷尬。

老牛比我們大幾歲，身材高大，半臉絡(luò)腮胡，渾身充斥著成年男人的味道，喉結(jié)自然是突出的。貞德一到畫室，他就乖乖站到一邊去。他對(duì)于貞德的嫌厭是逆來順受的，也是不得要領(lǐng)的。貞德說他身上有股羊膻味。貞德在鼻底扇動(dòng)手說這家伙怕是一年也不洗一次澡。貞德說他演《西游記》不用化妝。貞德一面對(duì)老牛，眼睛就會(huì)變尖，鼻子嘴巴都會(huì)變尖。老牛躲著她，悻悻地回嘴：“你想有味道，還得不到呢?！崩吓３商炷桀^耷腦的，在畫室很受那些師兄弟們的排擠。走在我們?nèi)齻€(gè)身邊，他也是一個(gè)肩膀高一個(gè)肩膀低，縮手縮腳，很不協(xié)調(diào)。因此，貞德雖然很不耐煩，也沒有堅(jiān)持扔下他。

新老師的家鄉(xiāng)話很難聽懂。我們加入該畫室前，這個(gè)兩室一廳已經(jīng)有近二十個(gè)學(xué)生了。其中四五個(gè)是老師的老鄉(xiāng)，他們是一些身形高大的男生，老師一來他們就圍成大半個(gè)包圍圈，用咕嘰咕嘰的家鄉(xiāng)話將我們擋在城外。他們不常來畫室，但是他們的畫一日千里，幾天不見又是一個(gè)境界，讓我們看得眼饞。老師并不天天來，有時(shí)是他們代替擺放靜物，開門鎖門，無形中就顯出一覽眾山小的氣象來。

離離說看來不出動(dòng)我的美女潛質(zhì)，高考沒法拿下。我比較支持離離挖掘她的潛質(zhì)，要她深挖狠掘。刨出的土都?jí)蚵窭蠋煹牧耍蠋煵]被吸引到我們這邊來。這深深挫傷了離離和我們的自尊心。離離絕對(duì)是個(gè)美人坯子，再長(zhǎng)三兩年的話，完全可以去考電影學(xué)院。我這么說還因?yàn)殡x離的表演才能，她看到昆蟲、老鼠那副嬌滴滴的樣子，不用大呼小叫而是一個(gè)驚懼的眼波，就足以讓大多數(shù)男生我見猶憐。她把孟庭葦?shù)母枘７鲁山踉妫骸岸镜脚_(tái)北來看雨，也許會(huì)遇見你……”裹挾著淡淡雨霧的歌聲響起沒一會(huì)兒，老師的腳步就踏進(jìn)了畫室。離離把時(shí)間、節(jié)奏掐得很準(zhǔn)。實(shí)際狀況是，被雨霧淋濕了、軟化了的，是老師的那幫老鄉(xiāng)。

高老師的老鄉(xiāng)里有個(gè)外號(hào)牛士的，可以說，當(dāng)初就是他激起了我們離校的念頭。他三番五次前來Z校夜巡，穿一件光禿禿的醬色呢大衣，兩手?jǐn)n袖，面露深不可測(cè)的微笑。他時(shí)常駐足在離離的畫板前，為她改畫，一改就是半個(gè)小時(shí)。他從不說畫兒，只是動(dòng)手。他同離離和我們都沒有說過話。當(dāng)完成的畫幅次日引起Z校老師的矚目，當(dāng)粗放的筆觸、奇異的灰調(diào)，以海洋般激蕩腥膻的潮熱氣，以前所未有的震撼呼嘯而來時(shí)，我們都感到了來自遠(yuǎn)方的畫室那絲不可抵擋的氣息。我們稚弱的心向神往，被這海風(fēng)刮得澎湃起來。我們知道了他叫牛士。我們知道了那個(gè)畫室的名稱。于是這個(gè)有著帶戲謔意味尊稱的人，將我們拐上了一條更為顛簸的船、一條未知的路。至于牛士的初衷，是想將什么人拐入什么道上，我們反而記不得了。偶爾他的出現(xiàn)，陡然提醒了我們這一點(diǎn)，我們的意識(shí)里就會(huì)浮現(xiàn)出久遠(yuǎn)的往事如煙的印象。

離離的歌聲產(chǎn)生了效應(yīng)。包圍圈出現(xiàn)了一個(gè)軟弱而顫動(dòng)的缺口，缺口的中心，依舊是老師無動(dòng)于衷的背影。

離離無限惆悵地躺在我們床上。離離躺著，也是一個(gè)躺著的美人坯子。我拉她起來，笑著看她的手相。我煞有介事地告訴她，她今年會(huì)考取，還將遇到一個(gè)王子。貞德不知什么時(shí)候坐到床前，冷笑說：“哪兒有王子。”離離促狹地笑：“高老師不就是王子嗎？”她來勁了，拖著把貞德的手塞給我。我叩著貞德那只右手的手心，食指梳理著那些雜亂的紋路，沉吟半晌，說：“你以前有過一段?！必懙碌哪樅褪中囊黄鸺t了起來，猛然把手抽回去了。

“沒有?！?/p>

我和離離搶過她的手，掰開?！翱矗@條線就說明你剛在說謊?！?/p>

“這里，才長(zhǎng)出來的。”離離指著說。

“以前……”貞德糊涂地看著手心。

“以后呢？”她問。

“以后，還有。先說以前有沒有吧！”

貞德說：“我不說，我不信這個(gè)?！彪x離著急地說：“命運(yùn)密碼懂不懂？你見過誰跟你的一樣？”貞德再次望望自己的手心。過了一會(huì)兒，她說：“說說別的吧?！薄皠e的什么？”我們問。貞德想了想，說：“就說我們這趟出門，你看得出什么不？”我翻著眼睛想了想，說：“我盡量吧?！?/p>

在我長(zhǎng)時(shí)間的觀摩不語，以及離離的推波助瀾形成的那種神神道道的氣氛里，貞德的手心漸漸汗?jié)?，臉蛋更紅。以前不知道她的眼睛能睜得這么圓，像兩個(gè)玻璃珠子。我不時(shí)抬起頭，眼望半空琢磨著什么。燈影下的貞德一臉迷茫。靜寂的傍晚，有雨聲輕響成一片。

“怎樣？”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭。

“怎樣吧？”

“有點(diǎn)……”我皺眉說。

不等我開口，她把僵硬的手撤回去?！八罇|西，等到你說，我早把高老師那套學(xué)到手了?！?/p>

“對(duì)，對(duì)。”我指著她說，“你準(zhǔn)能把高老師套到手……”

我和離離大笑著滾到床上。貞德一臉迷茫，繼而反應(yīng)過來，羞惱地過來捶我們的屁股。我們那天鬧得很瘋，宿舍其他人陸續(xù)回來了我們還在咯咯笑。貞德的手重，我腿上叫她捶青一大塊。

窗口灌進(jìn)冷風(fēng)，雨聲漸漸低下去。我摟著貞德洗過之后涼涼的腳，閉上眼睛說：“你會(huì)考取的，我們都能考取。”兩個(gè)小時(shí)前離離回家了。我不知道貞德是否睡著。

我說著這些話，有些動(dòng)情，這樣的夜里我往往軟弱起來。貞德腳底經(jīng)久不衰的草腥味，讓我想回家。

四

貞德在一個(gè)傍晚把離離訓(xùn)了一頓。在我們看來，事情毫無起因。無非是一個(gè)平常的下午。一天都是隨時(shí)會(huì)下雨的樣子，后來天黑下來，雨還沒有下。高老師也像這雨，一天都沒有出現(xiàn)。無非離離唱了一下午憂傷的歌：《冬季到臺(tái)北來看雨》、《空中有朵雨做的云》、《誰的眼淚在飛》、《你究竟有幾個(gè)好妹妹》。離離唱歌的時(shí)候還在畫畫兒，并沒有像貞德所說的蹉跎歲月。那個(gè)時(shí)候，貞德完全收起了看手相時(shí)那副小女孩般的面孔，重新回到兇巴巴的、不近人情的狀態(tài)，打斷離離柔軟迷離的歌聲：“你林離離是長(zhǎng)得好，唱得比長(zhǎng)得還要好。這有意思嗎？你要發(fā)狠就在別的地方，別人畫一個(gè)小時(shí)，你畫三個(gè)小時(shí)，別人畫一張，你畫十張。別人靠高爽教，你靠自己磨，別人磨一年，你磨十年，不信就磨不出來！”

高爽是我們老師的名字。這番聲色俱厲的話不知怎么落入了他耳里，看貞德和我們的時(shí)候就多了幾眼注意。要說高老師也沒有慢待我們，只是沒有優(yōu)待。我們?cè)诖诉€是很有收獲的。眼看高考在即，無論是離離別出心裁的自我挖掘，還是貞德狗血噴頭式的當(dāng)頭棒喝，我們發(fā)狠是值得原諒的。如果得不到外界的原諒，我們就自己互相原諒。老牛首先表示了對(duì)離離的聲援。面對(duì)淚雨紛飛的人兒，那天老?？淇淦湔勥_(dá)半個(gè)小時(shí)之久。他說：“離離呀你不去當(dāng)明星真是影視界的損失，你太有明星氣質(zhì)，不是這幫俗人能看懂的?！彼终f：“別看圍著高爽的那幫家伙那么牛，那都是裝腔作勢(shì)呢，再牛也沒我牛啊。他們考試都沒戲，沒戲。我已經(jīng)打入他們內(nèi)部，掌握了第一手情報(bào)，你們看吧，我考試絕對(duì)不考這個(gè)學(xué)校，我要考北影！上戲！將來跟我們離離上同一個(gè)學(xué)校，在同一個(gè)食堂吃飯，看同一場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)，她在臺(tái)上我就在臺(tái)下給她鼓掌。離離呀，你天生就是塊當(dāng)明星的料，看遠(yuǎn)一點(diǎn)，世界整個(gè)都屬于你?！?/p>

貞德給他鼓掌了。貞德說牛魔王變孫大圣了，一個(gè)筋斗云就取到真經(jīng)了，說話有層次啊。我們形容一個(gè)人厲害，都說他有層次。一段時(shí)期沒注意，這老牛真有點(diǎn)變化，形象和派頭很有點(diǎn)暴發(fā)戶的意思。衣著上換著花樣穿，油頭粉面的。有段日子沒有縮頭縮腦，縮手縮腳了。頭發(fā)說順就順了，不再亂打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟他的舌頭一樣變得流暢。說話的中途不時(shí)打一個(gè)哈哈，音質(zhì)盡管還熱情，姿態(tài)上卻拉開了距離。拉開距離的不僅是他日益倨傲而略帶受傷（我們假裝沒發(fā)現(xiàn)他的變化）的姿態(tài)，還有他的畫兒。

那天，我們?nèi)齻€(gè)在外出的老牛的畫板前足足站了十分鐘。拉他出去的是一個(gè)剛進(jìn)畫室不久的鄰縣小妹，聽她說話就打擺子的不止一個(gè)兩個(gè)人，她話里的語氣助詞太多了，意志不怎么樣的一般打三兩個(gè)冷戰(zhàn)不等。老牛經(jīng)常在我們面前吹噓如此嬌媚的小妹如何給他撒嬌啦，要他給她改畫，又是給他削筆，又是喊他哥哥啦，還一定要陪他散步回宿舍。而他又怎樣地坐懷不亂，給她講做人的道理，又是如何巧妙地回避了給她講作畫的道理等。后來老牛一表忠心我們?nèi)齻€(gè)就聾，任他發(fā)揮他的演說欲。老牛是越來越能講了，意氣風(fēng)發(fā)，那派頭儼然從奴隸到將軍。不過，老牛的畫兒真的鎮(zhèn)住了我們。三個(gè)月前，老牛還在我們旁邊蹭來蹭去，希望我們騰空兒指點(diǎn)一下他糊里糊涂的畫面，追著喊貞德老師，離離老師，非子老師，搶著給我們刷碗、搬畫架，請(qǐng)我們看過一次錄像。現(xiàn)在，他的畫兒有了質(zhì)的飛躍，直追老師的老鄉(xiāng)，或許還有超出的可能。高老師對(duì)此也有所察覺，有一次當(dāng)眾問他，你做夢(mèng)的時(shí)候還在畫畫兒？話一落地，他的老鄉(xiāng)們臉上立刻露出了不悅之色。當(dāng)時(shí)，他們的神情讓我們很開心。

我們就在一個(gè)晚上捉住老牛，最近他老是不見影子。老牛一被捉住，顯得特別滿意。他說：“哎喲，你們?cè)缭撨@么對(duì)我啦?！彼罱Z氣詞使用得頻繁，很明顯在顯擺他和小妹在口腔領(lǐng)域上的溝通。離離說：“老牛，你不用畫了，可以回家備考去了。你考上沒問題的，老師都這么說了?！彪x離認(rèn)真而帶點(diǎn)心灰意懶的語氣感染了我，也附和了幾句。只有貞德沒作聲。老牛的目光就朝貞德去了：“我說貞德老師，你下筆前能少加一點(diǎn)水嗎，濕了不好塑造出物體的形狀，不好表現(xiàn)質(zhì)感。不管是做人，還是作畫，層次不可以混亂喲?！必懙掳攵自诋嫾芮埃厣鲜撬挛绠嫷囊环屯吖揿o物水粉。這會(huì)兒老牛再叫貞德老師，味道就不一樣了。貞德蹲在地上，眼睛自下而上看老牛。老牛挺不住了，說：“當(dāng)然當(dāng)然啦，你的色彩感覺是一流的，如果考官都那么有個(gè)性，準(zhǔn)愛死你這種風(fēng)格。非子，你呢，還是不夠放開，再放開點(diǎn)就一級(jí)棒。離離的問題不是問題，她要考表演系，她有這個(gè)天賦。大家都前途大大的，關(guān)鍵是不要談戀愛，談戀愛要分心的喲?！?/p>

貞德站起身，扯住老牛，臉上是奇怪的表情。我們沒有看錯(cuò)，貞德滿眼懇求之色，望著老牛，半天說了一句：“老牛，我們就靠你了?！蔽覀冦蹲×?，老牛更是只想拔出胳膊，那情形不啻虎口脫險(xiǎn)。貞德不松手，把老牛的袖子緊緊揪著喊：“老牛你不能回去，得留下來教教我們。你看到了，我們不是不用功，晚上不到十二點(diǎn)不收工，做夢(mèng)都在琢磨怎么提高。你一定有秘訣，你得教我們，給我們拔高一個(gè)層次。以前你叫我老師，現(xiàn)在我叫你老牛老師，不對(duì)，游東國老師，你不能見死不救！”

一個(gè)“見死不救”鎮(zhèn)住了老牛，他咧嘴，喉結(jié)上下滾動(dòng)，手腳沒處擱了。日后他的手腳就用來指導(dǎo)我們了。有時(shí)他真用腳給我們說畫，說半天不懂還在我們畫架上踢出響聲來。我跟離離背后罵他臭腳、爛腳、香港腳。貞德卻沒有反應(yīng)，被罵了踢了，還直點(diǎn)頭。我和離離企圖打探他所謂的情報(bào)，但老牛很警覺，很機(jī)智，幾個(gè)哈哈就對(duì)付過去了。他越來越神氣了，經(jīng)常愛罵罵貞德，罵兩聲欣賞一陣墻壁撞回的余音。用筆咚咚咚敲她的畫板，說她還是回家算了。照此下去，他就要敲上她腦門了。碰上貞德狂躁得撕自己的畫，他就在旁邊微笑，說：“撕，撕了下張一定好。”我和離離毫不懷疑，老牛是在報(bào)復(fù)貞德。

貞德兩次請(qǐng)我們吃炸醬面。老牛堂而皇之盤踞在我們呆的每一個(gè)場(chǎng)合，絲毫不擔(dān)心被轟走。那段日子貞德整夜地畫，睡不好。她最大的樂趣是拉住老牛晃蕩的四肢，將他散漫的目光固定在她那些畫面上。有一次，鄰縣小妹約老牛出去，為了挽留老牛，貞德居然答應(yīng)了陪他飯后散步。那天，我們?nèi)齻€(gè)走在昂首闊步的老牛后面，走得意興闌珊。我們覺得貞德有點(diǎn)神經(jīng)衰弱的意思，有時(shí)陰郁，有時(shí)狂躁，說話的聲音時(shí)高時(shí)低。

第四個(gè)年頭了。

那早不是秘密。貞德控制不住地重復(fù)吐露，與此同時(shí)她身上有一種惡狠狠的干爽氣息，如同曬得接近自燃的麥稈。在這個(gè)時(shí)期貞德在我眼里是金色的，接近白色的金光，從她干硬的濃暗的發(fā)色里騰起。她身穿盔甲，腰佩長(zhǎng)劍，手舉旗幟。她的身子是無色透明的，無關(guān)緊要的。她不是一個(gè)天使就是一個(gè)縱火犯。我除了同她睡在一起，其他場(chǎng)合與她保持著距離。有幾次我注意到她的側(cè)影，像是跟空中的誰在爭(zhēng)辯。她說話的語氣，永遠(yuǎn)蹙起的眉頭，以及出神想到什么時(shí)兩道如炬的目光，讓我隱約觸摸到她的幻境：她正處于一個(gè)孤島的頂點(diǎn)，也是世界注目的焦點(diǎn)，要么輝煌，要么毀滅。

老牛投來的目光又有點(diǎn)躲閃了，他恢復(fù)了那種驚懼交織的眼神，他給她說畫兒也有點(diǎn)小心翼翼。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們，同我打招 呼：“非子，我有事，有事?！?/p>

一天，貞德在男生宿舍大樓堵住了老牛?！澳氵@是要回去嗎？去吃炸醬面吧……”貞德陡然忘記了下面要說什么，憋得眼睛水汪汪的。老牛當(dāng)然無處可逃。

五

我們?cè)谶@個(gè)畫室呆了大半年?；赝嵌稳兆樱覀儚腪校撤離，轉(zhuǎn)戰(zhàn)新畫室，從下筆生澀的未入門者到成竹在胸的考生，無疑是一段驚險(xiǎn)的歷程。高老師他們也感到了我們這邊的動(dòng)蕩。他的老鄉(xiāng)們加固了圍堤，修繕缺口，封鎖要道，對(duì)老牛若無其事地靠近表現(xiàn)出明顯的冷淡和警戒。據(jù)說他們的家鄉(xiāng)話已經(jīng)被老牛摸熟了，高老師的秘要也被他聽到了七八成。老牛一日千里的進(jìn)步，誰都可以看出他這方面的收獲，以及非凡的悟性和藝術(shù)感覺。

在這件事上，高老師的態(tài)度是放松的。如果我們中沒有出一個(gè)老牛，他同樣不會(huì)感到意外。他總是給我們一個(gè)扎著板刷辮的背影，高幫鞋扎到小腿肚，將他寬大襯衫里堅(jiān)韌如柳條的身體帶進(jìn)帶出畫室。因?yàn)楦?，他總是微微躬身進(jìn)門。他一出現(xiàn)，畫室門就像被關(guān)上了，畫室里光線陡然不夠了，在陰雨的天氣，屋里的燈光暗下來。大家停下畫筆，或不停筆，用眼角看他移動(dòng)的身影。通常他都走到那個(gè)固定的畫板前，坐下來，一待幾個(gè)小時(shí)。你很少看到他離開畫室，比他的出現(xiàn)還要少。這容易造成他始終在你左右的錯(cuò)覺。你一回頭，一轉(zhuǎn)身，一側(cè)耳，他始終在。他在這里，光線登時(shí)變得穩(wěn)定而悠長(zhǎng)。他就在這里，他離你很遠(yuǎn)，不講評(píng)你的習(xí)作，沒有任何交談、教授和指導(dǎo)。在這個(gè)畫室你只有默默作畫，默默揣摩。他只讓他的存在，如一盞晃眼的高架燈，給你更緊張的氣氛，更濃黑的絕望。一切是你自己的事情，與他無關(guān)。他只需按著自己的習(xí)慣，隔三兩天來一回。

高老師的事情我們略知一二。在他進(jìn)Z校的同年，他用自己的專業(yè)成績(jī)親手將他的女友，一個(gè)?；?jí)的人物送入最高美術(shù)學(xué)府的大門。他自己淪落至此，在我們看來是不可理喻的。事情的結(jié)局也加劇了我們的失望。高老師孑然一身，他越是走得威武狂傲，我們?cè)绞钱a(chǎn)生憐憫和悲傷。

如果我們遇到他，就側(cè)身停在一邊，等他過去。有時(shí)他是一個(gè)人，有時(shí)混在老鄉(xiāng)之中。無論什么情形下，他都顯得鶴立雞群，即使風(fēng)把他的頭發(fā)吹下一兩縷，耷拉在憂郁的眼睛上，他還是無法同潦倒這樣的詞聯(lián)系在一起。如果非要找一個(gè)詞形容他，只能是“金城武”。金城武那種混血式的英俊，王者的貴氣和英雄末路的落魄，行者的粗獷和詩人的憂郁，完美糅合在他身上。盡管他也有喉結(jié)。

在路邊我和離離偶爾這么品議高老師，貞德不發(fā)一言。她像是有意藏在我們后面，無聲無息，裝不存在。有時(shí)我回頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)她臉如錫箔。近來她常給我營養(yǎng)不良的感覺，那種營養(yǎng)不良但神采奕奕的狀態(tài)讓我暗暗心驚。如果她有一天在我眼前騰空了，我也不會(huì)比現(xiàn)在驚訝。走在去畫室的胡同里，貞德鼓著腮幫子，惡狠狠地咀嚼花卷。早晨的霧氣里，貞德目不斜視，臉上永遠(yuǎn)是一副兇狠和莊重相摻雜的表情。臉色發(fā)青，有點(diǎn)像清明時(shí)節(jié)夜色里的紙人。

貞德還在畫她的瓦罐。天黑了，畫室里人走光了，她似乎沒有收工的意思。她的畫兒我越來越不想看，在她把它們挪到我眼皮底下時(shí)，我會(huì)想起小時(shí)候，媽媽要我每天早上吃雞蛋的情景。屋里的燈更黃了，我懷疑外面在下雨。那種明明滅滅的光感，將夜擴(kuò)展得很遠(yuǎn)，雨使得夜更靜了。她坐在地上，在污水與廢紙的中間，盤著腿，四周是雜亂的畫架。她高高坐定的樣子，又讓我有了孤島漂泊的幻覺。

我出去透氣。還有半個(gè)月時(shí)間，我們就該結(jié)束學(xué)習(xí)，四散了去各地考試，我感到一點(diǎn)點(diǎn)憂傷。在這個(gè)飄著冷雨的夜里，我的胃是冷的，思緒是飄散的。暗得發(fā)亮的路口，模糊的建筑閃著硬光，灰色的路燈下雨霧如煙。眼珠被雨絲冰了一下，我抖抖頭發(fā)，打了兩個(gè)冷戰(zhàn)。一個(gè)人影閃進(jìn)路燈里，腳步聲嚓嚓響起。人影看到了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)停住了?！斑@是誰？”他問。我聽出是牛士的聲音。他身邊總跟著一個(gè)亮著粗壯小腿肚、穿鮮艷毛衣的女孩，每當(dāng)路遇，她幾乎都在深情地用沙啞的聲音唱歌：“第一次握你的手，指尖傳來你的溫柔……”她永遠(yuǎn)追隨著他，讓他沒有機(jī)會(huì)聽別人唱歌，沒機(jī)會(huì)給別人改畫。今晚他是一個(gè)人。

他大步走到屋前，就著窗口的燈光瞅了瞅我。在這個(gè)局促的屋檐下，我們交談了兩句?！半x離呢，”他朝屋里張望了一下，“都沒走？”我說離離回家了。他沒說話，就那么在雨里站了一會(huì)兒?；璋档臒粽赵谒樕?，我看到他的嘴角動(dòng)了動(dòng)。我覺得他想說什么話，但是找不到合適的句式。在雨霧里，我感到他也有點(diǎn)憂傷，這使得我的心感到了一些安慰。屋里很暖和，我們通過畫架之間狹長(zhǎng)的小道，走向里間。我感到他停住了腳步，我越過他的肩頭，看到貞德正背對(duì)我們站在窗前。

那個(gè)窗口黑乎乎的，我想她什么也看不到。她的頭昂著，肩胛骨微聳，兩手抱著一團(tuán)東西，一動(dòng)不動(dòng)望著窗外。這個(gè)情景就這樣定格在我的腦子里，多年后也不曾磨滅。燈光在她身上打出陰影，四周有漸變的暈影，這使得她像被放在一個(gè)畫框中。她正身處一幅晦澀暗重的油畫中。她陡然回過頭來，顫動(dòng)著的稀疏的眼睫毛下，晶亮的眼珠顯出光芒。畫框消失了，她回到了現(xiàn)場(chǎng)。

最早離開的是牛士，他考進(jìn)那所著名美院。這個(gè)消息讓我想起那晚，他消失在大雨里的情景。隨后消失的有老牛、離離、鄰縣小妹、高老師的幾個(gè)老鄉(xiāng)，還有那個(gè)唱歌的女孩。老?？忌狭松蠎颍杳老?。如果說老牛后期的奮發(fā)，是為了擺脫一個(gè)外縣人的身份，他達(dá)到了目的。在他布置的璀璨舞臺(tái)上，沒有離離的身影。離離沒有當(dāng)明星，也沒去臺(tái)北看雨，當(dāng)年考入Z校，繼而結(jié)婚生子，丈夫是她的同門師兄，一個(gè)打幾份工、不會(huì)唱歌的外縣男孩。我考進(jìn)一所名不見經(jīng)傳的學(xué)校，去上學(xué)的那幾年，我沒有再見貞德。

至于高老師的消失，同樣沒有懸念。他陪我們走一段路，抑或我們陪他走一段路，到此為止。他可能還藏在那條胡同的深處，也可能早關(guān)了畫室，背著畫夾消失在人流如織的車站。車站即是我們激情澎湃的命運(yùn)。我們?cè)谀抢锉煌鲁?，拋下，又趕赴那里，同每年不可計(jì)數(shù)的來求學(xué)的準(zhǔn)美院學(xué)生一樣，涌現(xiàn)，消失，無聲無息。

六

當(dāng)年，貞德不是那個(gè)畫室唯一落榜的學(xué)生。返回畫室的隊(duì)伍里，類似她那執(zhí)拗個(gè)性的人不在少數(shù)。他們中間有落榜的，也有考上其他學(xué)校而不去報(bào)到的。這兩種情況的人里都有隨后考了很多年還是不能如愿的。貞德不是那個(gè)畫室唯一一個(gè)繼續(xù)奮斗的學(xué)生。但我清楚，她不會(huì)回到那個(gè)畫室。

我入學(xué)后漸漸同貞德斷了往來。我上學(xué)的城市與我們家鄉(xiāng)相隔百里，我很快投入了一場(chǎng)戀愛，那場(chǎng)戀愛讓我看不清眼前一切事物，何況是身在遠(yuǎn)方的貞德。那個(gè)頂著大腦袋的還算好看的女孩，面目不詳。對(duì)我來說，貞德已是過去。大三那年，我收到過她一張卡片。事實(shí)上我猜得出，她還在路上。家鄉(xiāng)與考場(chǎng)之間那條越來越窄的路上，她一直在。還是稱呼我為妹妹，有零星的豪言壯語，已淺淡，那種輕輕的憂傷霎時(shí)打動(dòng)了我。我回想起幾年前那個(gè)晚上的雨霧，貞德柔軟的側(cè)臉，稀疏的眼睫毛。她被拋在了最初出發(fā)的地方，那不是一般的拋棄，而是懲罰了。

我回信給她，同她熱烈地探討落榜原因，談?wù)摳鱾€(gè)美院的錄取側(cè)重及方向。我不懷疑貞德的專業(yè)實(shí)力，她的畫兒已經(jīng)比那些考上的許多人要專業(yè)得多。除了第一年，后面她每次都栽在文化課上。差三十分，差十分，差一分，又差十分。這些數(shù)字在跟她賽跑，總差那么幾分，總不讓她追上。越來越失去神秘氣息的美院生活，還是離她那么遠(yuǎn)。信的結(jié)尾我開了個(gè)輕浮的玩笑，我說好比她有一個(gè)疲憊的情人，也不能放過他。貞德沒有回信。我不知道是不是這句話讓她生氣了。事實(shí)上，我不知道她的一切情況，除了眾所周知的求學(xué)——報(bào)考——落榜這些環(huán)節(jié)。或許，她身邊只有這樣的周而復(fù)始。

半年后貞德來信，提到她已經(jīng)到了我上學(xué)的城市，在離我不遠(yuǎn)的另一所美院備考。在那個(gè)夏日周末的正午，我終于站在了貞德所在宿舍的門前。那是一扇不太結(jié)實(shí)的木門，油漆剝落了大半，敲在上面發(fā)出空空的聲響。一條狹長(zhǎng)的走廊里寂靜無人，只有我鍥而不舍的叩門聲，帶著穿越時(shí)空的質(zhì)感，撞擊著我一到中午就發(fā)困的腦神經(jīng)。我腦子里也發(fā)出空蕩蕩的回音，趕路時(shí)背上生的汗一點(diǎn)點(diǎn)干了，在這個(gè)過程中，我想起貞德信里提到她在家鄉(xiāng)生活的一些片段。她父母位于郊區(qū)的老屋被形容為一座古墓。誰知道，貞德奔赴的這些學(xué)校，這一個(gè)個(gè)趕考現(xiàn)場(chǎng)，是不是更大的古墓呢？

這個(gè)冷不丁涌上的念頭讓我感到沉重，我持續(xù)敲門，我漸漸不抱希望，聽著空空的聲響，我有一瞬間懷疑貞德就在里面。當(dāng)貞德一次一次敲門的時(shí)候，是不是有人在里面呢？她敲擊的是一座古墓，是一個(gè)城堡，還是另一個(gè)星球？今年是她的第七個(gè)年頭了，等會(huì)兒，她走出來頭一句會(huì)提到這一點(diǎn)吧。一些壓迫感讓我陡然頭疼。當(dāng)我走出了陰涼的走廊，完全走到明亮的陽光下，我的心才擺脫了那類不健全的念頭。我大步走出校門，感到慶幸，我知道我不會(huì)再來找貞德了。就像那扇門，永遠(yuǎn)不會(huì)開一樣，這是一個(gè)詛咒。貞德的畫面，和她近似兇狠的莊重表情，已成祭奠。貞德身上那點(diǎn)陰冷氣，腳底那股熱騰騰的草腥味，我早已拋在身后。在我的來路上，她還在奔跑，在預(yù)支，在消耗，不計(jì)代價(jià)，不遺余力。我看不到她的終點(diǎn)在哪里，有沒有驛站，這無止境的幻覺使我疲憊，厭倦。

走出大門的那一刻，我是有預(yù)感的，這是貞德最后一次落榜。果然，后來就聽說她嫁了。所有的人都松下一口氣。她年逾花甲的父母，同在一個(gè)屋檐下的哥嫂，那些好心的多事的無處不在的親戚同事，包括沒有被邀請(qǐng)參加婚宴的我，也感到一種模糊的愉悅。這種模糊的愉悅，也投映在我緊張振奮的實(shí)習(xí)生活里。我當(dāng)時(shí)正混戰(zhàn)在南方的某座城市，半年后我留在了那個(gè)夢(mèng)寐以求的位置。

在迫不得已的相親中，貞德是如何度過那些時(shí)光的？有時(shí)會(huì)在失眠的夜里冷不丁閃過這類場(chǎng)面。沒有畫筆，沒有顏色，沒有喧鬧，有的只是不時(shí)傳來的消息，那個(gè)最終她沒有點(diǎn)頭也沒有搖頭的男子，退伍了，就業(yè)了，買房了?！盎闄z吧。”這是那人對(duì)她說的第一句話。她抬頭看了看他，發(fā)現(xiàn)他不比上一次更順眼。她慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這個(gè)情景是在貞德信里讀出來的。在南方的幾年，她給我打過兩個(gè)電話。信是半年一封的頻率。最后一封是長(zhǎng)信，在里面一次性陳述了她同那位退伍兵歷時(shí)四年的婚姻生活。在貞德文筆干澀的訴說中，我仿佛觸摸到事情的來龍去脈，然而，緊接著是摸空的感覺。

他不比第一次更順眼。這沒有關(guān)系，他的身份，他的拘謹(jǐn)，是打動(dòng)她的關(guān)鍵。他是個(gè)兵，講紀(jì)律講衛(wèi)生講責(zé)任慣了的。這從他系得緊緊的扣子，憋得通紅的脖子（喉結(jié)沒能露出來）能看出。除了這幾點(diǎn)，婚姻也沒什么別的講究。倒是自己三十年沒有打點(diǎn)的容顏，是不是能順利通過各路婚檢，貞德倒是第一次擔(dān)了心。我可以看到，貞德拿起了九年前的鏡子，整夜照著自己從前及今后的人生。幾次凋謝的血色，燃燒過的那些時(shí)光，再也回不到一個(gè)新嫁娘的腮邊。一截冰涼的灰燼落在她同退伍兵的初夜。

那個(gè)夜晚，退伍兵顛覆了他給她的拘謹(jǐn)印象。他很是折騰。貞德嘶嘶作響的腦電圖里，在分解他的每一個(gè)動(dòng)作。她不是處子之身，對(duì)此她是羞于啟齒的。他的折騰，是出于不在意，還是沒察覺。或者結(jié)論相反，他這樣做是因?yàn)橐呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了，而對(duì)她的懲罰。至于這懲罰的苦澀或甜蜜，她是半點(diǎn)沒嘗出來。與退伍兵的新婚初期，她無非是在配合他的懲罰。

此人自始至終沒有同她談過這件事，事實(shí)上他對(duì)她講過的話很少。他是那種惜字如金，只行動(dòng)不言語的人，是個(gè)真正的兵。這正是貞德看重他的地方。她感激他對(duì)她說很少的話，感激他除了在床上，很少待在她身邊。他由著她不買衣服和口紅，只買畫冊(cè)；他由著她把他的棋牌室，改成畫室。這感激之情在貞德信里的某些部分流露出來，即使后來出了那些事，也沒有左右貞德的判斷：他不是一個(gè)壞人。

變故也許出現(xiàn)在那件事上。她把他的棋牌室，改成自己的畫室。退伍兵在部隊(duì)學(xué)會(huì)了打牌，退伍后他擴(kuò)展了這一興趣。同他多生活一天，會(huì)發(fā)現(xiàn)他又多了一樣玩法。他是個(gè)會(huì)玩的人。對(duì)于這一點(diǎn)，貞德從來不表態(tài)，就像她在床上的表現(xiàn)。即使他不是一個(gè)會(huì)玩的人，在牌桌上輸?shù)艉芏噱X，她也是一樣，因?yàn)樗麑?duì)她往家里搬的畫架畫板不發(fā)表意見。家里常常高朋滿座，煙霧繚繞，呼聲四起。在這些夜晚，貞德緊閉房門，足不出戶。如果是周末，退伍兵會(huì)早早叫好一天的飯，送飯的小女孩熟門熟路地推開門，送至棋牌室四份，臥室一份。如果貞德哪天外出了，臥室那一份還是不會(huì)少，退伍兵相信她遲早會(huì)回到臥室。這當(dāng)然不僅僅因?yàn)樨懙虏簧瞄L(zhǎng)做飯，主要的原因是他有心力為她安排好一切。不久他遇到了升職機(jī)遇，被派往臨近鄉(xiāng)里鍛煉一年，貞德也就樂得在娘家搭伙食。晚上陡然空出來了。當(dāng)然，在退伍兵沒調(diào)走的時(shí)候，她也是一個(gè)人享用上半夜甚至一整夜的。一個(gè)只有她的房子，和裝了一些不相干的鬧聲的房子，給她的感覺完全不同。荒置不用的棋牌室，如廢棄的戰(zhàn)場(chǎng)，發(fā)散著神秘的光感。她把它打掃得干干凈凈，拖走幾把椅子，換一張桌子，貼幾幅畫，就拓展為專屬她的比臥室更為重要的棲息地了。一年時(shí)間在貞德看來很短暫。這事她沒跟退伍兵匯報(bào)，人在跟前還說不上幾句，如今離得遠(yuǎn)了，更是少一句賺一句。他們幾乎不通電話，退伍兵一或兩周回來一次。他看到她在從前的棋牌室里發(fā)呆，或畫畫兒，只是笑一笑，掩門出去。后來調(diào)回來了，就在外面開辟了戰(zhàn)場(chǎng)，家里有沒有棋牌室，對(duì)他來說不算一件事。很多事，他是由著她來的。他不多說什么，只把自己的步伐調(diào)整了，一副家和萬事興的樣子。這調(diào)整，也是蘊(yùn)含著講究的，他一個(gè)當(dāng)過兵、現(xiàn)如今當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的大男人，總不會(huì)要求一個(gè)不知變通、沒有能力的女人做犧牲。不管她在畫室呆到多晚，遲早會(huì)回到臥室。換個(gè)說法也可以，不管她在臥室待到多晚，終歸會(huì)回到畫室。

對(duì)此，他也是置之一笑。

貞德在畫室發(fā)呆的時(shí)候，很容易忘掉時(shí)間。雖然整天都同數(shù)字打交道，那些數(shù)字還是沒有進(jìn)入她的腦子里。她沒有理會(huì)有多長(zhǎng)時(shí)間，退伍兵沒有同她共度夜晚了。相反，這正是她慶幸的。為此，在他偶爾出現(xiàn)的傍晚，她會(huì)推開桌上厚厚的畫稿，下廚給他做飯。他饒有興致地在客廳沙發(fā)上等著，他似乎很累，幾乎是仰躺在那里，聽著電視，眼睛大睜或微閉。貞德在廚房里忙活半天，端出來的是兩碗煮糊或過咸的面條。她端出來最像樣的是一盤紅燒肉，花了那個(gè)周末的大半天時(shí)間，上盤時(shí)肥肉部分全消失了，至于精肉，他當(dāng)時(shí)不動(dòng)聲色地嚼著，笑微微地說了一句，像你身上的肉。他說這句話并沒有色情的意思，他無非出于懷舊甚至悲憫的情懷，對(duì)這個(gè)陌生而有趣的家庭生活做個(gè)點(diǎn)評(píng)。當(dāng)然，那天她忘記了把飯煲的按鍵按下去，直到下午四點(diǎn)，他們才就著冷的肉汁吃了飯。

“馮貞德，你出去玩幾天吧。”

他躺回沙發(fā)上，對(duì)著廚房說。這趟旅途他也為她安排一切，聯(lián)系旅行團(tuán)，查找景點(diǎn)，對(duì)外出的衣著和攜帶物也有建議。他不知道她并不想出去。不過是出于對(duì)他一直不能稍減的歉意，她應(yīng)承下來。從考場(chǎng)到婚姻，貞德由堅(jiān)硬到柔軟，一點(diǎn)點(diǎn)瓦解了她的城堡。那趟北京之旅花費(fèi)了數(shù)千元，她暗暗計(jì)算這能換成多少畫冊(cè)。當(dāng)然，她帶回來的還是畫冊(cè)。畫兒是多么好的東西，她不必出門，看到了更大的世界。她給他帶了一個(gè)煙斗，是她喜歡的造型和質(zhì)地。他有時(shí)好玩地用用。有一次，煙斗在她一本畫冊(cè)上燃著了，連著把那個(gè)木茶幾燒出一個(gè)烏黑的疤。

如果不是那個(gè)水管工找上門來，這種波瀾不驚的日子還將繼續(xù)。

七

我沒見過那個(gè)水管工。準(zhǔn)確地說，是水管修理工，或水管疏通工。貞德沒有他的照片，他們沒到那一步。他們能到哪一步呢？就我的理解力而言，我不大相信貞德身上會(huì)發(fā)生這種事。我一時(shí)忽略了我們之間存在著幾年的空白，貞德完全可能跌到塵埃里，滾一身厚厚的泥。我的那幾年，倒是比畫畫兒的時(shí)候要姿態(tài)飄逸得多。我的裙擺高，因?yàn)榘膳_(tái)高。我在那座南方城市轟轟烈烈的工作間隙，談了幾場(chǎng)浮光掠影的戀愛，把那些男人要么還給了他老婆，要么推給他的下一站。這種說法顯得我刀槍不入。私下里我會(huì)跟自己坦白，真實(shí)的情況是，那些男人留給我的漂浮未來，以及我身體深處的那種疲乏，有時(shí)會(huì)讓我痛哭一次。

即便如此，面對(duì)貞德我還是高高在上。我手指間可以夾著一根香煙，煙頭冒出青色的煙氣，直達(dá)貞德家的天花板。我可以望著對(duì)面穿家居棉襖的貞德，提到從前的一些人，離離、老牛、高老師……我會(huì)問她是不是還記得高老師。這當(dāng)然是事情的關(guān)鍵。我一點(diǎn)不會(huì)提及那個(gè)水管工，就像不會(huì)主動(dòng)進(jìn)入她同退伍兵的婚姻現(xiàn)場(chǎng)。在我眼里，那些無關(guān)緊要，完全可以忽略。如果高老師不是一直存在，貞德也不會(huì)有這次以及可能再次出現(xiàn)的災(zāi)難。也許在回到家鄉(xiāng)之前，我會(huì)中途下車，回到省城那個(gè)畫室轉(zhuǎn)一圈。我當(dāng)然不可能遇到高老師。如果相遇，我能說些什么呢？高老師是否會(huì)記得當(dāng)年那幾個(gè)學(xué)生，是否存有貞德的印象，即使這些都還保留在他的記憶中，但這種灰撲撲的記憶同貞德當(dāng)年驚濤駭浪的感受，怎可同日而語。

我打點(diǎn)好我的所有行囊，托運(yùn)回家鄉(xiāng)。我只身去了離離家。敲開門，離離還是當(dāng)年那個(gè)女孩，這讓我稍感意外。時(shí)光在她身上沒落下什么痕跡，離離一直是造物主的寵兒。她當(dāng)年的那個(gè)麻雀尾巴，改用簪子別成一個(gè)漂亮的發(fā)髻，也就是說，她長(zhǎng)成了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的美人。當(dāng)然，因?yàn)樗L(zhǎng)成一個(gè)不再有期望值的美人，也讓我感到略微的失望。我到的那一天，她在買菜的空隙，轉(zhuǎn)到一個(gè)精品店，挑了一根紫色水晶的簪子送我。我們?cè)谒块g盤頭的時(shí)候，她那位師兄在廚房處理她買來的那堆菜。等我們出來，桌上三菜一湯。菜色青碧，湯色深沉，跟離離臉上的風(fēng)光是一致的。此外，離離的肚子初現(xiàn)輪廓，她正在孕育一個(gè)小生命。她所在單位園林處的各項(xiàng)環(huán)境，顯然很配合她這項(xiàng)特殊工作。她的笑聲脆脆地響起，如風(fēng)穿過園林處的草木，她還像當(dāng)年那樣愛笑。離離提議把貞德招來，來一次小型聚會(huì)。老牛畢業(yè)后分在了這里的電視臺(tái)，還開了個(gè)廣告公司。離離說由她來請(qǐng)客，老牛埋單。

次日午后老牛到了。不是當(dāng)年的老牛，大概喝了酒，面孔血紅。頭發(fā)還卷，但根根分明，卷得有方向有底氣。人有些圓了，敞開的西服下擺隆起，好在身板挺直，倒也氣宇軒昂。一來直道歉，說自己來遲了。我們?nèi)校一帶走走。離離拿出主場(chǎng)的架勢(shì)，不時(shí)給我們宣講該校的新氣象。走到那些熟悉的地方，大家提議離離唱支歌，離離就唱了：“快樂的眼淚是恒星，悲傷的眼淚是流星……”透過當(dāng)年那個(gè)大教室的玻璃窗，我們看到了當(dāng)年的自己，一群更潮更老成的少年在安靜地作畫。我們又去高老師的畫室，門鎖著，窗子黑乎乎的，看不清里面的布置。窗外的石板里長(zhǎng)了幾叢尺把長(zhǎng)的草，老牛拔下幾根，在手里搓著說，當(dāng)年他差點(diǎn)把這個(gè)畫室接下來，要不是他那么忙的話。高老師曾對(duì)他流露過這個(gè)意思，在他去北京的前夕，他們見過一面。我問老牛，這些年都忙什么了。離離搶著說：“忙事業(yè)唄。他野心大大的?！蔽尹c(diǎn)頭說：“畫畫兒那會(huì)兒就看得出來?！彪x離笑著說：“別提畫畫兒那會(huì)兒，這人多陰險(xiǎn)哪，誰都看不透?！币宦纷呦聛?，老牛的臉漸成粉色，拿一根長(zhǎng)草放嘴里嚼著說：“看透了就不是畫兒，不是藝術(shù)了，懂嗎？”這時(shí)霞光漫天，日頭西下，把這條昔日塵土飛揚(yáng)的胡同照得有些舊日氣息。我們慢步走著，談起一些人事。離離說鄰縣小妹成了當(dāng)?shù)氐墓偬?，畢業(yè)就不畫畫兒了。老牛提到了牛士，說他可能還在深圳某藝術(shù)村搞行畫，前幾年搞得很活，據(jù)說車房女人均不止一套。至于另外幾個(gè)跟著他混的老鄉(xiāng)，錯(cuò)過了行情，至今還沒餓死。

我笑著說：“記得牛士差點(diǎn)跟老牛打一架。那是因?yàn)槟汶x離。二牛之爭(zhēng)啊?！焙笠痪湮覝愲x離耳朵邊說的。離離把頭上簪子拔下來，抖了抖頭發(fā)說：“事情不是你們想的那樣。他去深圳那年找過我，知道他說些什么嗎？”我和老牛在胡同口停下腳步，掉過頭等她。離離盤好頭，拍拍手說：“就四個(gè)字，你落魄了?！蔽覀兟犃诵?。

我們?cè)诤诘男〔宛^歇下來，老牛在店門外抽煙。老牛至今未婚，關(guān)于這一點(diǎn)讓我有些疑問，我大可找離離要說法。離離仿佛聽到了一樣，回過頭說：“連貞德也不知道，是因?yàn)樗??！?/p>

晚上，我把離離趕回家后，一個(gè)人睜著眼睛躺在賓館床上。十點(diǎn)的時(shí)候我接了一個(gè)電話，當(dāng)那個(gè)女聲發(fā)出柔膩的“喂”字時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)的是別的場(chǎng)景。我沒有發(fā)出聲音，引得那女人反復(fù)向我問好：“先生，先生您在聽嗎？”如果我持續(xù)不吭聲，想必她會(huì)同我聊些別的話題。想讓一個(gè)人開口的時(shí)候，總會(huì)使出全身解數(shù)，有時(shí)難免暴露了自己。或許，她會(huì)談到她打來這個(gè)電話的前因后果，她生活里的細(xì)枝末節(jié)，無意中她會(huì)涉及她的內(nèi)心，這讓我感到了某種荒誕，就跟離離那番話一樣荒誕。

我對(duì)話筒說，我不是先生，說完我就掛了。

我躺在寬大的床上，感到了恍惚。生活里哪些是表象，哪些是真相，怎么判別呢？比如，剛才席間的其樂融融。老牛給貞德打電話：“喂，貞德老師啊。我們?cè)诘饶惆。F(xiàn)在過來吧?！彪x離旁邊湊話：“你不來，打麻將都湊不滿一桌啊?！崩吓Ｔ俳樱骸鞍言叟畠阂黄饚硗姘?。”兩人你一句我一句，電話打了一個(gè)多小時(shí)。后來老牛眼角有淚光，眼見得喝高了，貞德那邊也答應(yīng)了。我還是有點(diǎn)懷疑，貞德明天會(huì)從我們縣城趕來赴約嗎？

我不能確定的事情很多。我莫非也喝高了？我腦子里亂紛紛的，身子輕飄飄的。陶醉的感覺，就是什么都想，什么都不想吧。陶醉，就是既能飄向未來，也能回到過去。在幾年前的那些現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)貞德像我一樣躺在床上，她在想些什么呢？貞德有過這樣的時(shí)刻嗎？當(dāng)她同那個(gè)水管工一起躺在床上，她睜開眼，望著面前酷似高老師的面孔，她什么都想，還是什么都不想？

他們私會(huì)在她家衛(wèi)生間、畫室或臥室。在退伍兵身陷戰(zhàn)局的時(shí)候，他們有足夠的時(shí)間。貞德在信中一帶而過的那類感受，是水管工的力道給予的，還是高老師的幻影造成的？她不能分辨，或是并不在意。僅僅是一個(gè)人在床上感覺孤單，還是需要那種光感將自己籠罩？她粗暴地交出自己，只是為了殺死多余的時(shí)間。她只是一具時(shí)間的尸體。由貞德的出軌我想到了梵高的自殺，自殘，精神失常，以及他的《向日葵》。絕望同希望交替的時(shí)候，人會(huì)產(chǎn)生那種亢奮、癲狂。

在退伍兵把他們堵在門口，將二人五花大綁的那個(gè)下午，他們只來得及掩上各自的部分身體。他們就那樣被扔在了貞德的父母面前。院門外是不愿散去的人群。在貞德的靜默里，我依稀看到她那種聽天由命的莊重表情?；蛟S，她能預(yù)見到這一幕，她并不比身邊的男人戰(zhàn)栗得厲害。憤怒的退伍兵返回家里，將那畫室洗劫一空。那個(gè)晚上，他家樓下的街面發(fā)出噼里啪啦的響動(dòng)。窗口飛出畫板、畫架、臺(tái)燈，和貞德收藏的陶瓷瓶罐。畫稿和書冊(cè)被撕毀或劈碎，包括那些結(jié)實(shí)的畫布，用那只他難得一用的煙斗——點(diǎn)燃。那些燃燒不完全的碎片，在半暗的街面飄出很遠(yuǎn)。

街坊們聚攏在角落里觀望著。準(zhǔn)備等樓上的動(dòng)靜小點(diǎn)，上前看看，地上都是些什么貴重東西。他們已經(jīng)圍觀了一下午，有些許倦意。貞德就在這個(gè)時(shí)候闖進(jìn)他們的視線，叫他們頓時(shí)止住了話頭。貞德卷著一件大紅的棉袍，頭發(fā)散亂，像從被窩里跑出來，扣子也沒扣全。深秋的夜里，她發(fā)出一聲緊似一聲的喊叫，跑得袍角大開，露出了灰白的腿肚。她被畫架的斷腿絆了一下，向前踉蹌了幾步才摔倒。她反身撲向那堆殘破的東西。風(fēng)止了，貞德那種高亢怪異的音質(zhì)響起來，又亮又悲愴，在人們的耳膜上劃下道道閃電。街上的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，她雙手不停在那堆東西里掏著、扒著、找著什么。她撲在上面，一動(dòng)不動(dòng)。天色漆黑，慘白的街燈，仿佛打在她周身的一圈暈影。貞德同她的紅袍子落在那堆殘片上，仿佛她是那些殘片的延展，她同它們?nèi)跒橐惑w，她就是殘片本身。夜里，改了風(fēng)向，北風(fēng)從那些明日一早就會(huì)被打掃干凈的垃圾上經(jīng)過，發(fā)出呼嚕嚕的漫不經(jīng)心的響動(dòng)。這一夜，注定會(huì)有人睡不安穩(wěn)。

一夜寒涼，貞德身體里有了動(dòng)靜。在娘家客房躺了半月，日見干枯。直到一天她有了劇烈的妊娠反應(yīng)，才下床走動(dòng)。說不清是離去的退伍兵還是水管工留下的，這讓她年邁的父母終日哀嘆，她哥嫂對(duì)此緘默不語。她日漸隆起的肚子讓他們添了煩惱，他們暗暗打聽驗(yàn)DNA的相關(guān)程序，盡管退伍兵已經(jīng)撤離得干干凈凈。

貞德身邊還有一把鑰匙。她有幾次走到那條街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼那個(gè)窗口。街上的人不少還記得她。她沒有走近過那個(gè)窗口，鑰匙裝在口袋里，一次也沒用。她的衣服還留在那里，或許已經(jīng)不在了。她只是讓她姐姐去那里給她取回一只挎包，里面是她的所有證件。她每天上班。兩年后買了一套小房子住。女兒跟她長(zhǎng)得一模一樣，喜歡看她新買的那些圖畫書，用筆將它們涂得如麥田上的烏云。一個(gè)四十五歲的死了老婆的國稅局長(zhǎng)請(qǐng)人來說媒，吃了閉門羹。如果女兒?jiǎn)査职?，她就將那把鑰匙輕輕放進(jìn)她的小手心，說：“等你找到一扇能打開的門，爸爸就回來了?！?/p>

選自《青年文學(xué)》2013年第9期

原刊責(zé)編 張 菁

本刊責(zé)編 曹軍慶