言午（外二篇）

言午從監(jiān)獄里放出來便接過了他老婆手里的垃圾車。垃圾車是用大紅漆涂抹過的，很是鮮亮。言午第一眼見它時(shí)猛然一陣心驚肉跳，第二眼他就使自己習(xí)慣了。言午在大獄里呆了十三年。在那里頭他也不知悟出了什么東西，以至于他走出那藍(lán)錚錚的大鐵門時(shí)竟不覺出他臉上有晦氣。游移不定的眼神倒仿佛比誰都輕松，比誰都滿不在乎。

言午的老婆說：“看你這神氣好像在里頭有了相好似的?！?/p>

言午笑了笑，沒說話。他老婆等了他十三年等出這么一個(gè)落拓的他，卻還像十三年前一樣的“醋”。

言午已從大樓里搬到了沿宿舍圍墻加蓋的一間平房里。這是他入獄后的第一年中機(jī)關(guān)專為安置他老婆給蓋的。單磚薄頂，陰暗潮濕，但畢竟可以居住。言午的老婆就是在這里添了垃圾車和一系列清掃衛(wèi)生的工具。

言午的老婆在言午出獄前就告訴言午，將來她養(yǎng)活他，他盡可以在家看書寫文章什么的。

言午冷冷一笑，說：“我這輩子什么時(shí)候要你養(yǎng)過？”

一句話使言午的老婆無言以對。言午的老婆自打她娘家的小書店嫁出來后，就沒有掙過一分錢，直到言午入獄。言午是個(gè)強(qiáng)悍的男人，至少言午老婆一直這么想。

言午到家后差不多只吃了一頓飯，便拉著那輛大紅色的板車沿門挨棟地去清垃圾了。

言午的形象使很多人嚇了一跳，也使很多人感到尷尬，而更多的人則羞愧不已。

言午第一次在宿舍區(qū)露面就感覺到了這一點(diǎn)。那之后，他便每天上下班時(shí)將垃圾車停在路口，好似迎接和歡送那些步履匆匆的上班族。

言午永遠(yuǎn)穿著件深褐色的中山裝。言午這件深褐色的中山裝已經(jīng)很破舊了，尤其衣袖口，布絲筋筋扯扯地纏了一大堆，風(fēng)一吹，在太陽光下飄飄然煞是矚目。言午的老婆每次說為他縫補(bǔ)，言午總是淡說一句：“你懂個(gè)屁！”

言午想，我要的就是這個(gè)效果。

但凡人多熱鬧時(shí)，言午在路口便極其夸大了自己的猥瑣、卑微和下賤。他有時(shí)伏在車幫上貪婪地翻扒垃圾中可以賣錢的廢紙酒瓶系列，又有時(shí)走入路中，在來去匆匆的行人腳下拾取煙頭之類。言午有一次拾煙頭竟拾到研究室主任腳下了，那是主任剛?cè)酉碌囊唤?，還燃著。言午撿起來放到嘴里使勁地吸了幾口，而后追趕上去，帶著極濃的討好之意連聲地說：“謝謝主任，謝謝主任！”主任先是嚇了一跳，定睛看言午幾秒，兩頰立即赤紅赤紅，逃也似的離開了，倒頗有落荒之舉。

言午那天很愉快，晚餐時(shí)還喝了一點(diǎn)酒。

言午的老婆是個(gè)很賢惠也很能干的人。她在言午回來前夕，將那小平房精心地隔成了兩間。分割房間的材料是布。言午的老婆自然沒有經(jīng)濟(jì)能力去添置如墻那么大面積的布，但她卻能創(chuàng)造。她將她從垃圾里拾來的布洗干凈后，一塊塊地拼縫。想來言午的老婆也是個(gè)頗有藝術(shù)氣質(zhì)的人。她竟將那千百塊布拼成了圖案。扯開后，竟如一幅現(xiàn)代感極強(qiáng)的裝飾簾布。宿舍里一個(gè)學(xué)美術(shù)的大學(xué)生聞之后曾專門去看了一下，看后說言午的老婆色彩感好極了。

其實(shí)很少有人知道，言午的老婆在嫁給言午前正是學(xué)藝術(shù)的，只是婚后言午不愿叫她再繼續(xù)深造，她才一條心做了家庭婦女。

言午的老婆在布簾之后為言午準(zhǔn)備了一個(gè)盡可能考究的書房。書和書架是言午以前的。皮椅的皮已被人弄破了，言午的老婆又很精心地用皮革重新包了起來，包好后仿佛是市面上根本買不到的流行款式。筆筒里，言午的老婆照老習(xí)慣插上了削得尖尖的各式鉛筆。細(xì)心至微的言午老婆估計(jì)言午的鋼筆一定沒有了，又將言午當(dāng)初送給她的那支金筆也插在筆筒里。言午的老婆外表已粗糙衰老成一個(gè)倒垃圾的婆子，內(nèi)心依然娟秀細(xì)膩如故。言午的老婆有病，沒能生下一男半女，這使她對言午有一種深刻的內(nèi)疚，這內(nèi)疚隨時(shí)間而演變成一種堅(jiān)定不渝的忠誠和死心塌地的愛。

但言午的老婆覺得自己一輩子都理解不了言午。

言午對自己能有如此書房還是感到很愜意的。言午倒完垃圾回來便呆在書房里，卻從來不看一本書，甚至連立在他的書架前重新翻閱或?yàn)g覽之意都沒有。言午永遠(yuǎn)是靠在他的皮椅上，兩眼直直地望著天花板，蹺著的二郎腿時(shí)而晃上幾晃。

言午的老婆初始以為言午如此這般是痛苦到至極又若沒了痛苦的表現(xiàn)，后又覺得不是。言午的眼睛有時(shí)會(huì)在突然間炯炯地放出光來。那時(shí)候言午的神情給人一種可怕之感。

言午的老婆好長時(shí)間里預(yù)感著會(huì)發(fā)生什么事，心里惴惴的，無一日安神。但事實(shí)證明她多慮了。言午或她的家庭，什么事也沒發(fā)生。言午每日極其有規(guī)律地出門，又極其守時(shí)地返回，如一架機(jī)器，甚至不辭辛苦地為她拾回很多可以換錢的垃圾。

只是關(guān)上家門后，言午則一如往昔地飯來張口，衣來伸手，晚間洗腳也一如往昔地由言午的老婆蹲下去干。

言午的老婆只要言午沒有外遇，替他做牛做馬都行。言午每天拉車出門時(shí)，她總忘不了叮囑一句曾叮囑過多年的話：“在外面不要盯著女人看哦？！”此外還增補(bǔ)了一句新的：“現(xiàn)在的女人比以前的浪多了，你沒經(jīng)驗(yàn)，要小心她們勾引你哦?！?/p>

言午每聽此語都覺得好笑。來勾引他這個(gè)倒垃圾老頭兒的除非是個(gè)精神病患者。言午同時(shí)又從言午老婆的話里感到一點(diǎn)驚訝，他在這世界上居然還有人喜歡。

言午的日子就這么過了下去，仿佛靜如死水。無論是見了他嚇一跳的人還是見他尷尬或羞愧的人自然都在他背后議論他。有說他可惜了，也有說他沉淪了，更有說他自我糟踐。無論議論是怎樣的，這些議論者大多不敢直視他，更不敢上前搭話，噓長嘆短。見了言午，或繞行或加快步子或佯裝未見，個(gè)個(gè)臉上皆掛副不自在的神情。

沒有人為言午提出申訴。言午自己也沒去。

研究室主任的兒子有一天在家里翻閱舊照相簿時(shí)，一張照片飄在了地上。他拾起隨意看了一下，見到后面龍飛鳳舞寫著一行字：“這就是言午大博士?！薄按蟛┦俊比謱懙脴O其花哨。

研究室主任的兒子說：“這人好狂?！?/p>

他媽說：“再狂再能不也是個(gè)倒垃圾的？”

兒子有些吃驚又有些不明白：“你說什么？”

研究室主任奪過照片藏入自己的口袋，鐵青著臉斥他的老婆：“提他干什么？”然后又鐵青著臉踱到了窗口，下意識(shí)地朝外看。

言午那一刻正在樓梯口的垃圾箱里撮鏟垃圾。

兒子立即跳了起來，驚叫道：“是他！是他！”

研究室主任的兒子從那天起便試圖接近言午，這個(gè)年輕人是學(xué)歷史的，剛從大學(xué)研究生院里畢業(yè)。

研究室主任的兒子給言午第一張笑臉時(shí)，言午就感覺到了什么。他起先不知道這個(gè)年輕人是誰，后來聽年輕人自己報(bào)了家門后，言午便有了幾分熱情。當(dāng)?shù)弥贻p人并非受其父親旨意而是自己想認(rèn)識(shí)言午時(shí)，言午的熱情更加高漲了。

言午和研究室主任的兒子交往愈來愈密，有時(shí)，言午還邀請他到家里喝酒。這個(gè)年輕人對言午的談吐和言午雅致的書房著了迷，為此更加在心里疑惑言午這個(gè)人如何這般地生存。在家里的飯桌上，他談到言午的次數(shù)越來越多了，仿佛言午成了他家的一盤菜。

研究室主任和他老婆對言午此番做法心驚肉跳，他們實(shí)在想象不出言午到底打算干什么。

老婆問：“那家伙會(huì)不會(huì)用毒藥害死兒子？”

研究室主任說：“不會(huì)吧……”可他心里想起一些事，又一陣陣犯怵、心想怕也難說。

研究室主任叫兒子不要理言午，兒子卻不吃他那一套，反詰相問：“你那么怕他干嗎？難道他能吃掉我？”

父親啞口無言。但他想告訴兒子或許他真能吃掉你，卻終于沒說出口。

研究室主任開始失眠。

言午每天在路口見到研究室主任日夜神經(jīng)緊張得有些變形的面孔，總感到幾分寬慰。

年輕人有一天在同言午聊得投機(jī)時(shí)，忽而問：“你跟我父親有什么關(guān)系？我總覺得你倆之間有種微妙的東西。”

言午從未有故弄玄虛的習(xí)慣，他淡淡地說：“你父親原先是我的助手，是我的下級，他崇拜過我。后來又把我送進(jìn)了監(jiān)獄?！?/p>

研究室主任的兒子驚訝地張大了嘴。他說：“這中間發(fā)生了什么事？可不可以告訴我？”

言午說：“沒什么不可以?！?/p>

言午的老婆插嘴說：“過去的事就別提了?！比缓螅脺鼐茐貫樗麄儨亓藴鼐?，這酒是研究室主任的兒子帶來的。

言午說：“他是學(xué)歷史的。”

女人便沒說什么。

言午說：“六七年，你幾歲？”

研究室主任的兒子說：“三歲?！?/p>

言午嘆說：“太小了?！比缓蟊愎?jié)省了些語言將一個(gè)故事說了個(gè)大概。

言午的聲音很舒緩很從容，仿佛敘述一個(gè)別人的經(jīng)歷。

年輕人在故事的發(fā)展中臉色變得蒼白如紙。他過去同言午說話時(shí)多少帶有的一點(diǎn)居高臨下感消失殆盡。他有些膽怯地說：“這么說打死柳子悅的是我父親，他卻誣陷了你？”

言午說：“我沒看見你父親打死他。你父親只是用一個(gè)熱水瓶砸了柳子悅的腦袋。柳子悅死沒死我沒仔細(xì)看。后來他不見了?！?/p>

年輕人說：“我父親為什么要誣陷你呢？他照直說不行嗎？”

言午說：“柳子悅那一派的人硬說是我們這派打死了他，又將他的尸體扔進(jìn)了長江。他們揚(yáng)言要打死我們這派五個(gè)來抵一個(gè)柳子悅?！?/p>

研究室主任的兒子說：“我父親是五個(gè)之一？”

言午點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你呢？”

“也是?！?/p>

“于是我父親便站出來指明你是兇手？”

言午說：“我不知道他是怎么表述的，只知道一天晚上，有人來抓我。后來便天天批判我這個(gè)殺人兇手。我怎么辯解也沒用。因?yàn)槟愀赣H說他親眼看見我動(dòng)的手。據(jù)說他當(dāng)時(shí)很害怕，立即告訴了其他幾個(gè)人。那幾個(gè)人是我一派的，居然也都作了證?！?/p>

“你不會(huì)反過來指責(zé)我父親嗎？”

言午說：“我和柳子悅在學(xué)術(shù)上是死對頭，多少年不和。抓住他后，我在言詞上狠狠地刺傷過他，但卻沒動(dòng)手?！?/p>

研究室主任的兒子停了好一會(huì)兒，才說：“這是不是你在獄中十幾年沒事干臆想出來的？以為自己是鄧蒂斯 ① ？”

言午冷冷一笑：“你這樣以為？”

年輕人說：“我不會(huì)這么輕易相信你的。”

言午說：“我也沒打算讓你相信我。我對信任這東西早就無所謂了。”

年輕人很尷尬地站起來，緩緩轉(zhuǎn)身意欲離去。

言午在他的身后說：“你很像你的父親?！?/p>

研究室主任的兒子以后就再也沒找過言午。但言午知道，在一個(gè)清早，他離開了他自己的家，很久很久都沒回來。

言午現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到勞動(dòng)人民為什么總是那么樂觀那么豁達(dá)。因?yàn)檎談谧魇顾麄儾槐凰枷胨_。他們從不苦思苦想，也沒力氣在勞作之余鉆牛角尖。言午原先覺得干體力活的人可憐，而這會(huì)兒，卻悟出他們才是真正活得如神仙。覺得他們可憐的人倒更可憐。

言午倒了好幾年垃圾，面色愈加紅潤起來。在路口的猥瑣、卑微和下賤已成了一種日不可少的習(xí)慣。

仍然有步履匆匆的人從他身邊來來去去，仍然沒人搭理他。在小孩眼里，言午已是一個(gè)固定的風(fēng)景。

有一天刮起了大風(fēng)。這是深秋時(shí)節(jié)的大風(fēng)，刮得滿地樹葉，也刮下了厚重的寒氣。

言午仍穿著那件深褐色的中山服。出門時(shí)沒料想會(huì)起大風(fēng)，故而老婆沒幫助他添加一件衣服。

于是言午在呼呼的風(fēng)中緊縮著脖子。

一個(gè)人穿著鐵灰色馬褲呢風(fēng)衣出現(xiàn)在言午面前。這個(gè)人上前向他打聽一個(gè)叫言午的先生住在哪里。

言午最先看見的是這個(gè)人的皮鞋。這是一雙式樣漂亮、質(zhì)地極優(yōu)的意大利皮鞋。言午很奇怪，居然有人像他過去一樣喜歡這種款式的鞋。他于是由鞋及褲又及衣，最后看清了他的面孔。言午和那個(gè)人幾乎同時(shí)驚訝地叫了起來。

言午道：“柳……子悅？”

“言……午？”那人說。

言午那天破例提前回家了。

當(dāng)研究室主任愁鎖眉頭回家時(shí)，言午和柳子悅已端坐在言午的小書房里喝起了酒。這回的酒是言午的老婆專門興致沖沖跑到商店買的。言午自研究室主任的兒子走后幾乎滴酒未沾。

言午說：“你沒死？你怎么沒死？我是公認(rèn)的打死你的兇手呀?！?/p>

柳子悅說：“你沒打死我，可你把我也罵了個(gè)半死。我聽見你說：‘打人不好，不要打他。我總記得這個(gè)聲音?！?/p>

言午說：“是嗎？我說過嗎？”

柳子悅說：“你難道不記得了？”

言午搖搖頭。

“幸虧你給了我那筆錢和那張紙條我才能活到今天。言午兄，你是我的恩人啦。”

言午有些發(fā)蒙，眼睛睜得大大地望著柳子悅。言午出獄后仿佛頭一次這么把眼皮張得大開。

柳子悅不解地說：“這你也忘了？你掏手絹時(shí)不是扔給我一個(gè)紙包嗎？里頭有三百塊錢和一個(gè)叫‘劉小湖的人的地址？我就是劉小湖暗中送出境的。我現(xiàn)在是美國公民?！?/p>

言午的老婆盈盈地送上幾片水果。她聽到“劉小湖”三個(gè)字時(shí)不覺愣了一愣。

言午的老婆說：“劉小湖是我的表兄呀，你怎么認(rèn)識(shí)他？”

言午忽然想起什么，轉(zhuǎn)向他的老婆說：“是了是了，那年丟的三百塊錢原來是掉到他手上了。”

言午的老婆也恍然道：“哦，原來是這么回事?！?/p>

這倒使柳子悅也糊涂上了。

言午自己想想不覺大笑，笑完又長嘆。

柳子悅說：“如何？”

言午說：“我太太讓我寄三百元錢給她的表兄，也就是請劉小湖幫我買一塊進(jìn)口表。錢包在寫有地址的紙條里，也不知道怎么給弄丟了。不料想倒幫了你，也還值得?！?/p>

柳子悅聽罷連聲說：“奇奇奇?！倍笠矅@說，“不管怎么，你是我的大恩人呀?！?/p>

言午說：“萬不可如此講。我的罪名就是殺害你的兇手。為這個(gè)，我蹲了十三年大牢?！?/p>

柳子悅嚇了一跳說：“這就是你拖垃圾車的緣故？”

言午說：“也不全是?！?/p>

柳子悅第二日到機(jī)關(guān)去了。柳子悅在研究室一露臉，過去的同事都以為是在夢里或是見了鬼。以至于柳子悅連續(xù)說了三遍：“我是柳子悅?！?/p>

終于有人歡叫起來，歡叫聲中夾雜著一串串的詢問。

“你跑出去了？”

“你沒死呀？”

“你這些年在哪里？”

研究室主任那天去得很晚，他最后一個(gè)見到柳子悅，當(dāng)時(shí)他的眼睛驚慌和恐懼得幾乎哭了出來。

人們在看見研究室主任的同時(shí)，想起了言午。

當(dāng)年，言午的同事們?yōu)榱訍傊啦畈欢喽己莺莸囟愤^言午，至少有一半以上的人對言午動(dòng)過手。

這天那一半以上的人都不由自主地將手在自己的長褲上擦了又擦，而所有狠狠批斗過言午的人心里都有些隱隱作痛。

柳子悅將自己如何出走的過程和自己現(xiàn)在的情況認(rèn)真地說了一遍。柳子悅將言午無意中弄掉錢包說成了有意。柳子悅敘述時(shí)，他看見研究室主任和那幾個(gè)作假證的人額上都冒出了大汗。

柳子悅下午便將研究室主任和幾個(gè)證人一起約到他下榻的飯店。柳子悅在酒吧間請他們喝咖啡。飯店的咖啡煮得分外地香，客人們卻緊張得絲毫不辨咖啡之味。

柳子悅說：“相逢一笑泯恩仇，過去的就算了?！?/p>

客人們一起松了口氣。

柳子悅說：“但是，言午的事你們要幫助安排一下。你們不能讓言午背這樣的黑鍋，過這樣的日子。”

客人們差不多異口同聲說：“那是，那是?！?/p>

柳子悅又同他的客人說了些別的什么，最后又說：“言午這個(gè)人當(dāng)年太出色、太狂傲、太自恃高明了。我也想狠狠整治他的，但卻不想他成現(xiàn)在的樣子?！?/p>

柳子悅的客人這回都以沉默做了回答。

研究室主任好長一段時(shí)間沒做研究。他集中全部力量為言午平反改正，重新安排職務(wù)，重新調(diào)整住房，甚至言午的高級職稱也都弄到了手。那一陣子，研究室主任一天也沒失眠。

這一天，言午出車的時(shí)間還未到，正在他的小書房里仰頭望天花板。

研究室主任興奮地闖進(jìn)言午屋里，以他最簡潔的語言結(jié)結(jié)巴巴地告訴言午這一系列好消息。

言午的眼睛沒有離開天花板，聽罷說道：“這些東西本來就是我的，我想要不必你幫忙也要得到，只是，”言午頓了頓又說，“現(xiàn)在我不想要了。”

研究室主任張了張口要說什么沒說出來。他有些難堪，傻瓜似的站了幾秒鐘，才退了出來。

他聽見言午在身后自語了一句：“莫名其妙?！彼?，你才莫名其妙呢。

第二天，研究室主任在上班的必經(jīng)路口，很醒目地看見了言午。他的心驚跳了一下，手上的煙頭在正欲脫手那一瞬又掐滅裝入了口袋里。研究室主任夜里又開始失眠了。

過了一段日子，言午收到柳子悅從美國寄來的信。柳子悅說：“你這種反常舉動(dòng)別人不明白，難道我還不明白嗎？你把自己搞成一堆垃圾，粘在每個(gè)人的眼珠上。眼珠上有污穢垃圾的人，心里頭能舒服嗎？你就是要讓他們不舒服。但是你錯(cuò)了，人的臉皮和良心的適應(yīng)力都很強(qiáng)，當(dāng)他們從心態(tài)到臉皮都習(xí)慣了你之后，你對他們只是一個(gè)司空見慣的景致……”

言午看了信，笑了笑。言午想，原先我倒的確想成一堆垃圾，粘在那些人眼珠上。而現(xiàn)在呢？現(xiàn)在只是一種習(xí)慣，一種不由自主。他現(xiàn)在就想這么過完一生，平平靜靜，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他每天都不由自主地想要重復(fù)昨天的經(jīng)歷。他十三年不見天日，這輛紅色的垃圾車使他感到快樂。

再說，再說……

言午想，我還能同那些人為伍嗎？

言午沒給柳子悅回信，一則他懶得再說什么，二則言午那只粗糙僵硬的手也握不住言午的老婆視為珍寶的金筆了。言午從出獄那天簽了個(gè)名起，就再也沒有寫過一個(gè)字。

果不出柳子悅所料，來去匆匆的人們不再為言午的過去和現(xiàn)在折磨自己，也不再有什么羞愧什么臉紅什么繞道而行。言午也只是很多倒垃圾的老頭中的一個(gè)。研究室主任連自己都不知道他從什么時(shí)候起又不失眠了。

而言午也渾然不覺什么。他從里到外都是一個(gè)地道的靠倒垃圾撿垃圾為生的勞動(dòng)者。

時(shí)間可以塑造一切。

只是言午的老婆雖然對言午忠心耿耿，但自己男人如此這般畢竟不是她之所愿，于是心情抑郁。過了一些年，竟抑郁成疾，終于在一個(gè)夜里連句告別的話都沒對言午說就撒手而去。

言午沒為她辦喪事。言午只是靜靜地坐在他的小書房中的皮椅上，仰頭望著天花板，仿佛等他老婆來叫他吃飯，給他洗腳。

言午等了三天，竟把自己也等得沒了氣。

人們一連幾天不見垃圾車和言午，很是不習(xí)慣。言午的不存在使人們又感到了言午的存在。

研究室主任居然又莫名地失眠。

也不知是誰第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這墻邊平房里的老兩口雙雙而逝的。

言午夫婦無子女，研究室主任只好領(lǐng)了些人為他們辦了喪事，而且還開了個(gè)追悼會(huì)。開始還覺得悼詞不好寫，寫起來后又覺得沒什么難的。

遺像是研究室主任提供的，就是背面簽有“這就是言午大博士”的那張。照片上的言午很年輕很神氣也很帥。新到研究室的大學(xué)生們看后竟一個(gè)個(gè)都驚奇得咂舌頭。他們都見過言午拾煙頭。

言午的老同事們從這相片上恍惚想起五十年代末剛剛留洋回來的言午。那個(gè)言午好狂傲，好大派，好暴躁，英姿勃發(fā)，鋒芒畢露，恃才傲物，才氣襲人，是整個(gè)機(jī)關(guān)最年輕的博士，最不可一世的人。

研究室主任的兒子聞?dòng)嵍チ?。整個(gè)追悼會(huì)上就他一個(gè)人為言午流了眼淚。

言午的房間因無人繼承財(cái)產(chǎn)而貼上了封條。那房子一直封到現(xiàn)在。機(jī)關(guān)里住房雖然緊張，卻無人申請要那一間。

很多人嫌那里晦氣太重。

也有人打過主意，伸頭探腦地從門縫和窗孔朝里張望過。說里面的東西都發(fā)霉了，只是書桌上一小盆文竹還極為蔥綠茂盛。看過后也說那里住不得人了。

言午用過的那輛大紅色的垃圾車停了一些日子后，便不翼而飛。

注釋：

①大仲馬小說《基督山伯爵》中主人公的名字。

選自《鴨綠江》1991年第8期

原刊責(zé)編 李 黎 本刊責(zé)編 曹軍慶

幸福之人

林可也從勞改農(nóng)場回到學(xué)校的頭天，看風(fēng)景看得眼睛都直了。除了校園同二十年前相比像是換了一整套衣裝外，來來去去的大學(xué)生們摩登豪華、神氣活現(xiàn)得叫他目瞪口呆。林可也先是揣摩可是資本主義復(fù)辟了？后又立即否了這觀點(diǎn)。想是國家已部分地進(jìn)入了共產(chǎn)主義，如此一想，便不覺興奮起來?？喟径?，畢竟還是看到了當(dāng)年理想的實(shí)現(xiàn)。

隔了三兩天，系里為他開了歡迎會(huì)。桌上放了些水果糖瓜子什么的。起先大家很懶散，個(gè)個(gè)嗑著瓜子環(huán)顧左右而言他。但因了林可也的激動(dòng)異常，使大家的注意力前所未有地集中起來。林可也反復(fù)說是組織給了他第二次生命拯救了他，又反復(fù)說將以余生給予報(bào)答，無論叫干什么都行。他的發(fā)言感動(dòng)了大家，也紛紛地含著糖果說是呀?jīng)]有組織上的全力調(diào)查，實(shí)事求是，他林可也可不是一生遭冤且終老在了勞改農(nóng)場？林可也忙不迭點(diǎn)頭稱是。有年輕的眼睛銳利的人透過他深度的近視眼鏡片，窺見了他噙在眼眶里的淚花。

會(huì)后，大家一致認(rèn)為林可也這個(gè)人厚道老實(shí)，令人信賴，想象不出他何以能成為當(dāng)年鬧得很響的“反革命”。好在沒人愿去多想，倒是很快地將分給林可也單獨(dú)一間房子的事敲定了下來。而就在會(huì)前，幾個(gè)單身或家屬尚在外地的青年教師還在頭破血流地爭奪這間房子。因?yàn)檎l也不愿意住集體宿舍而且誰都覺得自己至少比林可也更有資格和實(shí)力獨(dú)居一間，盡管那房間也就十一點(diǎn)幾平米。林可也教齡才半年，還是五十年代的本科。而其他人，哪怕最年輕的比如剛分來的小丁，也有九個(gè)月教齡且學(xué)位乃碩士，比起林可也這本科，自然本錢又足些。老教師們曾勸他們?nèi)蚀纫恍?，說林可也四十好幾，吃了不少苦，教齡雖短，可勞改齡卻長呀。青年教師自是不服。他們沒經(jīng)歷過疾風(fēng)驟雨，絲毫沒有憐惜之心，也不愿仁慈一番。反倒一致地說，誰叫他撞到槍口上了？命該如此。而后又背地里大罵老教師們假慈悲，當(dāng)初還不知怎么往井下扔石頭哩。罵完又議論說他們自己有了房子，而且有人甚至連自己獨(dú)享的書房都有了，比方胡教授，他老兩口住三室一廳，兒女都出了國，他當(dāng)然有條件富于同情心了。倘若他也住集體宿舍，守著窄床課桌和孤燈一盞，見同屋人有女友來還得急急回避的話，他一樣會(huì)為這單間小屋打破腦袋。一個(gè)姓劉的老師說：就像路邊一塊肉，搶吃的只會(huì)是餓狗，飽狗是不屑于的，原因是它吃不下了。而餓狗中誰也不會(huì)認(rèn)為那肉應(yīng)給最餓的狗吃。胡教授風(fēng)聞此罵，未曾動(dòng)怒，只是暗嘆了一息，心說爾等教授講師現(xiàn)今只消用飽狗餓狗來打比了，實(shí)在是斯文掃地。不覺又將同情心分了些許給年輕人。

系里領(lǐng)導(dǎo)也一直為此房分配不下而焦慮萬端。想專制卻又逢上主張民主的年代，便只好將林可也暫時(shí)放進(jìn)了招待所。招待所的房間有地毯有沙發(fā)有壁紙有彩電還有衛(wèi)生間，衛(wèi)生間里每日供應(yīng)熱水肥皂以及手紙，洗完澡上了床，床軟軟地把身體陷了下去，舒適度超過了林可也頭腦里對共產(chǎn)主義的想象。這便使他感到誠惶誠恐，疑心其中可是別有陰謀。于是晚間噩夢不斷，仿佛又回到他初始被定為“現(xiàn)行反革命”的時(shí)期，每分鐘皆肉跳心驚。他想萬一光為住這豪華房間給他來?xiàng)l罪行呢？比如追求資產(chǎn)階級生活方式？雖則是別人讓住的，可到了要命的時(shí)候哪個(gè)別人會(huì)來認(rèn)這個(gè)賬呢？還不只他林可也自家頂上？林可也在勞改農(nóng)場一直住大統(tǒng)間，床且是上下鋪那種。平日里他白天干活也就是改造，晚上看書，不娛樂不聊天也不看電視，俱事皆聽管教干部的。管教干部說什么他便知道什么，不說的，他便不知，為此，外面的世界變成了什么樣子，林可也稀里糊涂地弄不清楚。林可也以最大的耐力在招待所住了兩夜，如臥針氈如履薄冰，終于鼓了鼓勇氣去找領(lǐng)導(dǎo)。系領(lǐng)導(dǎo)正在為那房子左右上下地做思想工作，一聽林可也不愿住招待所的請求，嚇了一跳，自是以為林可也定是聽說爭房之事，仗著自己二十年冤枉的本錢來施加壓力以便一舉奪房到手。領(lǐng)導(dǎo)拿出渾身解數(shù)，苦口婆心地勸林可也再忍耐忍耐，一定會(huì)妥善處理好這事的。林可也說，他住集體宿舍就行。領(lǐng)導(dǎo)說集體宿舍兩人一間的已沒空位，只有三人間的還多出一張床，這還是新來的大學(xué)生嫌這里太窮，辭職去了一家公司當(dāng)職員才騰出來的。林可也大驚亦大喜。大驚乃為竟有如此蠢物，放了可敬的大學(xué)教師不做，卻去做那受氣的小職員；大喜則是才三個(gè)人一間的房子，多好的條件，竟叫他給碰上了。林可也驚喜完畢即懇請領(lǐng)導(dǎo)看他夜里好讀書的份上，讓他去睡這個(gè)鋪。領(lǐng)導(dǎo)將信將疑，揣摩其用意半天，不得其解，又見他委實(shí)誠懇，不似有詐，終于說了活話，講是開完了歡迎會(huì)研究研究再定。林可也是個(gè)知事之人，曉得將三人間床鋪分給他這么個(gè)前“現(xiàn)行反革命分子”住，也確是大事，必得研究才符合原則，便又返回了招待所。進(jìn)門后即開始拾撿東西，邊拾邊嘆自己交了好運(yùn)。這輩子，林可也還從沒住過少于三人的房間哩。

豈知?dú)g迎會(huì)上系領(lǐng)導(dǎo)談出了林可也要求住三人間的事。林可也心虛地也說了幾句。林可也說請大家看在他新來乍到，四十好幾卻一事無成的份上，讓他住了那房子，以便作些研究。林可也的話完后差不多有一兩分鐘的靜場。后來還是發(fā)表過飽狗餓狗之理論的劉老師打破了這沉默。劉老師說：“就讓我住三人間吧。”他的話叫林可也一下子面紅耳赤，林可也立即覺出了自己未免張狂。他憑什么提出偌高要求呢？于是，林可也趕緊結(jié)結(jié)巴巴補(bǔ)充說，我可以不住可以不住，就分給我住人數(shù)最多的宿舍吧。我習(xí)慣了，早習(xí)慣了。而后又連向那劉老師點(diǎn)頭道對不起對不起。正在林可也渾身不安時(shí)，又有人說，既然劉老師都這么說，我們也沒什么可爭的了。林可也聽不出所以然，只呆頭呆腦地望望這個(gè)又望望那個(gè)，一團(tuán)麻亂地在心里譴責(zé)自己。林可也不曉得，三人間是所有老師拒絕去住的。都得備課改本子作研究，三個(gè)人攪在一起，又干得成什么呢？劉老師乃北大研究生畢業(yè)，雖年輕，但學(xué)歷硬，資格也算老，是最具住單間資格的，他一放棄，別人自然無話可說。于是歡迎會(huì)一完，系領(lǐng)導(dǎo)草草開會(huì)，當(dāng)下決定了單間房子的主人。

林可也便馬上住進(jìn)了單間。第一次進(jìn)房間，他簡直茫然無措。好一陣子才緩過勁來，感激及謝恩之情溢于言表。房間在單身漢的大筒子樓里，廚房廁所皆為公共，廁所里臭氣熏天，屎尿遍地。林可也條件反射地尋掃帚及沖水管，以職業(yè)清潔工的水平迅速地將廁所沖掃一凈，以致全樓人都以為新來了個(gè)清潔工專掃廁所。后又見林可也亦同他等一樣，堂而皇之地獨(dú)居一間，不覺又憤然起來。說是憑什么一個(gè)弄清潔的也配住此樓的單間？

這樓里住的多是傲氣十足鋒芒畢露的青年教師，或來自復(fù)旦南開，或來自北大清華，個(gè)個(gè)自命不凡地以為天下少了他們便不足以為天下，全然不在乎捏幾張勉強(qiáng)夠吃飯的鈔票寒酸著過日子而盡吐狂言。學(xué)校里的清潔工們最瞧他們不起，總是忘了將那樓的衛(wèi)生弄清潔，當(dāng)然這也不影響那些人屙屎時(shí)邊聞惡臭邊更加地狂言。林可也做了衛(wèi)生倒落得眾人一致的白眼，想說些什么，卻偏又職業(yè)性地不敢作任何辯解，只好堆些可憐的笑容在他的瘦臉上。如此這般，他的鄰人愈加地不恥于他。直到林可也的同事們?nèi)齻€(gè)兩個(gè)地看他并為之送些生活必需品時(shí)，方將誤會(huì)解除。

同事們送來的生活用具很派用場，雖已舊了，可缺它還不行。比方臉盆，比方桌子，又比方掛毛巾的繩子，如此之類。氣魄最大的是胡教授，他派他的研究生搬來一個(gè)煤氣爐，說是等配備了學(xué)校的煤氣戶口后，可自用來改善一下伙食。林可也從未見識(shí)過這種爐子，經(jīng)反復(fù)講解后，始鬧清此爐不必劈柴生火亦不必添加煤球。如此心下有些膽怯，不敢受此重禮。研究生說，拿著吧，胡先生買了臺(tái)電子打火的，比這強(qiáng)百倍。這個(gè)留了無用，前些天險(xiǎn)些當(dāng)破爛賣了，師母說且不如送人還落得個(gè)人情，胡先生便想到了你。林可也聽得這般說，只好落下這人情。劉老師幫他將人情放入床下，直腰時(shí)拍拍手說，這玩藝兒你也留著送人吧，學(xué)校屆時(shí)給你煤氣證時(shí)，有理無理，你都得必須再買他一個(gè)這樣的煤氣爐。林可也一直沒琢磨出劉老師的話中之意。

學(xué)校給林可也補(bǔ)發(fā)了相當(dāng)一筆錢，比起他二十年中失去的工資，這當(dāng)然是微乎其微，但對于長年腰無分文的林可也，兩千元，竟如天文數(shù)字。大得林可也覺得他父母一生也沒存錢到這個(gè)數(shù)字。林可也顫栗栗地放了一千九百入銀行，留出一百元自用。他想萬一又有變化，需索回這錢，他也拿得出手。

林可也拿了百元鈔票出門，一路盤算該買兩套春秋裝，兩件襯衣，一雙皮鞋以及幾件內(nèi)衣褲。如果尚有余款，不妨奢侈一回，去餐館喝頓排骨湯。一想到湯，胃便涌動(dòng)，二十年前湯的余味又在喉頭處作祟。

林可也在內(nèi)衣柜臺(tái)挑好衣褲，待付賬時(shí)，才發(fā)現(xiàn)百元錢已去之四五。他糊涂了，不解是錢不值錢還是衣褲太值錢。售貨員不耐煩地板起了臉，林可也只好一分不少地將錢遞了前去。出商店時(shí)，他滿頭是汗，皮鞋買了最便宜的，春秋裝根本沒敢問津，襯衣買下了一件，至于排骨湯，林可也還是品那長留在喉的二十年前的余味了。上了電車，林可也昏頭昏腦，繁華喧鬧之世界從他眼前一掠而過又一掠而過，連綿不斷。于是他產(chǎn)生令他自己奇怪的懷想。他懷念起他的勞改農(nóng)場來。想到那里的安靜那里的簡單那里的約束以及永遠(yuǎn)有人在注意你鉗制你教導(dǎo)你指使你使你感到了自己的要緊諸如此類，頃刻間這一切都讓林可也燃燒般激動(dòng)起來。他已習(xí)慣了不自由習(xí)慣了壓迫而對到手的解放和自由卻萬般地不習(xí)慣起來。林可也想大約自己命賤，只配那樣。那天，食堂開飯時(shí)間已過，林可也沒買上飯，便放任自己餓了一頓。

林可也試講的時(shí)間已安排定了。林可也一連好多天都緊緊張張地備課。林可也高中時(shí)迷數(shù)學(xué)迷得同學(xué)們都笑他神經(jīng)病。高考時(shí)，其父堅(jiān)持令他改學(xué)工科，認(rèn)為工科更能助國昌盛，而理科只是國富之后的事。林可也素來聽父親的話，便學(xué)了工程物理。到了農(nóng)場，百無聊賴，又回過頭來重溫他的數(shù)學(xué)夢， 無休止地解題。巧的是管教干部中也有一數(shù)學(xué)迷，有一回，這老兄解題卡了殼，正抓耳撓腮地焦躁，恰林可也去喝水從他身邊走過，見他寫得滿紙蝌蚪，便忍不住駐足一觀 ，這一觀便投入了全部身心。觀至卡殼處，又忍不住點(diǎn)撥了一下。管教干部經(jīng)此一點(diǎn)，恍然大悟，一路解下，一順百順，解完方抬頭，見是林可也，便也不顧身份地高談闊論起來。兩人皆覺千金易尋，知音難找，實(shí)是緣分不淺，便做了朋友。見面即談數(shù)學(xué)，你來我往，愈談?dòng)睢Ａ挚梢搽y熬的日子也變得好打發(fā)起來。后來那知音考了研究生去上海讀書了，年節(jié)回家，常捎些新書給林可也。林可也曾問他何故不怕人抓他的階級斗爭。那知音笑說，就這么回事，外面搞得嚇人，到了這兒，你還能怎樣？林可也想，也是。

林可也被分派講基礎(chǔ)課，盡管他極認(rèn)真地備了課，可仍然忐忑不安。試講那天，學(xué)校來了好幾個(gè)要員，教授亦有幾個(gè)。林可也換上他的新襯衣，領(lǐng)子白白的，又將頭發(fā)梳順，雖已夾雜了白發(fā)，但并不妨事。只是林可也臉上永遠(yuǎn)謙卑的笑容致使但凡同他交談過的人都不由自主地生些憐憫和厭惡。

林可也沉著地走上講臺(tái)，見臺(tái)下黑鴉鴉的官員及師長，情不自禁地講了許多謙詞，謙得人覺得他不當(dāng)教大學(xué)而只配教小學(xué)算術(shù)。胡教授便插了句嘴，說直接講課吧。林可也才大赦自己，拿起了講義。講義上的內(nèi)容叫他林可也看，實(shí)在是淺得可以，他為此講得索然無味。但講至中間某一點(diǎn)時(shí)，林可也想不妨生發(fā)開來，講講它的來龍去脈。如此一想，精神便一抖，果真沿那點(diǎn)展了開來。這一展開便收它不住，越講越深入，林可也不覺忘了形。話間嗓子也亮了，聲音也粗了，手勢作得虎虎有生氣，而面色竟變得神采奕奕光澤照人起來。下課鈴響了，他仍在黑板上游龍走蛇，渾然忘卻身外之事。教授和講師們一時(shí)間竟學(xué)了他的糊涂，任由他牽著鼻子走，也不知了身外之事。一個(gè)純屬文科畢業(yè)且剛提拔不久的教務(wù)處長忍不住咳了一聲，這一聲使林可也戛然頓住。管教干部過去常用干咳來表示意愿，或提示或不滿，林可也已形成條件反射，他對假咳和真咳的分辨能力比分清數(shù)學(xué)中的符號更強(qiáng)幾倍。他頓住后，一瞥講義，發(fā)現(xiàn)自己走題太遠(yuǎn)，不覺大汗如雨，面色蒼白，站在講臺(tái)上雙腿發(fā)抖，就仿佛等待一個(gè)已然料到的最糟糕的判決。

便在那時(shí)，臺(tái)下有人鼓了掌。然后好多巴掌也都鼓了起來。林可也驚愕地抬起頭，汗珠由他的額上滾到了面頰。他看見最先鼓掌處坐著他同一教研室的幾個(gè)老師。那個(gè)劉老師甚至把雙手舉至頭上。胡教授說，我有一種感覺，讓他教基礎(chǔ)課太可惜了，光是他剛才講的那點(diǎn)，就足可以給研究生們開堂課了。眾人不少點(diǎn)頭稱是。年輕人說想不到林可也貌不驚人卻有如此水平，怪不得當(dāng)初要打他“反革命”哩。

這之后，好些人都管林可也叫了林景潤。只是林可也一聽這種叫法便心里哆嗦，一則自愧不如，一則怕哪一天又成罪狀。

大學(xué)是個(gè)好地方，風(fēng)景如畫，雅人如云?？芍^談笑有鴻儒，往來無白丁。林可也終于也如魚入水了。漸漸地見了熟人不再側(cè)身相讓點(diǎn)頭哈腰，而是英勇地抬起頭叫聲老某小某什么的。幾個(gè)月來，林可也皮也白了，臉也胖了，氣色亦雄壯起來。他恍然覺得自己如鳳如凰，經(jīng)■后已獲再生，而再生的生命是一個(gè)全新的。最最重要的事讓他弄清了，即：不是所有衣冠楚楚的人都是管教干部。也徹底明白，再?zèng)]人有資格動(dòng)輒對他實(shí)行教訓(xùn)。

這些弄清后，新的問題又來了。有一天，一個(gè)女人敲錯(cuò)了門，他告訴了她正確的房門后，那女人對他嫣然一笑，道了聲謝。這一笑，讓林可也明白，他該有個(gè)女人一起生活了。忽然間他懷念起他過去的女友來。曾經(jīng)，他是那樣絕情地不要了她，無論她怎樣哭訴，他都堅(jiān)信是她出賣了自己。而現(xiàn)在細(xì)想來，卻是人家冤他的同時(shí)，他又冤了她。林可也想起這些，不覺感嘆。于是一天他顛顛地奔到女友任教的大學(xué)，七拐八彎地打聽，才曉得女友早結(jié)了婚而且隨丈夫一起去了杭州。女友生了兩個(gè)兒子，均已上了大學(xué)。林可也有些悻悻的，他想那兩個(gè)兒子本該屬他名下。

系里的工會(huì)小組長許老師是個(gè)善解人意的老大姐，見林可也時(shí)而有發(fā)呆狀，便明白林可也作何思想。于是一天，帶了個(gè)女孩去找林可也。說是女孩，其實(shí)也三十出了頭，只是因未婚之故而喜歡如此叫法。女孩姓杜，很大方很直率，大約這種場面見得多了。林可也喜出望外后便手忙腳亂地讓座倒水。杜女孩屁股剛落座即開始提問，問了歷史又問了未來，問了家庭又問了個(gè)人，問得林可也如同面對了管教干部，回答時(shí)聲音竟怯了好幾分。待林可也不由自主地低三下四后，跟著來的便是極其的厭惡。那杜女孩以為自己能看上林可也就是林可也的福氣，想也未曾想過林可也會(huì)看她不中。為此當(dāng)她聽清林可也回絕她的話時(shí)，面孔都?xì)庾兞诵巍＿B工會(huì)小組長許老師也驚說沒料到。教研室其他人聞知這事，莫不稱奇。后又一想，有什么可奇，林可也單身一個(gè)，婚史清白，又兼得大學(xué)教師，才華出眾，品德優(yōu)秀，何故不能挑上好的？劉老師說，那小杜也配？商店站柜臺(tái)的，文化層次同林老師相差太大，將來也一定合不來。我們大家難道沒這種感受？林老師一定要娶一個(gè)高檔次人才是。大家一想，可不？劉老師娶的是他原先工廠里的會(huì)計(jì)，別的人自然也有上學(xué)前娶下了糟糠之妻的。比比林可也，這幫人便一律地羨慕起他可以萬花叢中摘艷的運(yùn)氣來，甚至悔不當(dāng)初自己也坐牢。

終于在一個(gè)春天的下午，林可也去復(fù)印中心復(fù)印資料認(rèn)識(shí)了小朱。小朱亦在復(fù)印，見林可也復(fù)印的內(nèi)容便很隨意地就那文章閑聊起來。一聊便增了興趣。林可也方曉得這小朱乃學(xué)校的研究生。出了復(fù)印中心，兩人又一起走，不覺竟走到了林可也的單身樓。林可也說上去坐一會(huì)兒？小朱便去了。進(jìn)了門，小朱才驚訝萬端地說你沒結(jié)婚？林可也說，沒有，一次也沒有。小朱瞬間紅了臉。

那之后，小朱便常去拜訪，做論文得益不少。而但凡小朱去了，林可也思路便異常活躍，新想法如泉噴涌。不多久，教研室諸同仁都曉得林可也自己找了個(gè)年輕漂亮的女研究生對象，雖然個(gè)個(gè)從理智覺得林可也未嘗不可找如此這般的，可感情上仍然別扭得慌，差不多人人都心說你林可也憑什么享此艷福。

放暑假了，小朱要回東北。走前來同林可也告辭。林可也尚不覺出什么。且將小朱送上了火車，車輪一滾，林可也忽然慌了，仿佛他的什么東西也隨之一滾而去，心下頓時(shí)空了一大塊?；丶液鬅o論看書也好，洗衣服也好，寫文章也好，就是填不了那份空。如此到了第三天，林可也忍無可忍，買了張火車票直奔了東北。

林可也找到小朱家時(shí)正是夜里。小朱一時(shí)間不知道拿他怎么辦。虧得小朱的母親是位練達(dá)的婦女干部，連忙讓林可也進(jìn)屋落座，并熱情地為他弄些吃的。林可也說，吃不著急，我不是為吃而來。我是特來向小朱求婚的，望您二老能夠同意。小朱的父母都沒思想準(zhǔn)備，弄不清來者為誰，不知如何對答。尤其小朱的父親，當(dāng)下就掛了臉色。心想這林老師四十好幾的人了，怎么這樣說話？求婚豈有如此求法？更何況小朱剛二十八，還不至于到嫁不出去的地步。小朱滿面緋紅，連連說，哎呀呀，你瞎講些什么呀。仍是小朱的母親有風(fēng)度，她笑容滿面，說是先吃了飯，沖個(gè)澡休息休息，其它慢慢談。

北方的夏天很是宜人，天藍(lán)地綠，一點(diǎn)也不躁人。林可也一下子喜歡上了這里。小朱的父親是個(gè)什么廠長，房子住得也寬。林可也住在客房里，每日有飯吃有水喝有書看且隔天有小朱相陪著出去看風(fēng)景，快活得令林可也大有樂不思蜀的傾向。

終于小朱的父母有些不耐煩了，深知林可也這等人不把話說白是不會(huì)自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)的。于是一天晚餐時(shí)，小朱父母合計(jì)好一起向林可也發(fā)動(dòng)攻勢。小朱的父親說：“林老師呀，你一直關(guān)心我女兒小朱，真該好好謝你?！绷挚梢裁φf這是應(yīng)該的。小朱的母親說：“本該要小朱多陪你玩幾天，可是她的未婚夫快來了，她得去陪他?！毙≈斓母赣H說：“是呀是呀，她的未婚夫是個(gè)博士，學(xué)計(jì)算機(jī)的，年輕有為，他是專程從上海來會(huì)小朱的。”林可也聽得懵頭懵腦，不明白有他這個(gè)未婚夫如何又出來另一個(gè)。心有此念，嘴上竟說了：“未婚夫？博士？那我呢？”小朱的母親說：“您當(dāng)然還是她的老■，而且永遠(yuǎn)是她的老師。她會(huì)永遠(yuǎn)尊敬您的。”林可也總算聽清了意思，他不由望望小朱。小朱面紅耳赤，低頭不語。林可也不覺心下一陣酸楚。好在他一向善忍，便又一口口水咽下了那酸楚，說：“好的，謝謝你們。我乘今晚的火車走?！毙≈斓母改冈詾榈觅M(fèi)老鼻子力氣來處理這事的，不料竟如此簡單，反倒萬般地過意不去了。

小朱一家人送林可也到了火車站。火車晚點(diǎn)，大家便都干坐在候車室里等。林可也覺得這局面像送葬，便極欲改觀，可又尋不出多少有利于談興的話。只得反復(fù)地講，這城市太美了，我還沒呆夠，還沒呆夠。講得大家更覺索然。最后還是小朱的爸爸問起了往事。小朱的爸爸說像林老師這樣的人當(dāng)初怎么會(huì)去反革命呢？林可也皺了皺眉說自己也搞不清。只曉得有一天保衛(wèi)科科長找他談話，問他犯了什么罪，他說什么都沒有?？崎L說他狡猾，他說有什么事你就直接說吧，科長就列舉了好幾條反動(dòng)觀點(diǎn)，說是他寫下的。他一點(diǎn)也不記得自己寫過那些反動(dòng)話?？崎L說有憑有據(jù)，已送去了公安局。過了些日子，公安局說經(jīng)驗(yàn)證寫反動(dòng)觀點(diǎn)的字跡同他的字完全同出一人，于是就判了他無期。直到這回平反，才搞清那些反動(dòng)觀點(diǎn)是一個(gè)大右派寫的，而當(dāng)時(shí)組織上欲開批判會(huì)，責(zé)林可也發(fā)言。于是他抄下那些反動(dòng)要點(diǎn)打算回家寫批判文章。不料后來又換了人發(fā)言，他就將那些準(zhǔn)備批判的觀點(diǎn)隨手夾在一本書里，隨后就忘了個(gè)干凈。兩年后，那本書借給他的女友，女友的同學(xué)又借了去，并發(fā)現(xiàn)了紙條，于是報(bào)了案。為這，林可也說他同他的女友絕了交，而且恨了她好久，前些年才曉得她也被冤了。

小朱一家人聽得唏噓不已。林可也說，不過，在農(nóng)場也很有收獲，要不然自己的學(xué)問還做不到今天這一步。這話又讓大家哭笑不得。小朱便問林可也可還想他的女友。林可也說也想過。想去為她也平個(gè)反，可找不到她。原先她是個(gè)梳長辮，喜歡穿布拉吉的小女孩，現(xiàn)在也不曉得是什么樣子了。小朱嘴一撇說，原來你對她還這么有感情呀。林可也說是呀是呀，除了你外，我也只同她好過。我說了你別生氣。我有時(shí)想她時(shí)，不知怎地，她的樣子老是一下子變成你的樣子，弄得我都記不清她的鼻眼究竟是怎么個(gè)長法了。后來我想一定是你更厲害，她一出現(xiàn)在我這里，你就三兩下趕跑了她。

林可也說得極認(rèn)真，小朱的父母都憋不住笑出了聲。便在笑時(shí)，火車來了。林可也依依不舍這候車室，連說不如一直晚下去才好哩。弄得小朱的父母又忍不住側(cè)臉而笑。

林可也疲憊不堪地到家時(shí)，突然地發(fā)現(xiàn)房內(nèi)兀地多出一張小桌，桌上且有幾碟菜，正驚時(shí)，又發(fā)現(xiàn)床上已洗換一新，一件女式的裙子搭在床架上。林可也忙采取退勢，他想可能是走錯(cuò)了門。正欲到門口看門牌，卻見了小朱笑盈盈地立在那里。林可也更驚，連說你怎么在這里？你怎么在這里？我親眼見你站在站臺(tái)上，你朝我揮手再見，我親眼見的。你真是小朱？研究生小朱？小朱大笑著進(jìn)來，雙手圈住了林可也的腰。林可也退了幾步，小朱沒松手，又進(jìn)了幾步。小朱說我未必不會(huì)飛來？林可也說怎么飛？神話里那樣，坐飛毯？小朱說蠢啦你，坐飛機(jī)呀。林可也方恍然，覺得自己是蠢。他捶捶自己腦袋，正捶時(shí)又想起什么問小朱，你未婚夫博士呢？留他一個(gè)人在那里不太禮貌吧。小朱說你管那些，你未必不想做我的未婚夫？林可也忙說想呀想呀。小朱說那就算是■。林可也大喜，喜過又怨小朱怎么不早說。又說開了那城市多美，我還沒呆夠之類的話。小朱閉上了眼睛，仰著臉，嘟起小嘴，心想我看你什么時(shí)候才能干最要緊的。豈料林可也正嘮叨時(shí)，見小朱作如此狀，腦袋一下子清醒，雙手使勁將小朱一擁，熱情萬端地親起她來。親完，小朱說想不到你干這個(gè)有這么機(jī)靈。

小朱大大方方地住在了林可也的房子里。其間自然有越軌之行為。每次，林可也都反復(fù)強(qiáng)調(diào)需打了結(jié)婚證方可如此，否則是違法的。小朱說，我就是要你干一干違法的事，免得你老是縮手縮腳地成不了人形。林可也無奈。他擋不住小朱的誘惑，豁出去違了法。違法后，居然日子過得仍很平靜。

半年后，有一回避孕不成功，小朱懷上了孩子。林可也急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，差不多跪下來求小朱一起辦手續(xù)去。小朱為他也為自己，終于拿回了結(jié)婚證。教研室的人全部送了禮，人人都盯盯小朱的肚子，然后對林可也說你這輩子也值得了。林可也亦頻頻點(diǎn)頭，他覺得自己也真夠幸運(yùn)了。

很快開始了評職稱。小朱說林可也你評個(gè)副教授絕沒問題。林可也想自己下半輩子算是撿來的福氣，隨便給個(gè)什么職稱都行。便一如既往地滿嘴謙詞，不似有些平常謙虛萬分的人到這時(shí)刻皆自吹自擂一般。結(jié)果，林可也給評了個(gè)講師。林可也十分滿意。二十年前，他為自己定的頭一個(gè)目標(biāo)就是當(dāng)講師哩。

但小朱惱火了。她找了系里領(lǐng)導(dǎo)，大談林可也的學(xué)歷和論文，而且也擺出了二十年的冤史，指出林可也評副教授也是綽綽有余的。系里領(lǐng)導(dǎo)只好做工作。再三再四說，教研室的老師一致反映林可也教齡太短。這畢竟是個(gè)客觀事實(shí)呀。小朱卻責(zé)問，是誰使他的教齡這么短呢？系里領(lǐng)導(dǎo)只好用咳嗽作答。林可也一聽咳，心里一緊，馬上說，評講師我十分滿足，請不要聽她的，醫(yī)生說了，懷孕期間脾氣不好。系里領(lǐng)導(dǎo)皆大度地笑笑說，是呀是呀，林老師是個(gè)能顧全大局，為組織分憂的人。

晚間，林可也生了小朱的氣。他對小朱說，我從勞改農(nóng)場出來，沒多久就當(dāng)上了講師，這是多么幸運(yùn)的事呀，難道還想一步登天？沒有組織上的關(guān)心照顧，就沒有我今天的幸福。你怎么還能去鬧呢？小朱嘆了口氣，拿了瓶松節(jié)油，在林可也的背上腰上和肩上使勁地揉搓起來。這幾處都是在初入勞改農(nóng)場時(shí)被打成重傷的。每逢雨天，都疼痛異常。小朱邊揉搓邊心說，你要覺得你很幸福那就去幸福你的吧。

選自《人民文學(xué)》1991年第7、8期合刊

原刊責(zé)編 李敬澤 本刊責(zé)編 曹軍慶

金 中

金中住在研究所宿舍一幢七層樓房的頂層。宿舍樓是新蓋的，矗立在大片蔥綠欲滴的草地里。金中總好站在陽臺(tái)上遠(yuǎn)近眺望，一副“欲箋心事，獨(dú)語斜欄”的沉思狀。在逝去不久的冬日陽光將他的頭發(fā)照耀得如欄桿上敷著的冰雪一樣白亮白亮?xí)r，他也曾萬千思緒地感嘆過：高處不勝寒。

金中的屋子最冷時(shí)可達(dá)零下一度，毛巾和晾曬在里面的衣服都凍得硬硬邦邦的，像金中常常劈砍的柴。老婆懼寒，一遇冷氣侵襲便怨天尤人地?cái)?shù)落他，而后縮在被窩里不出來。金中便只好拄著棍子上街買菜，用冰涼冰涼的自來水淘米做飯，在樓梯口把煤爐子生得青煙如柱。金中想，這都算不了什么。

中午，老婆的鼾聲響起時(shí)，金中方拖沓著腳步坐到書桌前，哆嗦著手翻閱資料，開始續(xù)寫他好多年好多年前便想好了的論著。

研究所幾乎有一半人都曉得，金中原先做過李四光的學(xué)生。而李四光是什么人，則是研究所全部的人都曉得的。所以金中作為所里為數(shù)不多的正研究員，是沒有人驚訝也沒有人嫉妒的，更沒有人會(huì)說長道短。如果實(shí)在是要說有的話，那便是金中自己，以及他的老婆。

金中老婆總是說：“你也配？憑了什么？憑你燒了幾十年的火？”

金中此時(shí)總也嚅嚅地回答說：“是不配，我憑了什么呢？”

金中的表弟則寬慰他道：“憑著吃了這幾十年的苦嘛。登門道歉哪有空手的？誰不拎一份禮物？這名分正是一份歉禮哩！”

金中在表弟頭一回如是說時(shí)，沒有作聲，只是望了望窗外發(fā)白的天空，心說，這是打發(fā)我這一輩子的禮物？

金中有三個(gè)兒子，但在過年時(shí)只有一個(gè)表弟會(huì)來看看他。金中已經(jīng)很多年沒同兒子見面了。最末一次大約還是他剛剛平反之后。金中的老大二十幾年前便去了新疆；老二下放在農(nóng)村找了老婆便只好落戶在那邊的縣城；老三則悄悄央求了遠(yuǎn)在美國的叔叔，一飛機(jī)飛到了洛杉磯，靠打工謀生。家里便永遠(yuǎn)只剩老兩口兒和一只麻色的貓。貓是金中老婆的朋友，男性，對金中素?zé)o好感，仿佛同性相斥。幸而金中一生厭貓，倒覺得互相討嫌乃兩相情愿。兒子們時(shí)而也有信來。但每每來信，無不怒氣撩人。大的談命苦，二的談運(yùn)差，三的則感慨世道如此不公，來了美國仍是人下之人。于是老婆見信便摔鍋砸盆地責(zé)難金中，哭訴自己一生的痛苦不幸，一直到她的氣力使完才罷休。金中逢此多無語，只能撿鍋拾盆，給老婆搓一條濕毛巾揩面，而后將來信裝入信封并在信封角上標(biāo)上來信的順序號碼，放入抽屜。只這時(shí)，金中才會(huì)將目光穿越窗戶，望著遠(yuǎn)處隨風(fēng)擺蕩的樹梢梢嘆想：倒好像這些年的苦盡是你們幾個(gè)吃掉了。

表弟來看望金中時(shí)，總是為金中帶一只金華火腿。這是年輕時(shí)的金中最嗜之物。過去金中屬高薪階層，一高興便去買火腿，買了即呼朋喚友來家小酌。那時(shí)節(jié)饞嘴的朋友都好往金中這里來，每來必有一小碟切得整整齊齊的火腿片享受。而今研究所嗜好火腿的人幾乎占了百分之九十以上，追溯起來，源頭則在金中這里。金中的朋友，金中的學(xué)生，金中的助手，諸如此類，早先都在金中這兒享受過火腿。吃習(xí)慣了那味兒，必然自己亦開始享受，又將此享受習(xí)慣傳給自己的朋友、自己的學(xué)生、自己的助手，諸如此類。據(jù)說有一次研究所修大門，想弄一個(gè)別具一格的標(biāo)志于大門上，便有人提議：火腿。又據(jù)說這提議竟獲得百分之九十以上的人贊同并拍手稱絕。只是提議到了黨委會(huì)上，才被三言兩語否掉。黨委書記說：“別讓老百姓以為我們是肉類加工廠了?！焙髞泶箝T上弄了一本書和一支筆，大家都說沒有意思，走到門下連看一眼的欲望都沒有。

但是當(dāng)大家都風(fēng)雅萬般地嗜吃火腿時(shí)，金中卻沒有火腿吃了。金中被降了很多級，工資只剩得一點(diǎn)點(diǎn)，朝不保夕地吃上三頓飯，讓火腿成為夢中之物。好在金中善于調(diào)整自己，這包括精神和口胃。金中想，這都不是正宗的金華火腿，吃了反會(huì)敗胃?？v如此想著，金中也還是踮腳勾頸地盼表弟來。

表弟現(xiàn)今是省里的政協(xié)委員，至于怎么當(dāng)選上的，金中和表弟都沒弄清楚。世上弄不清楚的事兒太多了，即使金中這樣邏輯思維清晰嚴(yán)密的科學(xué)家也習(xí)慣于不去弄清那些弄不清楚的事兒?？粗犞S著去適應(yīng)便是了。為此表弟那天興沖沖地奔來告訴金中他當(dāng)了政協(xié)委員的消息時(shí)，金中只是怔了一怔。老婆那天破例下了廚房還弄了點(diǎn)酒。金中與他老婆是姨表兄妹通婚，表弟亦是妻弟，故而老婆更比他歡喜異常。只是三杯酒下肚后，金中才咕嚕著擠出半句話：“早知如此……”表弟“嗨，嗨”地嘆了兩聲，亦不再說。

表弟一直相信金中不是等閑之輩，老婆原先也深信如此，現(xiàn)在卻一點(diǎn)也不信了。因?yàn)榻鹬凶鲲埐说乃揭堰_(dá)到很專業(yè)的境界。老婆心目中總覺得男人應(yīng)有鴻鵠之志，不當(dāng)有這種雕蟲小技，會(huì)井井有條地操持鍋碗瓢勺的人又能干出什么天下大事呢？老婆到晚年瞧金中不起已達(dá)極致，使喚金中如使喚一只狗，令表弟每每看不過去。

然而金中倒無所謂，他已擁有了幾十年做眾人人下之人的歷史，哪里還會(huì)在乎老婆這一個(gè)？習(xí)慣成自然，老話總這么說。

表弟送來的火腿總是掛在門后墻角的釘子上，若不來人，多可吃到四月。金中每饞嘴時(shí)只割一小塊放在飯上蒸。飯上氣時(shí)，火腿的香味溢得滿房都是，讓人覺出能飄出幾里之外。金中此番最喜歡滿廚房轉(zhuǎn)圈，使勁地嗅著香味，偶爾也會(huì)細(xì)細(xì)地想起他和火腿的緣分。

說起來，故事也實(shí)在太故事化了。金中曾經(jīng)躺在床上想過是不是在閑暇里寫一部《火腿傳奇》的書？當(dāng)然這念頭只屬于幾秒鐘的時(shí)間，金中永遠(yuǎn)不會(huì)提筆為這本書寫一個(gè)字的。因?yàn)閷ξ膶W(xué)有些興趣的金中只是年輕時(shí)的金中，而今老了的金中木訥謙卑得看不出有任何文學(xué)才能，仿佛一柱蒼老朽敗了的樹樁。

其實(shí)任何復(fù)雜的事兒拆解開來都很簡單。很多很多年前（俗稱萬惡的舊社會(huì)），金中同他的上司發(fā)生口角，斯時(shí)金中正是盛氣凌人之年紀(jì)，一怒之下，拍桌跌椅地辭職而出。出門后心里尚覺堵得慌，恰遇表弟逛街，見之硬要拉去喝酒。金中堅(jiān)辭不從。表弟說我那里有一只上好的金華火腿，朋友剛送的。金中心一動(dòng)便隨其后而去。喝了酒，氣稍順暢，便說了辭職一事。表弟說：“嗨，這有何難。我早覺得你那職業(yè)沒什么干頭。到我這兒來吧，我還缺個(gè)隨軍醫(yī)生。”

金中便笑：“我哪里會(huì)醫(yī)？我學(xué)什么的你不曉得？”

表弟說：“曉得呀。有個(gè)名額給你掙錢不好么？我可不想我姐姐受窮?！?/p>

金中說：“那也得有那么個(gè)意思才能干呀？”

表弟說：“我太太是醫(yī)生，我有病叫她看就是了，你裝裝樣子總會(huì)吧？”

金中大笑，覺得有趣，又想眼下兵荒馬亂，找工作也不易，便允了?；丶液?，告知老婆，老婆亦連說滑稽滑稽。沒幾日，金中便穿了軍裝。軍裝很漂亮挺括，可套在金中身上怎么看都不像回事。不光表弟呵笑不止，連表弟手下的勤務(wù)兵以及那些亂七八糟的打雜人員亦都好笑。這一系列笑，使得金中一著軍裝便沒了見人的勇氣。后來表弟見他實(shí)在痛苦異常，便說：“嗨，想不到你連裝個(gè)樣子都不會(huì)，算了算了?！?

金中聽此言方如蒙大赦，急急地卸了軍裝。好在有好友薦他來了研究所。薪水雖低些，人卻自在得多。掐指一算，金中從軍前后不足一月。用金中老婆的話說，他當(dāng)軍醫(yī)所干的全部醫(yī)事便是給表弟的廚子涂了一次紅藥水。那廚子還是為金中切火腿時(shí)不小心割破了手，金中當(dāng)時(shí)恰好在場，否則連這一個(gè)機(jī)會(huì)都不會(huì)輪給他。

然而，這不足一月的軍醫(yī)生涯成了金中的命運(yùn)之柄。這柄被別人捏著，使金中被擺布得一忽兒底朝天，又一忽兒天朝底。總而言之，他的命不再歸他自己管了。

研究所那年定指標(biāo)，壞人當(dāng)占好人的百分之幾。先前壞人人數(shù)已足，沒有金中的份兒，可定案那幾日，呼啦啦分來一幫大學(xué)生，于是壞人按比例得增補(bǔ)一個(gè)。有人憶起金中的歷史問題（即做過國民黨隨軍醫(yī)生），便把比例尺往金中那兒拉了一下，將金中拉了進(jìn)去。金中當(dāng)時(shí)正日以繼夜地趕制一部很重要的學(xué)術(shù)著作，用他的話說，這書如果出來，不僅會(huì)在同行中引起轟動(dòng)，連他的老師李四光也會(huì)對他另眼相待。金中正忙得如癡如醉，全然沒料到自己發(fā)生了質(zhì)變。當(dāng)他獲悉自己一夜間已成為人民的敵人時(shí)，異常惱怒，說：“是不是有人神經(jīng)出了毛?。磕目梢赃@樣拉比例尺？”這話說完剛一天，金中便由原先單純的“歷史反革命”變?yōu)椤皻v史加現(xiàn)行反革命”雙料貨。

下降的速度是出奇地快，這符合物理學(xué)的原理。沒幾天，著名學(xué)者金中便被指派到了勘探隊(duì)的食堂，那是全所最偏遠(yuǎn)也最貧苦的一個(gè)小勘探隊(duì)。金中就是在那個(gè)艱苦之中練就了一手烹飪的手藝。那是幾近二十五年的時(shí)間造就成的。

表弟到底不是外人，或許也是因?yàn)樗?dāng)年的一只火腿的勾引致使金中幾十年抑郁不得志而引起的內(nèi)疚所驅(qū)使，一為政協(xié)委員，他便上上下下地呼吁有關(guān)金中問題之一二三。沒幾人知道金中為誰，但一舊日軍官，且又識(shí)得許多臺(tái)灣要人，如此聲嘶力竭地為一個(gè)人的遭遇叫喊，總歸還是有人會(huì)聽的。幾經(jīng)周折，終于將金中流落在異鄉(xiāng)的老二一家調(diào)了回來。房子卻仍在七樓沒變。好事不能成雙。放下來住在二樓三樓，豈不跟黨委書記及所長一般的待遇了？表弟還想努力一番，卻叫金中勸阻了。金中說住七樓很好，在陽臺(tái)上，他能找到俯視人世間的感覺。表弟驚異地瞪了他一眼，咕嚕了一句什么，便放棄了努力。表弟到金中這兒來時(shí)已開始有車坐了。金中原以為車是政協(xié)給派的，搭了一回便車，方曉得不是。政協(xié)委員多如牛毛，車沒幾輛，除了排名在前的幾位，其余人都沒資格。表弟的車是一家合資公司給提供的。表弟以往的副職一九四九年出走臺(tái)灣，現(xiàn)在是個(gè)富商。其子回大陸辦公司，尋到了表弟。告知表弟，任何時(shí)候要用車，只需來個(gè)電話。表弟當(dāng)年是威風(fēng)過的人，于是又很自然地?cái)[起了威風(fēng)。表弟每次離開金中的家，都嘆道：“朋友是老的好呀?！眹@得金中心里只發(fā)怵，心想，你不怕人聽到說你散布今不如昔？

兒子的歸來沒給金中帶去一點(diǎn)快樂。兩室半一廳的房子讓了一間給兒子媳婦做臥室，半間給孫子住，他自己在老婆嘮嘮叨叨時(shí)連個(gè)躲避之處都沒有了。有幾日他靈機(jī)一動(dòng)想到廁所倒可作緊急藏身之處，便一逢老婆臉色不對就上廁所。這么干了幾回，全家人都對他面色不好了，孫子有一日甚至用腳使勁踹了一下門，踹得金中心臟“咚咚咚”響了有半日之久。孫子要屙屎，也是急紅了眼。這之后，金中再不敢將廁所作為逃難之地，甚至連正常如廁他也心情慌亂，生怕引起大家誤解。

老婆的臉色一日多一日地變幻。媳婦是小縣城的人，不土不洋，自以為是。既無農(nóng)村姑娘的淳樸，又無大都市女孩的落落大方。心眼多得讓人覺得她不是凡胎所生。說話永遠(yuǎn)讓你去理會(huì)弦外之音，從不直白，致使金中和他老婆不光耳累，連心都累得不行。金中有忍術(shù)，問題不大，而老婆卻不行。于是婆媳之間戰(zhàn)爭頻繁。家里由此再也容不下金中放一張安靜的書桌，他只好在家中鼾聲四起時(shí)，悄悄地坐到桌邊，把臺(tái)燈的頭按得低低的，顫抖著手一字一字地寫他擱淺了近三十年的書。

白天的日子變得難熬起來，媳婦尚未尋到工作，每日在屋里用富余的精力同婆婆干仗。金中倦于參加女人的戰(zhàn)爭，便開始踱下七樓，在宿舍大院里作長久的散步。

有一日，金中忽然發(fā)現(xiàn)宿舍西北角有一幢平房，房門口掛有“老年人活動(dòng)中心”的木牌。他想從“老”這個(gè)角度講，他恐怕是最有資格的人了。所以他就很自然地走了進(jìn)去。

“中心”里有不少老人在下棋打牌什么的，亦有一些雜志散亂地放在一個(gè)尚未油漆的書架上。金中尋了張椅子，拿了雜志欲翻閱一下，不料卻未帶老花鏡，于是只好干干地坐著，聽打牌下棋的人一邊玩一邊發(fā)牢騷。有幾個(gè)老者看到金中皆客氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭，并不打擾他的靜坐。金中是所里的老前輩，人人都對他有幾分敬而遠(yuǎn)之的派頭，這使得金中與人們的距離拉得很開。不過金中倒習(xí)以為常，多少年他都習(xí)慣于有距離地與人交往，在自己四周劃出一大片真空地帶，很少很少人可以走近這一地帶，而他本人，則如同一座孤島。他總是自我警告：我有瘟疫，不可傳給別人。只有如此這般，他才能在遇到老朋友時(shí)麻木著臉和心作視而不見狀。

在“中心”的另一角，也默然地坐著另一位老人。當(dāng)金中與他偶爾之中目光相撞時(shí)，雙方都微怔了一下。對視幾秒，那老人先咧嘴笑了笑，于是金中亦咧嘴笑了笑。這種笑意大約便是包含“相逢一笑泯恩仇”之內(nèi)容。這老人是當(dāng)年所里操作“計(jì)算尺”的書記，是他將金中活生生地拉了進(jìn)去，使金中淪落幾十年。

金中和當(dāng)年的書記到底坐攏了。書記滿心的內(nèi)疚和滿臉的謙和令金中十分不安。金中在勘探隊(duì)的小食堂掌勺燒火，煙熏火燎中已將自己身上所有的恨與怨都從骨子里熏盡燎干。他在那里先用了十年時(shí)間認(rèn)識(shí)到了自己的卑微猥瑣，又用了十年時(shí)間習(xí)慣于卑微猥瑣，再又在五年之中將這些東西深植于骨髓里永遠(yuǎn)固定下來。這些玩藝兒在他骨頭里生長繁衍，遍布于周身后又開始生長新的東西，比方恐懼感，比方緊張感。書記跟金中說第一句話時(shí)便感到金中不再是過去那個(gè)傲氣十足的金中了，為了這種將人連根帶底的轉(zhuǎn)變，書記方產(chǎn)生內(nèi)疚。只有漫長的苦難才可以改變?nèi)说谋拘?，書記如是想?/p>

半個(gè)月后，書記親自登上了金中居住的七樓。研究所院子里要辦一個(gè)小賣部，書記專門為此動(dòng)用許多老關(guān)系，將這份差事為金中的老二兩口子爭取到了，甚至連執(zhí)照皆已辦好。金中的老二兩口子激動(dòng)萬分，欣喜異常，金中和他老婆倒沒多少興奮，只覺得意外，意外得叫人發(fā)怵，怵后則擔(dān)心伴隨好事而來的可會(huì)是一種災(zāi)難。因?yàn)樗麄儾涣?xí)慣喜事只習(xí)慣災(zāi)難。

金中的老二很順利地將小賣部的陣勢拉開了。兒子媳婦對所有顧客笑臉相迎，禮貌有加，宿舍的老少皆夸說他倆好。只是夸獎(jiǎng)的言辭中難免沒有居高臨下之感。研究所這地方不論你把讀書人糟貶到怎樣的地步，他們還是認(rèn)為唯有讀書做學(xué)問才是世間頂高尚的事兒。嘴上雖也瞧自己不起地寒暄幾句，骨子里卻是瞧他人不起。幾千年的傳統(tǒng)實(shí)在也不是幾十年可以削刮盡的。為此，連金中有時(shí)也望著生意紅火的小賣部悵惘地想：我的兒子，就干這個(gè)？

金中的兒子原本也是重點(diǎn)中學(xué)的高材生，曾立志做錢學(xué)森第二。而今他那張醬色的被小縣城的風(fēng)吹得發(fā)皺的臉上再也沒有了往年神氣活現(xiàn)的志向，有的只是刻意地堆出的笑容。

表弟有一回來看金中專門去了趟小賣部。表弟買了兩盒“紅塔山”，金中的老二一分不差地照收了他的錢，嘴上只是謙順地說：“舅，別怪我，生意當(dāng)是這種做法?！?/p>

表弟輕輕一嘆，答說：“是，生意是當(dāng)這樣做?！?/p>

出宿舍大門時(shí)，表弟對金中講：“老二，他骨頭里已是個(gè)商人，他和你不一樣?！?/p>

金中說：“是，是不一樣，也許這樣更好。”

表弟盯著他，目光銳利，頓了頓說：“你真這樣以為？”

金中在白天做完家務(wù)后，又可以趴在他的書桌上干點(diǎn)他認(rèn)為最神圣最正經(jīng)的事了。書稿已寫到收尾部分。沉浸在筆耕之中，金中可以忘掉自己。那個(gè)用發(fā)顫的手寫字，抿著嘴思考的人是一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)嚴(yán)肅的、用句審慎而謹(jǐn)嚴(yán)的科學(xué)家，而金中則在那一刻消失不見。

金中想在有生之年看到他這本書的出版，書的封面是褐色的，如土地一樣的顏色。上面燙著金字，那是金中的大名和書的名字。如果能這樣，那么，金中想，無論他這一生是怎么過來的，是走過或是爬過，他都無所謂，只要他沒有白活一次。他一個(gè)月前已給正在一家科技出版社負(fù)點(diǎn)小責(zé)的學(xué)生去了一信，措詞很懇切，外人讀起來或許會(huì)產(chǎn)生一些淡淡的悲哀。學(xué)生很快回了信，熱情洋溢，表示將不遺余力促成此書出版。叫金中一旦完稿即寄給他。金中讀信過后有幾絲振奮，三十年來差不多頭一回地產(chǎn)生振奮之感。為此，老婆的嘮叨也無法將他從書桌前驅(qū)走。老婆亦讀了學(xué)生的信，明顯對金中寬容了幾分。

不知不覺中暑去秋來。金中在一個(gè)陽光明媚的早晨終于寄走了那部沉甸甸的書稿。書稿前面的字體雄勁有力，像一個(gè)健壯的運(yùn)動(dòng)員伸腿張臂，而后面的卻變了形，仿佛運(yùn)動(dòng)員癱瘓了，每一橫每一豎都打著顫。一本書的一生等同于一個(gè)人的一生，金中這么想。

返回時(shí)，他看見他兒子的小賣部已重新裝修的門面。兒子臉上泛了些紅光，皺紋尚在，但卻沒了以往的晦氣，眉眼中自有得意。金中無語，只在門口看了一眼，便繞去了“老年人活動(dòng)中心”。

進(jìn)去后，竟好多人熱情萬般與金中打招呼。圍上幾個(gè)老太太，七嘴八舌地說些什么。金中蒙蒙的，一個(gè)字也沒聽清。大家見他面呈呆狀，便又索然地一個(gè)個(gè)離開了他。

金中仍是坐在了書架邊欲翻雜志，他仍是忘卻了老花眼鏡。一時(shí)金中有些悵然，便只好還干干地坐在那里。

一忽兒，書記又出現(xiàn)了。他徑直走到金中身邊，說：“金老，你有個(gè)好兒子呀。”

金中木然地望著他，不知其意。

書記哈哈大笑，朗朗之聲一如當(dāng)年，笑完書記說：“這也有我一份功勞。”

金中還是不明白他要說什么。

書記說了好一會(huì)兒，才感覺到金中的糊涂，方問：“你兒子干什么事，你不知道？”

金中一指小賣部，說：“知道呀，賣東西?！?/p>

書記：“他為全所的老弱孤寡送貨上門，你不知道？”

金中搖搖頭。

書記：“嗨，不容易呀，小伙子，真正活雷鋒哩。瞧，牛奶每天是他家家戶戶送，不收一分報(bào)酬，老年人要吃什么買什么，樓上喊一聲或者叫人帶個(gè)口信，他都親自送到家，全宿舍人，沒一個(gè)不夸他的。媳婦也好哇，包下所有的活兒，讓她丈夫?yàn)槿嗣穹?wù)。前幾天，區(qū)里評先進(jìn)，都投了他的票，還有人提議想叫他當(dāng)人大代表呢?！?/p>

金中驚愕得只覺得下巴頦疼。他不曉得兒子如此這般算不算出息，也不曉得兒子這般做是為了什么。他只是想，他家里的東西可是他和他老婆一點(diǎn)點(diǎn)地銜回去的。

金中回家跟老婆說了這事。老婆一撇嘴只吐出一個(gè)字。老婆的這一個(gè)字是“屁！”

金中想，這是指什么？

金中寄出書稿第三天，便開始盼望郵遞員了。這種如饑如渴的盼望倒讓他回憶起幾十年前他盼他老婆給他回信時(shí)的情狀。那時(shí)他每天都像熱鍋上的螞蟻，急不可耐地寫情書，又急不可耐地送給表弟讓他代轉(zhuǎn)，而后又急不可耐地盼表弟返回。這種局面幾乎持續(xù)了三個(gè)月之久。好容易在一個(gè)冬天的早晨，他的表妹也就是他現(xiàn)在的老婆才在一張便箋上寫了“好吧”兩個(gè)大字。那以后他表妹陪伴了他一生。甜也罷，苦也罷，就這么過來了。曾幾何時(shí)金中亦想過，他老婆也并不是什么絕色佳人，性情也不那么可愛，怎地他就為她神魂顛倒竟達(dá)三個(gè)月呢？他對自己的過去十分不明白，由此推及開來，金中想，他歷史上也實(shí)在是該有些問題的，帽子戴得并不錯(cuò)。

郵遞員實(shí)際是每天去了又來，但金中所期待的信卻遲遲不見。煎熬已超出了三個(gè)月，比之金中當(dāng)年為他老婆寫情書時(shí)所領(lǐng)略的痛苦還要漫長。金中想我已快熬不下去了。

春天便在金中苦苦的等待中如期而至。萬物復(fù)蘇，鶯啼燕囀，金中忽然生出一種懨懨的感覺。這感覺仿佛在當(dāng)年做勘探隊(duì)廚師時(shí)都沒產(chǎn)生過。他想，可是到了遠(yuǎn)行的時(shí)候了？

老婆不堪承擔(dān)因金中的厭倦而遺下的家務(wù)活兒，便差兒子將金中的表弟喚來。表弟有車，屁股冒冒煙，很輕松地來至金中家，見金中模樣，大吃一驚，說：“你怎么像褪了一層殼似的，渾身叫人看著發(fā)軟?！?/p>

金中不語，只翻著兩眼望天花板。

表弟又呼呼地開車而去，一忽兒為金中請來個(gè)老中醫(yī)。老中醫(yī)也是政協(xié)委員，自然是醫(yī)術(shù)上呱呱叫的人才能坐那席位。見了他，金中想起早年自己行醫(yī)的事，不覺笑了笑。

表弟說：“瞧，桓大夫，您身上有股特殊的氣質(zhì)，我表哥看到您就比先前爽快了許多?！?

老中醫(yī)不語，為金中一號脈，又對他的臉凝眸片刻，自己緩緩閉了眼睛。約一分鐘后，方說：“您老沒別的毛病，只是心事壓住了精神，搬掉心事，病便不治而愈?！?/p>

老婆說：“當(dāng)真？”

表弟問：“怎么個(gè)搬法？”

老中醫(yī)說：“怎么壓上去的，就怎么搬下來?！?/p>

金中霍然坐起，脫口報(bào)了一座城市的名字。隨即便要收拾行裝奔那里去。金中學(xué)生的出版社正是在那座城市。

表弟、老婆都急急地勸阻，唯老中醫(yī)笑笑說：“火車票比藥方更靈?！?/p>

金中到底還是出了這一趟遠(yuǎn)門。雖與他先前所思的遠(yuǎn)門不一樣，但多少還是應(yīng)了他心思的預(yù)測。表弟勸他不住只得陪他前往。為此，兩個(gè)老頭兒為一本書差不多穿越了半個(gè)中國。

學(xué)生面對風(fēng)塵仆仆的兩位老人先是吃了一驚，而后又激動(dòng)萬分。當(dāng)下引進(jìn)豪華飯店吃了一頓飯。菜要得很多，可表弟牙不好，金中胃不行，便都只夾了幾筷子，余下自然一盡浪費(fèi)。離桌前，金中和表弟都望著滿桌菜兩眼發(fā)呆，各各皆一副舍不得的表情。

學(xué)生告訴金中，書一下子出不了。出版界不景氣，不敢出多了賠本的書，而金中的書必然賠本無疑。學(xué)生說不如將書稿先放在這兒，一有機(jī)會(huì)便設(shè)法發(fā)出去。金中想到學(xué)生自有難處，不再多說，只默默地點(diǎn)了下頭。但在趁金中上廁所的工夫，學(xué)生對表弟說，他不敢告訴金中實(shí)情。那書中所有的觀點(diǎn)都過時(shí)了，出這樣一本書出版社會(huì)遭到同行們恥笑的，故而這書根本不可能出版。聽得這一席話，嚇得表弟趕緊去捂那學(xué)生的嘴，連連說：“快別對他講，會(huì)要他的命的?！睂W(xué)生說：“所以，我只說再放一些時(shí)間?！北淼苷f：“一直放到他死?！?/p>

金中回來后，精神果然爽快了許多。一天散步遇到書記，且主動(dòng)告訴他，他有一本書已進(jìn)了出版社，不久即會(huì)出來。書記很驚異，連連說：“老驥伏櫪，志在千里?！痹凇袄夏耆嘶顒?dòng)中心”的總結(jié)材料上，金中作為典型被人寫成了文章，當(dāng)然，他能有如此這般作為，也是與“老年人活動(dòng)中心”的幫助、指導(dǎo)有關(guān)。金中看了那材料，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，心說也是。

日子就這么一日重復(fù)一日地朝前走。

有一天金中收到美國一封信。那是早年他一個(gè)同學(xué)的來信。同學(xué)現(xiàn)在是個(gè)孤老，很有錢，也很寂寞，便邀金中伉儷赴美一游并小住幾月。兒子媳婦見此信興奮得恨不能奔走相告。然后盤算著讓金中帶幾件什么樣的大件。

夜晚，金中和老婆坐在被窩里默默相對。老婆實(shí)在太老了，臉上皺紋密布，頭發(fā)白多黑少，眼角里攢積了好多的干屎。老婆見金中只望著她不說話，便先開了口，說：“我不讓你去，今年是你的本命羊年，不宜出門?！?/p>

金中想，也是。七十三，八十四，閻王不請自己去。他正在八十四的關(guān)口上。金中便笑了笑，說：“我不去。也不能讓你去。當(dāng)年那老東西追求過你。我比他有錢，你跟我了?，F(xiàn)在，他比我有錢了?！?/p>

老婆聽完金中的話，竟笑了。因了這笑，臉上的皺紋更加密匝匝起來，仿佛湖的波紋，一圈一圈地漾開，沒個(gè)止境。

兒子為他們的決定跺了三天腳，媳婦則指桑罵槐了一個(gè)星期。

金中很奇怪。他想，我居然也有了使別人痛苦的本事？

又有一天，街道派出所來金中家找金中談話，告訴他，他兒子為人們送貨上門的東西都是偽劣產(chǎn)品，假貨。這是他推銷貨物的方式?，F(xiàn)在，他兒子小賣部的經(jīng)營執(zhí)照已經(jīng)吊銷了。

金中一句話也沒有說。他已經(jīng)感覺不到他有這個(gè)兒子了。

晚上老婆狠著勁將兒子罵得狗血淋頭，罵到半夜，兒子忽而說：“我落到這一步，是誰害的？是誰？你們害了我，還要害我的兒子、我的孫子，害我的子子孫孫都難成正經(jīng)人。你們有什么資格責(zé)罵我？”

金中怔了怔，想，是呵，不是我貪吃那一頓金華火腿，大概子子孫孫都會(huì)是另一種活法。

金中正想時(shí)，聽得老婆厲聲呵斥兒子。老婆說：“沒有誰害誰，你命該如此，你還敢不認(rèn)？！”

兒子啞然。金中則大悟?；腥恢兴X出他心里頭生出一雙手已觸摸到了什么，那是一種難以言喻的東西，但不是死亡。

本刊責(zé)編 曹軍慶