《中國佬》的戰(zhàn)爭倫理與和平訴求主題

李書影

(淮北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 淮北 235000)

湯亭亭(Maxine Hong Kingston，1940-)是當(dāng)代美國華裔作家的杰出代表之一，其成名作《女勇士》(The Woman Warrior，1976)使她在當(dāng)代華裔作家群中處于領(lǐng)先地位，“成為當(dāng)今在世的美國作家之中，作品被各種文選收錄率最高、大學(xué)講壇講授得最多，大學(xué)生閱讀得最多的作家之一”［1］11。《中國佬》(China Men，1980)是其又一代表作，曾被評論為“既忠于自己的族裔，又忠于女性主義”的作品。該小說敘述了從19 世紀(jì)中葉到20 世紀(jì)60年代諸多有關(guān)華裔美國人的公眾歷史事件，關(guān)注點(diǎn)是重現(xiàn)華人對建設(shè)美國的貢獻(xiàn)，界定華裔的美國歷史屬性。近年來學(xué)界聚焦于作品中的中國神話改寫、口承敘事策略、男性形象建構(gòu)和族裔身份界定等方面的探究，對作家不惜筆墨描述的戰(zhàn)爭畫面及其現(xiàn)實(shí)意義鮮有涉及。本文擬采用文學(xué)倫理學(xué)的批評方法，解讀作品中“在越南的弟弟”一章有關(guān)近代美越戰(zhàn)爭和美日戰(zhàn)爭的殘暴畫面、民眾逃避戰(zhàn)爭的千方百計(jì)和越南弟弟的從軍經(jīng)歷，揭示戰(zhàn)爭倫理與和平訴求亦是作品的主題之一，從而揭示作家逐步走出少數(shù)族裔女性作家狹小的“自我復(fù)仇”和尋求身份的創(chuàng)作藩籬，發(fā)展成為譴責(zé)戰(zhàn)爭殘暴行為，關(guān)注普世思想、頌揚(yáng)人道主義的和平斗士。

一、戰(zhàn)爭的殘暴畫面

文學(xué)倫理學(xué)批評理論強(qiáng)調(diào)“回到歷史的倫理現(xiàn)場，站在當(dāng)時的倫理立場上解讀和闡釋文學(xué)作品，尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立，分析作品中導(dǎo)致社會事件和影響人物命運(yùn)的倫理因素?！保?］14對于作品中戰(zhàn)爭殘暴畫面的描述，作者首先從一個兒童的視角闡述其身處環(huán)境的所見所聞所聽，揭示失去倫理道德約束的戰(zhàn)爭是如此無人性地、非理性地剝奪了人類生存的權(quán)利。“兒時一場電影，一部戰(zhàn)爭片，一部老式黑白片的記憶，“在一塊長方形的亮光里——這長方形的大小取決于我在想像中離它的距離——男人們用他們一雙雙恐懼的眼睛從他們所處的大洞中往外窺視著。他們頭戴鋼盔，臉上黑黑的。人們拿著槍跑著，然后倒下，在地上爬著。爆炸讓他們倒在地上，嚎叫著。我能看到他們的靴底。他們的臉和手都失去了血色?！保?］270敘述者跌跌撞撞地緊跟在母親的身后，躲進(jìn)了母親的裙子里，與電影中的戰(zhàn)士們一起尖叫著，以致電影院的洋鬼子引座員把他的母親趕了出來，母子倆浪費(fèi)了電影票的錢，但孩子從一種實(shí)實(shí)在在的恐懼中走了出來，并且從此頭腦中產(chǎn)生了戰(zhàn)爭的幻覺。

戰(zhàn)爭期間的中文雜志上刊登的許多戰(zhàn)爭漫畫也讓敘述者真真切切感受到了戰(zhàn)爭的殘酷與殘暴?！霸诹硪唤M漫畫中，一個敵人用刺刀捅死了一個老漢，血流如注。這種刀是裝在長槍上的。有一個敵人把兩個小嬰孩拋到空中，另一個敵人用刺刀接住了一個小孩，另一個小孩則摔倒了地上，成了肉泥。一個穿著長筒靴的敵人用腳踩著孩子的頭。孩子的母親絕望地朝孩子張開雙臂?！保?］274對抗共生倫理的戰(zhàn)爭不僅剝奪了一個母親享有基本為人母的倫理身份，而且許多無辜的、未成年的孩子就此被剝奪了生存的權(quán)利。“還有一幅畫中，一個身材魁梧的母親樣子極其痛苦，她的肚子又腫又脹，而她還在從一個壇子中喝著水。媽媽解釋說，是日本人逼迫她一直喝水，直到肚子喝炸了為止。他們還站在她肚皮上又蹦又跳?！保?］274大人們還告知孩子，戰(zhàn)爭中日本人是如何折磨他們抓到的美國俘虜?shù)?，“他們把一個俘虜綁在柱子上，然后用刀在他身上又割又戮。他們還在俘虜腰部挖一個洞，然后把繩子系在大腸上。一個日本人裝成很友善的樣子，解開縛住他的腳和手的繩子。那個美國人就開始跑，繩子把他的大腸拖了出來，在他身后拖了很長。這些日本人哈哈大笑?！保?］274“善惡的概念是與倫理意識同時出現(xiàn)的。善惡一般不用來評價(jià)獸。而只是用來評價(jià)人，是評價(jià)人的專有概念。因此，善惡是人類倫理的基礎(chǔ)。”［4］4可見，戰(zhàn)爭使人類喪失了倫理意識，成為無法辨別善惡的獸類，其行為像動物間的爭斗一樣不受任何約束。

從人類發(fā)展的萌芽時期到高度文明的當(dāng)今世界，戰(zhàn)爭作為一種特殊的社會歷史現(xiàn)象，一直是人類社會集團(tuán)之間為了一定的政治、經(jīng)濟(jì)目的而進(jìn)行的武裝斗爭，給人類帶來了深重的災(zāi)難。但直到20 世紀(jì)初，《戰(zhàn)爭倫理》(The Ethics of Force)的出版，人類才開始理性地思考戰(zhàn)爭倫理的意義。“戰(zhàn)爭倫理主要論及戰(zhàn)爭如何受到道德強(qiáng)制，或者說，它涉及道德的進(jìn)步如何影響到戰(zhàn)爭，以及戰(zhàn)爭為道德所窒息的條件是什么，為什么道德限定最后會發(fā)展為理性限定?！保?］88作品中日本人的殘暴行徑和自我放縱揭示戰(zhàn)爭使人類失去了理性，無視對生命價(jià)值的尊重，甚至致使人類聽?wèi){原始本能的驅(qū)使，從而在理性基礎(chǔ)上建立起來的人類進(jìn)化的文明成果被摧毀，人又將回到獸的時代，這不僅不是人性的解放，而是人性的迷失。因此，戰(zhàn)爭需要戰(zhàn)爭倫理，確保只是雙方或多方軍人之間的競爭或斗爭，而不是毫無原則、毫無人性的人類之間的自由屠殺，否則人類社會可能重返動物界的非理性狀態(tài)。

二、逃避戰(zhàn)爭的千方百計(jì)

戰(zhàn)爭對人類生存權(quán)利和倫理意識的剝奪致使身處其中的人們認(rèn)識到戰(zhàn)爭的本質(zhì)。為了逃避兵役，遠(yuǎn)離滅絕人性的互相屠殺，他們不惜殘害自己的身體?！懊凡檀逵袀€農(nóng)民知道自己將來會當(dāng)兵，因?yàn)槟闹к婈?duì)進(jìn)村，都會逼迫他加入自己的軍隊(duì)，否則就把他當(dāng)敵人槍斃，所以他最好自愿參軍。然而，護(hù)子心切的母親對他說不需要他寄錢回家。農(nóng)民說如果他明天早上參軍的話，他必須在家睡一晚。當(dāng)天夜里當(dāng)他入睡后，他母親用她的發(fā)簪把他的雙眼摳瞎了?！保?］277 逃避兵役本來是很多人離開中國的首要原因。華裔們在國內(nèi)聽說金山?jīng)]有戰(zhàn)爭，不會被侵略，政府也不會把男人或男孩抓起來送去打仗。然而歷經(jīng)千辛萬苦到達(dá)異國之后，他們發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭已經(jīng)席卷了世界各地，自己還是逃避不了戰(zhàn)爭，還得去服兵役。人們都在想著逃避上戰(zhàn)場的辦法。硼砂、明礬、墨汁、老鼠藥等等，還有人提議每天堅(jiān)持一邊吸煙一邊跑完20 英里。敘述者的母親使用此類減肥方法傷害了父親的身體，致其因身體太瘦幸運(yùn)地未通過軍隊(duì)的體檢，但同時他的體重永遠(yuǎn)也不能增加了。其母親總是說“我用毒藥讓他逃過了第二次世界大戰(zhàn)，現(xiàn)在這么多年我一直想用食物和藥物讓他變胖些，但是他就是不長肉。他的新陳代謝遭到了破壞;他吃得再多也長不胖了。”［3］280還有一些想要躲避戰(zhàn)爭的人選擇背井離鄉(xiāng)或隱退山林，“一些試圖遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會的人組成的車隊(duì)從加利福尼亞駛向阿拉斯加;一群得克薩斯州出發(fā)的車隊(duì)已經(jīng)到了加拿大境內(nèi)。有人住進(jìn)了內(nèi)華達(dá)的山洞、或加利福尼亞北部的森林中。有一戶來自夏威夷的人家把家人的牙齒全部換成了人造金屬牙齒，然后隱居到了一個秘密小島上。有些家庭和朋友購買了船只，準(zhǔn)備以大海為生?！保?］296

戰(zhàn)爭致使人們居無定所，生無所依。為進(jìn)一步深化作品的戰(zhàn)爭倫理與和平訴求主題，作者還借用了中國家喻戶曉的以戰(zhàn)爭為主題的典故和古詩，“花木蘭被劍刺傷，鮮血染紅了盔甲。岳飛的雙手被反綁在身后，鮮血從他那戴著木枷的脖頸上流淌——杜甫在詩中還說生女要比生男好:生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。古來白骨無人收。他還在詩中描寫過一個婦人把自己丈夫的頭顱縫到他的尸體上。兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫、不如棄路旁?！保?］276在“《離騷》:挽歌的故事“引子中，作者改寫了中國的荷馬，屈原的故事。“屈原生于虎年，曾是楚國的大夫。他曾進(jìn)諫楚君不要與秦國打仗，但是楚君聽信了好戰(zhàn)者們的意見，結(jié)果吃了敗仗。屈原，又名屈平，即和平之意”。［3］265盡管屈原看到整個世界都已腐敗墮落，但他從未對他理想的政府與和平的世界產(chǎn)生過任何懷疑。“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，是以見放。這個世界已經(jīng)變壞了，連一向可靠的蘭花也變了樣。”［3］267借古喻今，戰(zhàn)爭剝奪了無數(shù)的生命，傷害了無數(shù)的心靈，讓人們流離失所，骨肉失散，和平是人們內(nèi)心最真實(shí)、最強(qiáng)烈的訴求。

三、越南弟弟的從軍經(jīng)歷

“軍人的角色其實(shí)是雙重的。作為武裝人員，他必須盡忠盡責(zé)，以服從和忠誠為首要的道義責(zé)任;作為社會公民，他必須敢于堅(jiān)持、伸張正義，除惡揚(yáng)善，助人為樂，富于同情心?！保?］88在《中國佬》中，湯亭亭通過描述越南弟弟的從軍經(jīng)歷，成功塑造了一名遵守戰(zhàn)爭倫理、滿懷人道主義與和平訴求的理想軍人形象?！八颖懿涣吮徽鞅胛榈拿\(yùn)。他沒有任何身體殘障;他沒有結(jié)婚;他的工作也不是離開了他不行——所以他報(bào)名參加了海軍，服役期為4年。空軍更可能會投炸彈。在大海上，當(dāng)他看到那些越南的老夫人們和孩子時，他不會心碎的?！保?］294但是，他下定決心在海軍服役期間服從一切不讓他直接殺人的命令。他不會去開槍殺人，也不會去撳丟炸彈的按鈕，但是他會用船去運(yùn)送用納稅人支付的錢買來的炮彈。假如他奉命朝人射擊，那他寧愿擅離職守，到加拿大或瑞典去。但是自服役以來，他仍是一個和平主義者，只不過他不是在獄中而是在海軍部隊(duì)。他并不比那些在戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)中留在國內(nèi)的普通百姓多一份或少一份負(fù)罪感?！?/p>

但是，他從到了新兵集訓(xùn)營的第一天起，就沒有了食欲?！靶卤鴤兣抨?duì)齊步去吃早飯時，他就什么也不想吃了。他已吃不出什么菜好吃，什么菜難吃。連花生奶油、法式炸土豆條、巧克力都不好吃了。他已經(jīng)失去了饑餓感。無論他多久沒有進(jìn)食，他的胃里也不覺得餓?！保?］298食欲在作品中是一個隱喻，暗示著戰(zhàn)爭剝奪了人類對美好的事物的向往。當(dāng)航空母艦駛向了亞洲，他開始夜夢不斷，嚇人的夢境全部在陸地上。洗衣房中用來洗衣的大盆被放在那些尸體的下面。剛剛活捉來的女人和孩子躺在熨衣桌上，他們正在被肢解。盡管他認(rèn)為這肯定是夢境，眨了眨眼睛，但是眼前的嚇人景象并沒有逝去?！八闷鹨话褎ο驍橙丝橙?，把他們砍成碎片。敵人把他包圍在中間。他咬著牙，發(fā)瘋似的向他襲擊范圍內(nèi)的任何人砍去。當(dāng)他停下來，發(fā)現(xiàn)他也殺死了不少無辜者，他們都是他的親戚。那些被吊死的人的臉也像是他的家人。中國人的臉，中國人的眼睛、鼻子、臉頰。他被嚇醒了?！保?］304

后來，敘述者的弟弟由于語言能力強(qiáng)，被美國海軍指揮官相中，意圖送他到蒙特里語言學(xué)校學(xué)習(xí)中文或越南文。盡管他向往太平洋海濱的陽光、沙灘、紅瓦、綠樹以及繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會，但他最終謝絕了，他不愿意成為一個勸誘、折磨他人交代問題的審問官。在金銀島辦妥了退伍手續(xù)，回家三年后，美國從越南撤回了軍隊(duì)?！坝诌^了一段時間，人們在越南曾經(jīng)做過的事情似乎沒有了什么意義;而從前竟沒有其他人能看到這一點(diǎn);但是他的食欲卻慢慢恢復(fù)了。他在越南戰(zhàn)爭中幸免于難。他沒有被人殺死，而他也沒有殺過任何人?！保?］320這個理想的軍人在從軍過程中一直恪守自己的倫理身份，具有強(qiáng)烈的倫理規(guī)范意識，一直保持著對戰(zhàn)爭本質(zhì)的理性的認(rèn)知，直到戰(zhàn)爭結(jié)束，仍保持著一名和平主義者的立場?！皯?zhàn)爭的主體也是道德的個體，其行為受道德的制約。一個具有人道主義思想的軍官，比一個崇尚‘弱肉強(qiáng)食’的人更不易殘殺無辜?！保?］22

四、結(jié)語

湯亭亭在1998年接受瑞典學(xué)者莫娜·帕爾斯的訪談時曾表示，自己的寫作表達(dá)的是“一個和平主義者對戰(zhàn)爭的看法”［7］331。同時為防止作品被當(dāng)作政治的宣傳品，她努力琢磨語言的運(yùn)作，為和平事業(yè)盡自己的一份責(zé)任和貢獻(xiàn)。“荷馬史詩教人生活準(zhǔn)則，赫西俄德的神譜教人理解世界，希臘的悲劇教人遵守道德規(guī)范和維護(hù)倫理秩序，儒家經(jīng)典教人為人之道，屈原的辭賦教人探索真理和追求理想?！保?］17《中國佬》深刻揭露了戰(zhàn)爭的本質(zhì)，教人認(rèn)識到戰(zhàn)爭泯滅了人性、殘害了無辜者、剝奪了人們對美好生活的向往，教人遵守戰(zhàn)爭倫理規(guī)范、維護(hù)人與人之間正常的倫理秩序、追求世界和平的理想。

［1］張子清．與亞裔美國文學(xué)共生共榮的華裔美國文學(xué)［A］．中國佬［M］．南京:譯林出版社2000:1-28．

［2］聶珍釗．文學(xué)倫理學(xué)批評:基本理論與術(shù)語［J］．外國文學(xué)研究，2010(1):12-22．

［3］湯亭亭．中國佬［M］．肖鎖章，譯．南京:譯林出版社，2000．

［4］聶珍釗．文學(xué)倫理學(xué)批評:倫理選擇與斯芬克斯因子［J］．外國文學(xué)研究，2011(6):1-13．

［5］劉戟鋒，曾華鋒．戰(zhàn)爭倫理:一種世界觀念［J］．倫理學(xué)研究，2006(4):85-89．

［6］羅成翼，劉利樂．戰(zhàn)爭倫理綜論［J］．湖南社會科學(xué)，2012(2):21-24．

［7］莫娜·帕爾斯．與著名華裔美國作家湯亭亭一席談［A］．張子清，譯．中國佬［M］．南京:譯林出版社2000:325-332．