“文學(xué)死了”：一個關(guān)系判斷而不是價值判斷的論調(diào)

趙洪濤

（湖南科技學(xué)院 中文系，湖南 永州 425100）

一

“文學(xué)死了”的呼聲喧囂雷鳴。這個論調(diào)在美國學(xué)者艾利斯·米勒的推波助瀾下，在學(xué)術(shù)界的影響蔚為壯觀，在《文學(xué)死了嗎》一書中，他直奔主題道：“文學(xué)就要終結(jié)了。文學(xué)的末日就要到了。是時候了。不同媒體有各領(lǐng)風(fēng)騷的時代?！盵1]隨后，在國內(nèi)學(xué)術(shù)界引起熱烈討論。不少學(xué)者認(rèn)為，在20世紀(jì)，隨著現(xiàn)代影像技術(shù)和音像技術(shù)的革命，文學(xué)的媒介優(yōu)勢逐漸消失，現(xiàn)代影視藝術(shù)擁有比文學(xué)優(yōu)越得多的媒介，它使語言藝術(shù)相形見絀。然而，我們卻極少看到研究者們能夠拿出確鑿的證據(jù)來證明文學(xué)自身在發(fā)展中的衰亡，很多研究者基本上不談文本與讀者的接受，而是硬性的將文學(xué)架上一個框架，在一個似是而非的比較中將文學(xué)“逼上絕路”。這種研究所持的路子是從文學(xué)外圍來研究文學(xué)，將文學(xué)置于一種比較關(guān)系中來研究文學(xué)，而對于文學(xué)內(nèi)部的變化，則是采取一種迂回曲折的邏輯來判定，即認(rèn)為外部的因素變化了，文學(xué)內(nèi)部也無可避免地會發(fā)生變化。這種邏輯當(dāng)然是有道理的，問題是即便是邏輯上是成立的，但不代表事實上二者是同步進(jìn)行的，文學(xué)史上很多案例證明，文學(xué)與外部的變化并非是同步進(jìn)行的，社會變化了，文學(xué)卻依然故舊的例子比比皆是。

說“文學(xué)死了”，那應(yīng)該是從文學(xué)本身去研究得出的結(jié)論，這個結(jié)論應(yīng)該是在對文學(xué)存在的價值判斷的基礎(chǔ)上建立起來的。而不該是在對其他藝術(shù)與媒介研究的基礎(chǔ)上想當(dāng)然的得出“文學(xué)死了”的結(jié)論。縱覽人類文化發(fā)展的歷史，一山存幾虎的現(xiàn)象未必不存在，以明清文學(xué)為例，明清時代小說、戲曲獲得了快速的發(fā)展，但是這并沒有改變以詩、文、詞為中心的狀態(tài)，最終形成了明清時期多種文體共同繁榮的局面。這里以文學(xué)史的例子來說明文化形態(tài)是基于這樣一種前提，即兩者之間是異曲同工的。人類文化藝術(shù)的發(fā)展走向是互通有無，互相依賴的，為什么媒體的變化會必然導(dǎo)致文學(xué)的衰亡？視覺感官文化的興起必然會壓縮文學(xué)的生存空間？這是一種典型的二元對立型的研究思維，認(rèn)為一種藝術(shù)的強(qiáng)大必然會導(dǎo)致另一種藝術(shù)的式微，它忽略了藝術(shù)之間的共存關(guān)系，無視在當(dāng)代社會中，隨著新媒介的發(fā)展，各種藝術(shù)都獲得了長足發(fā)展的可能。再則，假如“文學(xué)死了”，與之相適應(yīng)的人類文化走向必將出現(xiàn)變化，為何沒有相應(yīng)的研究證明這一點？

對此，王蒙先生有過一番持平之論：“還有一個問題呢，現(xiàn)在由于多媒體的發(fā)展，由于視聽文藝的發(fā)展，又由于網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，所以從國外就有一種怪議論，說是文學(xué)即將消亡，小說即將消亡，說人們不用看小說，看小說干什么？看電視劇就行了嘛！聽愛情歌曲就行了嘛！你在床上看見一個猛男和一個靚女在那兒抱過來抱過去，滾過來滾過去，這比你看一部愛情詩過癮多了，是不是？但是畢竟文學(xué)有文學(xué)的魅力，文學(xué)有文學(xué)的含蓄性，如果都是大吵大鬧，都是那種感官刺激的東西呢，說不定是文學(xué)藝術(shù)品質(zhì)的降低，是人類精神品格的悲??！”[2]王蒙先生這番話很鮮明地表明這樣的立場，即文學(xué)有自己的價值，有自己的表達(dá)方式，它無法被其他媒介和藝術(shù)取代。王蒙先生對文學(xué)的認(rèn)識是切中肯綮的，在這之前他就指出：“文學(xué)失卻了轟動效應(yīng)”[3]（P185）但是王蒙先生卻不認(rèn)為文學(xué)已走向沒落。童慶炳等先生指出，邊緣化不過是文學(xué)的常態(tài)，有什么必要“把作為常態(tài)的文學(xué)的‘邊沿化’理解為文學(xué)的終結(jié)呢？”[4]類似的研究可以說是從文學(xué)自身來進(jìn)行研究的，因而其結(jié)論也相對客觀，不故做驚人之語。

從外圍來研究文學(xué)從觀念上來說是受到了韋勒克的影響，而在理論的援引方面則是受了法蘭克福學(xué)派和英國的威廉斯為代表的伯明翰大學(xué)學(xué)派的影響。韋勒克最著名的理論之一是將文學(xué)研究劃分為“外部研究”和“內(nèi)部研究”。這種劃分表現(xiàn)在他與沃倫合著的《文學(xué)理論》之中。韋勒克將“思想史”和“社會學(xué)”等研究劃為“外部研究”，這無疑對1990年代以降的中國“文化研究”起到了理論上的啟示。文學(xué)的文化研究的確把研究對象從“內(nèi)”位移到“外”，研究文學(xué)與社會的關(guān)系。文化研究開拓了文學(xué)研究的路子，使學(xué)術(shù)不再拘囿于紙上談兵，而具有了厚實的現(xiàn)實色彩。然而，文化研究在中國發(fā)展的過程中卻劍走偏鋒，在輕文學(xué)文本重日常生活的研究模式中，文學(xué)本身的研究反而被荒蕪懈怠了，研究者在熱衷的日常生活審美研究中“亂花漸欲迷人眼”。很難想象，在一個輕文學(xué)文本研究的時代，反而能夠理直氣壯地得出“文學(xué)死了”的結(jié)論，這個結(jié)論由于缺少對文學(xué)本身的價值判斷而顯得那么輕飄與隨意。

其實，文學(xué)的“外部研究”并非是放棄傳統(tǒng)的文學(xué)文本研究，而是在外部研究的同時豐富文學(xué)自身的研究，正如余虹教授所說的，“而是要在廣闊的存在領(lǐng)域考察文學(xué)性的不同表現(xiàn)、功能與意義”。[5]俄羅斯文論專家程正民深刻指出：“文藝學(xué)研究可以從歷史出發(fā)，也可以從結(jié)構(gòu)出發(fā)，但如果是科學(xué)的研究，它所追求的必然是歷史與結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一。文藝學(xué)如果從歷史出發(fā)，那么歷史研究的客體就是審美結(jié)構(gòu)：如果從結(jié)構(gòu)出發(fā)，那么也只有靠歷史的闡釋才能理解結(jié)構(gòu)的整體意義，對結(jié)構(gòu)的認(rèn)識和理解只有通過歷史的闡釋才能得到深化?！盵6]（P249）將文學(xué)研究與社會歷史研究結(jié)合起來，才能完整理解文學(xué)的問題。換言之，在社會歷史文化的語境中，文學(xué)才會得到有效的闡釋與理解。兩者之間是同氣連枝的關(guān)系。

與“文學(xué)死了”論相映迥異的是，“文學(xué)經(jīng)典”被學(xué)術(shù)界熱炒，既然文學(xué)已經(jīng)是明日黃花，何以“文學(xué)經(jīng)典”在不斷被強(qiáng)化，這種文化邏輯的背后是什么？“文學(xué)經(jīng)典”一直與政治，宗教等問題糾纏在一起，在中世紀(jì)，文學(xué)經(jīng)典的功能在于它統(tǒng)治了教育、并與帝權(quán)、神權(quán)共同構(gòu)成了統(tǒng)治性權(quán)力。利用經(jīng)典為政治服務(wù)，作為統(tǒng)治階級工具的現(xiàn)象至今也仍然存在。“文學(xué)經(jīng)典”不斷被強(qiáng)化其實意味著著權(quán)力的運(yùn)作。與這種強(qiáng)調(diào)“文學(xué)經(jīng)典”的行為形成對比的是，對文學(xué)衰亡、沒落的強(qiáng)調(diào)。兩者之間的對立，實質(zhì)是話語權(quán)力的交鋒。

趙毅衡先生認(rèn)為文學(xué)存在著兩種經(jīng)典化的方式。第一種方式是通過批評家把相關(guān)文學(xué)作品與以往的經(jīng)典之作進(jìn)行比較，然后比較中確認(rèn)其文學(xué)價值?！耙虼?，批評性經(jīng)典重估，實是比較、比較、再比較，是在符號縱聚合軸上的批評性操作”。第二種方式是大眾的“群選經(jīng)典化”，所謂群選，是因為其操作方式是通過投票、點擊、購買、閱讀觀看、媒體介紹、聚積人氣等等進(jìn)行的，由此也形成了與“比較”迥異的“連接”遴選模式。[7]“文學(xué)死了”的論調(diào)代表的是一種精英立場，精英慣于以經(jīng)典文學(xué)作為標(biāo)準(zhǔn)來衡量一切文學(xué)，這樣就將大眾文學(xué)排除在外，很容易得出文學(xué)沒落的結(jié)論?！拔膶W(xué)死了”的呼聲背后是一種精英立場的固守與自戀，精英文學(xué)觀念將多元化形態(tài)的文學(xué)濃縮成一種經(jīng)典文學(xué)形態(tài)，也就是精英文化只認(rèn)為經(jīng)典的文學(xué)才算是真正的文學(xué)，并以此文據(jù)來評判文學(xué)的發(fā)展與建構(gòu)文學(xué)史。新浪網(wǎng)曾發(fā)起關(guān)于“誰是今天的文化偶像”的評選。[8]在評選結(jié)果中，魯迅、錢鐘書、雷鋒、金庸、王菲、張國榮等代表精英文化、革命文化和消費文化的人物赫然并列在一起。這種衡量“文化偶像”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？文化偶像評選活動將流行歌手，革命英雄與文學(xué)經(jīng)典作家一鍋端的行為在一定程度上消解了官方文化、精英文化與大眾文化之間的距離，很顯然，這種做法無疑取消了精英文化的特權(quán)，使之成為大眾文化的消費對象，它與文化精英一向固守的立場與高高在上的姿態(tài)之間形成了一種緊張關(guān)系。

二

近幾年學(xué)術(shù)界一個令人矚目的現(xiàn)象就是圍繞“圖像轉(zhuǎn)向”話題而大造聲勢。其實，在媒體技術(shù)日新月異的時代，不僅僅是圖像變得越來越重要，聲音（主要是數(shù)字音樂），文字媒介都獲得了極大的發(fā)展。拿聲音來說，網(wǎng)絡(luò)音樂的無限制下載，使得人們獲取音樂資源得到了很大便利，音樂在人們的生活中幾乎無處不在，MP3 播放機(jī)、手機(jī)、電腦、電視上各種各樣的音樂類型沖擊著人們的聽覺。麥克盧漢以“聲音空間”來描述聲音的重要性，韋爾施則宣稱“走向一種聽覺文化”的“聽覺文化轉(zhuǎn)向”。有人先入為主地將圖像的地位抬到一個無以復(fù)加的高度，以此來壓低文字的影響，其實稍加注意就不難發(fā)現(xiàn)，如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如火如荼，學(xué)富五車的或小學(xué)畢業(yè)的作者，都喜歡在網(wǎng)絡(luò)上隨心所欲地書寫，以目前人氣最旺的天涯社區(qū)為例，它的一個人氣較高的版塊“天涯雜談”，幾年時間網(wǎng)友在版塊中發(fā)表的帖子數(shù)量已逾五千萬，而且每天都還有數(shù)以萬計的帖子不斷上傳。網(wǎng)絡(luò)博客和QQ 聊天成為數(shù)以億計的網(wǎng)民每天的“日常作業(yè)”，而且不少以信手涂鴉為嗜好的網(wǎng)絡(luò)寫手的作品能得以結(jié)集出版或改編成電影電視劇，比如十年砍柴，慕容雪村都依靠網(wǎng)絡(luò)寫作而從寂寂無聞一躍而成為紅極一時的網(wǎng)絡(luò)作家，他們的作品點擊率驚人。痞子蔡的網(wǎng)絡(luò)作品《第一次親密接觸》和安妮寶貝的《八月未央》使一度門庭冷落的圖書市場重新煥發(fā)生機(jī)。照此來看，我們是不是也到了一個“聲音時代”或者“文學(xué)時代”？

對某些學(xué)者熱衷于炒作“圖像時代”的現(xiàn)象，楊乃喬有過一針見血地批判：“等視圖理論者以書寫把視圖時代的到來在虛擬的理論空間中論證清楚后，如果還剩著一點智慧，不妨回首看一看，自己的理論還剩下多少生存空間？因為在這個時代‘我從來不閱讀，更不書寫，我只是看看圖畫而已?！盵9]楊乃喬的話雖然激烈，但絕非危言聳聽。如今的學(xué)術(shù)界花樣和噱頭十足，今天一個理論，明天一個構(gòu)想，很多不過是閉門造車的產(chǎn)物，既不是對現(xiàn)實問題的深入研究，也不是基于以前理論的一種創(chuàng)新，它僅僅是一種理論，正是因為這種理論缺乏現(xiàn)實和學(xué)理的根底，才顯得浮躁，喧囂一陣之后，就如過眼云煙一樣消失無蹤。現(xiàn)在的理論有多少是經(jīng)得起實踐檢驗和對學(xué)科的建構(gòu)大有裨益的？中山大學(xué)教授高小康在《理論過剩與經(jīng)驗匱乏》一文中指出，現(xiàn)在的批評理論遠(yuǎn)離文本的閱讀經(jīng)驗，理論的指導(dǎo)作用變得捉襟見肘，變成自說自話的獨幕劇，理論的公共價值變得微薄。[10]當(dāng)下不少作家對理論究竟有多少作用表示疑義，前幾年不是有作家宣稱沒有學(xué)文學(xué)理論一樣可以寫出好作品來嗎。這些說明了文藝?yán)碚摑M足于自身的邏輯理路，而相對忽視了理論的現(xiàn)實來源和對現(xiàn)實的介入，這其實是一種功利主義，一種只考慮理論的影響而忽視學(xué)術(shù)整體發(fā)展的功利主義。

當(dāng)今社會文化多元化，后現(xiàn)代文化對本質(zhì)的消解使不同文化呈現(xiàn)出各自存在的理由，何以在對后現(xiàn)代文化倍加推崇的學(xué)術(shù)界，總是出現(xiàn)一種本質(zhì)論的思維？總有一些人在運(yùn)用自己反對的文化理念來研究文化？因此，我們總會見到這樣的自相矛盾的說法，比如有研究者一方面宣揚(yáng)文學(xué)終結(jié)論，相信文學(xué)生存空間受到電影、電視等大眾媒介的壓迫；另一方面卻又篤信“以語言為載體的文學(xué)與人類的思維、理性和想象具有更為深刻而本質(zhì)的聯(lián)系，任何電影技術(shù)手段對于語言的種種表達(dá)可能性望塵莫及，而且，電影在經(jīng)濟(jì)邏輯的支配下制造的虛假的需求特別是消費欲望的虛幻滿足，并不能讓我們遺忘人類的真實需求，即追求超生物性的自在、自為的人性理想，而此點恰好是作為語言藝術(shù)的文學(xué)之所長?！盵11]（P207）

曾有一位學(xué)生問上文學(xué)課的老師，讀《三國演義》能幫我們找到就業(yè)的飯碗嗎？在當(dāng)代大學(xué)生的心目中，外語、計算機(jī)和經(jīng)濟(jì)類書籍以及傳授青年各種處世技巧、成功經(jīng)驗的書籍，才是他們的“必修課”。我們判斷文學(xué)的價值是否有用，這恰恰切中了文學(xué)的軟肋，因為文學(xué)對人的影響是觀念與精神上的，屬于超越性的，其價值在于虛實之間。說它實，效果不是彰明較著；說它虛，它的價值通過影響人的觀念而對社會產(chǎn)生實質(zhì)性影響。當(dāng)我們拿現(xiàn)實法則來衡量文學(xué)的時候，自然得不出文學(xué)的價值分量，然而，在急功近利的社會中，文學(xué)的價值常常被忽略，被當(dāng)做是茶余飯后的無聊消遣品。這種觀念在社會上的蔓延，也很容易得出“文學(xué)衰亡”的結(jié)論。但是，這種功利態(tài)度是評價文學(xué)價值的合理尺度嗎？文學(xué)應(yīng)該有文學(xué)的評價尺度，換個角度，若是我們拿文學(xué)的評價尺度來衡量經(jīng)濟(jì)，是否可以名正言順地得出經(jīng)濟(jì)的沒落之類的結(jié)論？

綜上所述，可以發(fā)現(xiàn)，“文學(xué)死了”不過是一種學(xué)術(shù)噱頭，它的深層是功利主義的大行其道與精英立場的自戀固守，由于沒有真正涉及到文學(xué)本身的問題，只是在外部或順應(yīng)社會流行的觀念來審度文學(xué)問題，因此不可能對文學(xué)的發(fā)展得出一個合乎實際的結(jié)論。這種判斷中由于缺少了對文學(xué)價值的有效判斷而顯得十分可疑。通過對這種觀念的反思，可以找出當(dāng)前學(xué)術(shù)的一種弊端，即缺少一種客觀的價值立場，正因為如此，很多看似發(fā)人深省的學(xué)術(shù)觀點才失之于浮躁與流弊于表象。

[1] 艾利斯·米勒.秦立彥譯,文學(xué)死了嗎[M].桂林:廣西師大出版社,2007.

[2] 王蒙.把諾貝爾文學(xué)獎看得比天還高有點下賤[EB/OL].http://www.chinanews.com/cul/2012/11-26/4359176.shtml.

[3] 王蒙.文學(xué):失卻轟動效應(yīng)以后[A].王蒙文存:第23卷[M].北京:人民出版社,2003.

[4] 高磊.應(yīng)該終結(jié)的文學(xué)終結(jié)論[J].文藝爭鳴,2006,（1）.

[5] 余虹.文學(xué)的終結(jié)與文學(xué)性蔓延——兼談后現(xiàn)代文學(xué)研究的任務(wù)[J].文藝研究,2002,（2）.

[6] 程正民.俄羅斯文藝學(xué)的歷史主義傳統(tǒng)與創(chuàng)新[A].程正民自選集[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2007.

[7] 趙毅衡.兩種經(jīng)典更新與符合雙軸位移[J].文藝研究,2007,（12）.

[8] 新浪網(wǎng).誰是今天的文化偶像[EB/OL].http://www.people.com.cn/GB/paper447/9467/876075.html.

[9] 楊乃喬.圖像與敘事:論諸種敘事與知識分子的小敘述者身份[J].文藝爭鳴,2005,（1）.

[10] 高小康.理論過剩與經(jīng)驗匱乏[J].文藝爭鳴,2005,（11）.

[11] 朱國華.文學(xué)與權(quán)力—文學(xué)合法性的批判性考察[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2006.