哈代和勞倫斯作品中的女性形象

張炳飛

（浙江師范大學(xué)外國語學(xué)院，浙江金華 321004）

哈代和勞倫斯作品中的女性形象

張炳飛

（浙江師范大學(xué)外國語學(xué)院，浙江金華 321004）

哈代和勞倫斯雖屬于不同的時代，但他們對于女性的描寫和態(tài)度方面有著相似性。以女性形象為切入點，通過性別視角的透視來比較兩位作者的相關(guān)作品，以增進對兩者的了解，從而論述哈代和勞倫斯的繼承和創(chuàng)新。

哈代；勞倫斯；女性形象

哈代的最后一本小說《無名的裘德》，自1895年出版后，便遭到一些評論者的批評與指責(zé)。據(jù)說，英國的威克非主教在看完小說后，公開把它扔進了壁爐，并揚言恨不得燒了小說作者。勞倫斯創(chuàng)作的《虹》，自1915年出版后，也遭到了查禁。之后，勞倫斯的其他作品，都很難找到出版商?！稇賽壑械呐恕?，完成于1916年，但出版社以《虹》的遭遇為借口，拒絕出版他的新作，一直到1920年《戀愛中的女人》才得以出版。1928年《查德萊夫人的情人》被視為淫穢作品，而不得出版，只是到了20世紀中期，經(jīng)過法院的判決，它才得以大批量面世。哈代和勞倫斯的作品，都得到了類似的被譴責(zé)的地位，為什么呢？究其原因，是兩位作者都描寫了幾個非凡的女性形象。本文打算以女性形象為切入點，通過性別視角的透視來比較兩位作者的相關(guān)作品，以增進對兩者的了解。

哈代和勞倫斯雖然屬于不同的時代，個人的經(jīng)歷也不相同，但是他們對于女性的描寫和態(tài)度方面卻有些相似性。勞倫斯在《托馬斯·哈代研究》中已清楚地表明了這一切。女性形象是他們創(chuàng)作中的重要主題。從女性形象這一面鏡子，我們可以看到英國社會和政治的變遷。根據(jù)知網(wǎng)數(shù)據(jù)檢索，國內(nèi)研究兩位作者關(guān)聯(lián)性的文章較少，僅周鋆的碩士論文《繼承與創(chuàng)新——勞倫斯與哈代研究》和高萬隆的《婚戀·女權(quán)·小說——哈代與勞倫斯小說的主題研究》和謝琿的《從兩性關(guān)系視角比較哈代和勞倫斯小說的人物形象》。周鋆(2007)的論文分為三部分，第一是比較作品中自然和文明的對立，第二論述哈代和勞倫斯的社會性叛逆，最后探討哈代與勞倫斯相似的創(chuàng)作手法，尤其是心理描寫。高萬隆(2009)的論著，探討哈代和勞倫斯在婚姻問題方面的相互聯(lián)系，顯示在1870年至1930年迅速發(fā)展的社會習(xí)俗。謝琿(2012)的碩士論文通過比較哈代與勞倫斯小說中的人物形象，分析兩位作家各自在兩性關(guān)系認識上的發(fā)展，以及兩人思想上的異同。

從上面的列表中，我們發(fā)現(xiàn)哈代筆下的女性和勞倫斯筆下的女性有個共同的特點就是美麗和性感。但是，也有一個很不同的特點。因為哈代所處的時代恰是女權(quán)運動的初期，所以淑的形象既有現(xiàn)代性，又有其傳統(tǒng)型的特點。然而，勞倫斯的創(chuàng)作生涯經(jīng)歷了英國女權(quán)運動的最重要時期。他通過小說《虹》、《戀愛中的女人》、《查德萊夫人的情人》等作品闡述了他對現(xiàn)代女性的觀點。

19世紀末期的英國，婦女開始認知家庭生活中的性暴力。如今在英國，法律上將丈夫?qū)ζ拮訉嵤┬员┝Χㄐ詾榉缸?。為此原因，女?quán)主義者鼓勵單身，并將這視為一種生活方式。所以在哈代的小說中出現(xiàn)一位無性化的主人公淑。在與異性相處時，淑都在性上采取了回避，被稱為“性冷淡”。對此，裘德和小學(xué)老師，以及昔日同居的大學(xué)生都感到困惑。因為她不想裘德離開她，她不得不屈服于裘德的性要求。但是Robert&Heilman（1996）認為淑的性冷淡正是維多利亞時期通行的約束女性行為的清規(guī)戒律的體現(xiàn)。淑的貞操觀是實實在在維多利亞的女性傳統(tǒng)。那么，淑究竟是現(xiàn)代女性還是傳統(tǒng)女性呢？

拙文“鳥·窗·女人——對《無名的裘德》生態(tài)女性主義解讀”，曾對淑的現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性做出詳細的解讀。張炳飛（2010)認為哈代在寫這本小說時，就曾經(jīng)想過采用“新婦女”或“思想性的女人”作為書名，最后雖然采用《無名的裘德》作為書名，但是在《無名的裘德》1912年版本的附言里，哈代就指出淑是千千萬萬新女性中的一位。淑的現(xiàn)代個性則體現(xiàn)在她的叛逆性反抗中。張炳飛（2010)也論及到淑對于教育制度的反叛。在大學(xué)，淑“整個神態(tài)完全是一個受到嚴格紀律修剪的女人，只還有一些生氣潛藏在深處尚未被學(xué)校的制度約束”(哈代2007：112)。在一次和裘德出游晚歸后，她受到學(xué)校的處罰?？墒?，她無法忍受學(xué)校的這種非人道的隔離，在深夜，不顧一切從窗口跳到樓前的小河里，涉水逃到裘德的租住房。這次跳窗表明她不愿意接受當時的教育制度。張炳飛（2010)也剖析了淑的婚姻觀。在結(jié)婚前夕，淑這樣抗議道：“我的新郎是按他的意愿和愛好選中了我，可我不是選中他，是某個人替我做主，把我交給了他，我就跟一頭母驢或一頭母羊，或者別的什么家畜一樣”(哈代2007:160)。之后，淑離開小學(xué)老師，和裘德未婚住在了一起，這又是對當時婚姻制度的反叛。最后，張炳飛（2010)也分析了淑對當時宗教制度的反叛，她出游時購買了希臘的神像，這是對基督教的公然不贊成，因此，她被房東趕出來。在和大學(xué)生一起時，她敢于對圣經(jīng)進行批判性的閱讀，并大量閱讀思想家的作品，這些都顯示她是一位新婦女。

淑的傳統(tǒng)性也體現(xiàn)在生態(tài)視域中。在這種社會中，女人受壓迫和人類對自然的統(tǒng)治之間存在著重要的關(guān)系。張炳飛(2010)舉例小說的第五部去看農(nóng)業(yè)展覽會的路上，在裘德的眼里，“淑穿著一身新夏裝，像鳥兒一般柔韌輕盈，小小的大拇指撐在白色棉布陽傘的把柄上。她似乎腳不沾地地朝前飄去，似乎一陣和風(fēng)也會把她吹過樹籬，讓她飄進另一塊田野”(哈代2007:282)。在裘德的審美視野里，淑仿佛一只輕盈的小鳥。這只小鳥逃不脫被人類統(tǒng)治的命運，女性也不得不屈服于男性的強勢。因此，當淑和裘德成為真正的夫妻時，她說她害怕失去裘德的愛因而屈服了。

哈代是一位維多利亞末期的作家，他筆下的世界，新舊矛盾凸顯，但新時代的現(xiàn)代性已見端倪。不僅在《無名的裘德》中，淑的現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性得到刻畫，在他的另一部小說《苔絲》中，我們也可看到苔絲的現(xiàn)代性。在苔絲懷孕時，她沒有按照約定俗成的規(guī)則，嫁給亞雷，而是堅持自己養(yǎng)活自己，外出打工。她打工的地方，既有未被工業(yè)文明浸染的奶牛場，也有工業(yè)化的農(nóng)場。在給雇主的奶牛擠奶時，苔絲與自然融為一體“那時的太陽，恰巧對著擠奶那面，一直射到她那白色帶檐兒的便帽上，射到她那白臉蛋兒和褐色的牛身子，襯托得非常清晰，非常明顯。好像花紋凸起的玉石雕刻一般”（哈代 1997:227）。在傳統(tǒng)的工作環(huán)境，苔絲得到很好的待遇，并在這寬松的場所，她和克萊墮入愛河。在打麥場，苔絲不停地勞作，人的個性埋沒在機器中。苔絲把麥捆一個一個地解開，填麥子的工人再把它抓起來，鋪在圓筒上面。苔絲被這高強度的機器拖著，“她那發(fā)紅出汗的臉上滿是麥子的碎屑，她那白色的布帽子也讓碎屑弄得變成了棕色”（哈代 1997:480）。苔絲干活干得腰酸背疼，汗流浹背。在工業(yè)文明之下，苔絲不再是自由人，而只是一個異化的人。

相比于淑和苔絲的形象既有現(xiàn)代性，也有傳統(tǒng)女性的一面，勞倫斯的作品中的女主人公厄秀拉，康妮等則是充滿現(xiàn)代性。從1870年到1930年，即從哈代小說創(chuàng)作生涯的開始到勞倫斯小說創(chuàng)作的結(jié)束，從達爾文到弗洛伊德，不僅英國社會思想發(fā)生了變化，而且小說的人物形象發(fā)生了變化。所處的時代已是新時代。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，男人不得不參與戰(zhàn)爭。于是，婦女們獲得了工作機會，她們干起了各種工作，這使婦女解放的夢想變成現(xiàn)實。女性在爭取選舉權(quán)的問題上，耗盡了很多激進女性的心血。1882年，一份請愿書被提交給國會，要求選舉權(quán)給予已婚婦女，國會卻花了八年的時間才同意給予選舉權(quán)。在1918年，女性終于獲得了選舉權(quán)。在這之中，很多女性卷入了女權(quán)主義運動。Hilary（1982）在《勞倫斯和女權(quán)主義》中指出，勞倫斯認為女權(quán)主義過于看重男女平等的政治要求，而對婦女的性解放卻含糊其辭。而性愛對于勞倫斯來說，十分重要。他曾認為拯救人類的途徑則是和諧的男女關(guān)系——星際平衡。生活中，勞倫斯至少熱戀過5個不同的少女：杰茜·錢伯斯、愛麗絲·達克斯，艾格尼·斯爾特，海倫·考克和路易·巴魯絲。這些女性的共同點是，她們都是女權(quán)主義者。他們都很積極地參與婦女選舉權(quán)運動和社會主義運動。因此，勞倫斯在寫作時，也創(chuàng)作了一些女權(quán)主義者形象。在他筆下，既有參加女權(quán)運動的女主人公，也有追求靈與肉一致的現(xiàn)代女性。

《虹》中的厄秀拉對靈與肉有著自己的理解?！逗纭房坍嬃巳说那楦猩?。第一代湯姆和莉迪亞，沉浸在和諧的夫妻生活里，第二代安娜和威爾忙于生孩子和養(yǎng)育孩子，沒有了兩人的和諧交流。厄秀拉屬于第三代的年輕人，擁有不同的愛情觀。她勇敢地追求自由，塑造了“讓婦女變得有個性、自我負責(zé)和發(fā)揮她的主動性”（勞倫斯1995）。她與安東尼的交往，就體現(xiàn)了她的叛逆性。不同于淑的被動性愛，厄秀拉則成了欲望的主體，而安東尼則是欲望的客體。她在信中寫道：“我非常愛你，愛你那身體，它是那么光潔漂亮”(勞倫斯 1995：556)。在她筆下，男性身體被女性當作愉悅的對象。這一點與淑不一致。在《無名的裘德》中，我們讀到淑在男性視野中的美麗，“穿著一身新夏裝，像鳥兒一般柔韌輕盈，小小的大拇指撐在白色棉布陽傘的把柄上。她似乎腳不沾地地朝前飄去，似乎一陣和風(fēng)也會把她吹過樹籬，讓她飄進另一塊田野”(哈代2007:282)?？墒?，當厄秀拉和安東尼深入討論時，厄秀拉不贊同安東尼的政治觀。安東尼說他為國家而戰(zhàn)，他只是國家機器的一部分。厄秀拉厭惡人為機器的思想。在《苔絲》中，苔絲也是因為生計所迫，不得不在打麥場工作，被迫失去了人的自由存在。因此，厄秀拉在和安東尼相擁時，感到難以忍受他的胳膊和身體。靈上的不一致，導(dǎo)致性愛的失敗。

在《查德萊夫人的情人》中，康妮23歲嫁給克里夫，只過了一個月的蜜月生活。由于丈夫在戰(zhàn)爭中負傷致使下身癱瘓，從此她失去了性愛生活。盡管她和米克里斯有過性愛，但是因為兩者興趣不一致，她放棄了他。但是，她在和梅勒斯的交往中，她獲得了身心的沐浴。兩人從相識到了相愛。勞倫斯心目中的是非觀念與當時的社會道德不一致。和哈代所創(chuàng)造的淑一樣，他們都無視傳統(tǒng)的婚姻制度。裘德和淑相愛，但是淑卻沒有和他結(jié)婚，在他們眼里，只要相愛，那些婚姻制度又有什么呢？他們認為沒有愛情基礎(chǔ)的婚姻是不值得提倡的。這種婚姻觀在《戀愛中的女人》中表現(xiàn)的淋漓盡致。厄秀拉和伯金則形成了獨特的婚姻關(guān)系。他們各自為政，又一起投入夫妻生活中，形成理想的婚姻關(guān)系。厄秀拉的妹妹，則與工業(yè)主杰拉爾德相處，為了性愛而相聚。他們的生活方式受到了譴責(zé)，因此杰拉爾德最后死于雪山上。

兩位作家的創(chuàng)作所傳達的思想和觀念都具有超前性和挑戰(zhàn)性，尤其體現(xiàn)在女性人物的塑造方面。雖然淑的刻畫具有現(xiàn)代性，但是她最終選擇了回到小學(xué)老師身邊，這體現(xiàn)了淑悲觀的一面。而勞倫斯筆下的女主人公越來越樂觀，從厄秀拉到康妮，她們竭盡全力設(shè)法獲得一種理想的男女關(guān)系。哈代和勞倫斯對于小說主人公命運安排有一些不同，正體現(xiàn)了兩位所處的時代不同，但是哈代對勞倫斯的影響是顯而易見的。從勞倫斯寫的《托馬斯·哈代研究》，我們看出勞倫斯仔細閱讀過哈代的作品。淑和厄秀拉的不同，正體現(xiàn)了英國社會的變遷。

Hilary,S.(1982).Lawrence and Feminism[M].London and Canberra:Croom Helm ltd.

高萬隆(2009).婚戀·女權(quán)·小說 —— 哈代與勞倫斯小說的主題研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社。

勞倫斯 著，黑馬，石磊 譯(1995).虹[M].桂林：漓江出版社。

托馬斯·哈代 著，張谷若 譯(1997).德伯家的苔絲[M].北京：人民文學(xué)出版社。

托馬斯·哈代 著，劉榮躍 譯 (2007).無名的裘德 [M].上海：上海譯文出版社。

謝 琿(2012).從兩性關(guān)系視角比較哈代和勞倫斯小說的人物形象[MA].上海師范大學(xué)。

張炳飛(2010).鳥·窗·女人 —— 對《無名的裘德》生態(tài)女性主義解[J].名作欣賞(5)。

周 鋆(2007).繼承與創(chuàng)新 —— 勞倫斯與哈代研究[MA].蘇州大學(xué)。

2014-8-25