創(chuàng)傷與復(fù)原:《息·望·憶》的創(chuàng)傷解讀

張永文

(江蘇建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)課教學(xué)部，江蘇徐州221116)

創(chuàng)傷與復(fù)原:《息·望·憶》的創(chuàng)傷解讀

張永文

(江蘇建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)課教學(xué)部，江蘇徐州221116)

文章借助當(dāng)代創(chuàng)傷理論分析丹提卡特的處女作《息·望·憶》中的一對(duì)母女——馬汀與索菲亞的創(chuàng)傷經(jīng)歷與修復(fù)過(guò)程。母親馬汀因過(guò)去遭強(qiáng)暴的經(jīng)歷而精神上深受折磨。女兒索菲亞受母親創(chuàng)傷的影響，生理與心理上飽受痛苦。然而，母女兩人因各自對(duì)待創(chuàng)傷的態(tài)度不同因而創(chuàng)傷修復(fù)的程度也不同。文章認(rèn)為:對(duì)美國(guó)的海地移民尤其是女性來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷不可避免，但她們應(yīng)積極尋求解決創(chuàng)傷的途徑，勇于訴說(shuō)創(chuàng)傷，從而撫平創(chuàng)傷，走向未來(lái)。

丹提卡特;創(chuàng)傷;記憶;復(fù)原

艾德維奇·丹提卡特(Edw idge Danticat，1969—)生于海地，由叔叔、嬸嬸撫養(yǎng)長(zhǎng)大，12歲時(shí)和在美國(guó)的母親團(tuán)聚。14歲開始，陸續(xù)出版作品，大都是關(guān)于她海地的記憶。1995年丹提卡特獲得“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)”提名，1999年被《紐約客》雜志評(píng)選為“21世紀(jì)最杰出的20名作家”，享有“最佳美國(guó)年輕小說(shuō)家”聲譽(yù)?！断ⅰね洝肥堑ぬ峥ㄌ氐牡谝徊啃≌f(shuō)，展現(xiàn)了作者關(guān)于海地的文化、心理等層面的記憶。

“創(chuàng)傷”起初是病理學(xué)術(shù)語(yǔ)，源自19世紀(jì)尚－馬丁·夏柯(Jean-Martin Charcot)對(duì)歇斯底里癥的研究，當(dāng)時(shí)主要關(guān)注患者的外在癥狀表現(xiàn)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，心理創(chuàng)傷研究在歐美國(guó)家達(dá)到了新的高度，主要關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的心理創(chuàng)傷，即“炸彈震蕩”。此時(shí)創(chuàng)傷研究的主要目的是盡快讓受創(chuàng)傷的士兵康復(fù)，從而返回戰(zhàn)場(chǎng)。1980年，美國(guó)精神病分析學(xué)會(huì)首次把“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”(Post-traumatic Stress Disorder)納入其頒布的《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》，標(biāo)志著此后“創(chuàng)傷”在社會(huì)文化、心理、歷史、個(gè)人、集體或種族的研究中成為流行范式。

“創(chuàng)傷理論”一詞源自美國(guó)著名學(xué)者卡西·卡魯斯的著作《無(wú)名的體驗(yàn):創(chuàng)傷、敘事和歷史》。卡魯斯指出:“創(chuàng)傷描述了一種過(guò)于強(qiáng)烈的、突然的或者是災(zāi)難性的事件，而對(duì)于事件發(fā)生時(shí)的反應(yīng)卻經(jīng)常是延遲的，對(duì)幻覺(jué)的出現(xiàn)是不可控制性的重復(fù)?！保?］11卡魯斯在分析創(chuàng)傷對(duì)個(gè)體造成的影響時(shí)曾強(qiáng)調(diào)，造成創(chuàng)傷的原因是突然性的打擊，它破壞個(gè)體身體的完整性，破壞人在大腦中對(duì)時(shí)間的概念和經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)代創(chuàng)傷理論研究聚焦理解和分析創(chuàng)傷，關(guān)注如何通過(guò)再現(xiàn)邊緣個(gè)體或者群體的創(chuàng)傷經(jīng)歷來(lái)幫助他們走出創(chuàng)傷記憶，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷的修復(fù)。

文章借助創(chuàng)傷理論分析丹提卡特的《息·望·憶》。母親馬汀由于年輕時(shí)在海地遭到恐怖組織馬庫(kù)特成員的強(qiáng)暴而一輩子生活在恐懼與痛苦之中，即使后來(lái)移居美國(guó)，遠(yuǎn)離了創(chuàng)傷之地，她依然飽受精神折磨。而且，母親的創(chuàng)傷性苦痛后來(lái)以不同的方式傳遞給了女兒，馬汀對(duì)索菲亞定期的“驗(yàn)身”行為在女兒的心靈上投下了深刻的創(chuàng)傷性陰影。創(chuàng)傷的復(fù)原首先需要當(dāng)事人勇敢地訴說(shuō)，痛苦地再現(xiàn)其創(chuàng)傷經(jīng)歷，從而給自己機(jī)會(huì)以重構(gòu)與周圍人、與他人之間的聯(lián)系，在心理上恢復(fù)社會(huì)平衡感，進(jìn)行正常的生活。母親始終拒絕訴說(shuō)過(guò)去，而女兒則勇敢面對(duì)創(chuàng)傷，因此女兒的創(chuàng)傷最后得到愈合，母親卻在創(chuàng)傷記憶中徘徊，時(shí)時(shí)與噩夢(mèng)同眠，身體與精神悲苦不堪。

一、馬汀的創(chuàng)傷記憶

由于創(chuàng)傷性事件會(huì)給當(dāng)事人的身體和心理造成巨大且難以磨滅的傷害，創(chuàng)傷受害者的個(gè)人記憶機(jī)制及其自我認(rèn)知機(jī)制都將被改變。盡管人類有較強(qiáng)的適應(yīng)性和生存能力，創(chuàng)傷經(jīng)歷還是會(huì)在一定程度上改變創(chuàng)傷當(dāng)事人的心理、生理和社會(huì)平衡感，從而壓制受害者的其他經(jīng)歷和體驗(yàn)。創(chuàng)傷事件的強(qiáng)制性會(huì)打亂當(dāng)事人關(guān)于時(shí)間的線性概念，如果過(guò)分專注于創(chuàng)傷過(guò)去，他們就無(wú)法開啟正常生活。

《息·望·憶》的敘事圍繞母親馬汀和女兒索菲亞展開。索菲亞出生在前法屬殖民地海地，由祖母和阿姨阿提亞撫養(yǎng)長(zhǎng)大。12歲時(shí)，索菲亞來(lái)到美國(guó)紐約與母親相聚。懷著對(duì)家鄉(xiāng)特別是親人的不舍，索菲亞忐忑不安地來(lái)到一個(gè)完全陌生的國(guó)度，與既陌生又熟悉的母親一起生活。第一次見(jiàn)到自己的母親，索菲亞并沒(méi)對(duì)馬汀顯示出過(guò)多的熱情，盡管經(jīng)常在夢(mèng)中見(jiàn)到母親。在后來(lái)和母親的相處中，索菲亞得知了母親當(dāng)初丟下自己獨(dú)身前往異國(guó)的原因。馬汀在海地被當(dāng)?shù)氐目植牢溲b組織馬庫(kù)特成員強(qiáng)暴并懷孕。當(dāng)時(shí)的海地文化將女性的貞操看得高于一切。因此，馬汀丟下剛出生的索菲亞，只身前往美國(guó)，希望以此來(lái)治愈自己的創(chuàng)傷。

“創(chuàng)傷記憶通常會(huì)以噩夢(mèng)的形式重現(xiàn)創(chuàng)傷事件的場(chǎng)景，并且是重復(fù)性、侵入性的?！保?］11來(lái)紐約后，索菲亞發(fā)現(xiàn)母親每晚都噩夢(mèng)連連，受盡折磨。由于馬汀沒(méi)能看到蒙了臉的施暴者的面孔，她所做噩夢(mèng)的恐懼程度就會(huì)日益加劇。雖然時(shí)隔多年，且遠(yuǎn)離創(chuàng)傷發(fā)生之地，馬汀的創(chuàng)傷并沒(méi)有因時(shí)間和距離而減退或消失。每當(dāng)索菲亞把她從噩夢(mèng)中喚醒，馬汀覺(jué)得女兒拯救了自己的生命［2］81。20年后，當(dāng)決定要回海地處理母親的葬禮事宜時(shí)，馬汀依然十分恐懼那個(gè)地方。正如馬汀自己所說(shuō)，“那兒有我不能面對(duì)的鬼魂”［2］78。原本以為女兒的到來(lái)會(huì)給自己的精神生活帶來(lái)慰藉，撫慰?jī)?nèi)心的創(chuàng)傷，可索菲亞的存在無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著馬汀痛苦的過(guò)去，更加深了她內(nèi)心的恐懼和對(duì)海地的恐懼與排斥。

二、母女代際間創(chuàng)傷

在《當(dāng)代小說(shuō)中的創(chuàng)傷與生存》一書中，創(chuàng)傷學(xué)者勞力·維克羅伊曾指出，“由于孩子會(huì)吸收源自父母的創(chuàng)傷效應(yīng)，創(chuàng)傷的遺留產(chǎn)物可以傳遞給下面幾代人”［3］58。父母的創(chuàng)傷及其生活方式會(huì)影響孩子的性格、防御和適應(yīng)機(jī)制，更為嚴(yán)重的創(chuàng)傷效應(yīng)是，在創(chuàng)傷傳遞的過(guò)程中，有些孩子會(huì)失去自我。

索菲亞的出現(xiàn)一定程度上重新塑造了馬汀作為一名母親的形象，然而，由于索菲亞是被強(qiáng)暴的產(chǎn)物，是過(guò)去創(chuàng)傷經(jīng)歷的提醒物，馬汀覺(jué)得女兒每時(shí)每刻都讓她想起過(guò)去那段恐怖經(jīng)歷，原本有些淡去的創(chuàng)傷體驗(yàn)反而因女兒的出現(xiàn)而加深了。

在美國(guó)生活之后，馬汀的海地文化并沒(méi)有被同化掉，她堅(jiān)持自身的海地身份。她給女兒設(shè)定了十分苛刻的社會(huì)和道德準(zhǔn)則。例如，馬汀規(guī)定女兒不能和異性約會(huì)，更不能有性行為等等，這些都是她身上的海地文化使然。

由于自己過(guò)去的創(chuàng)傷經(jīng)歷，擔(dān)心女兒被性侵，馬汀時(shí)時(shí)檢查索菲亞的下體。而索菲亞對(duì)此非常排斥，后來(lái)甚至故意用木棒破壞了自己的處女膜，以表示對(duì)母親做法的抗議，對(duì)這一海地陋習(xí)的抵抗。索菲亞在身體的巨痛中體驗(yàn)自由，擺脫非人道的海地文化陋習(xí)的束縛。

母親被自己過(guò)去的不幸遭遇所困擾，始終被噩夢(mèng)所折磨，痛苦不堪。正如卡魯斯所描述的，“創(chuàng)傷受害者感到無(wú)助，身體或者精神上癱瘓，并且不能夠采取任何可能的措施……”［1］13。更為可悲的是，馬汀把這種無(wú)助和痛苦傳遞給了自己的女兒。海地的文化傳統(tǒng)規(guī)定母親在女兒出嫁前一直是其貞操監(jiān)護(hù)者。母親會(huì)定期檢查女兒的處女膜，也就是所謂的“驗(yàn)身”，以此來(lái)確保女兒的貞操圣潔，從而維護(hù)家族的榮譽(yù)。馬汀由于自己的創(chuàng)傷性經(jīng)歷而更在意女兒的純潔性。實(shí)際上，她這種過(guò)度保護(hù)已不知不覺(jué)地將自己的創(chuàng)傷傳遞到女兒身上。一直以來(lái)母親的“驗(yàn)身”已經(jīng)在索菲亞的心里留下了深深的陰影，她對(duì)此甚為排斥，她的婚姻生活也受到了影響，與丈夫約瑟夫的夫妻生活不協(xié)調(diào)，因而產(chǎn)生了種種矛盾。索菲亞發(fā)現(xiàn)，“她的噩夢(mèng)現(xiàn)在已經(jīng)變成我的噩夢(mèng)了”［2］193。

由于母親的影響，索菲亞對(duì)性也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼。伴隨著各種噩夢(mèng)，她有過(guò)自殺的想法?！膀?yàn)身對(duì)我來(lái)說(shuō)是最恐怖的事情。當(dāng)我和丈夫在一起的時(shí)候，我噩夢(mèng)不斷以至于不得不咬著舌頭來(lái)完成?！保?］156

三、馬汀和索菲亞的創(chuàng)傷復(fù)原

創(chuàng)傷事件當(dāng)事人由于受到自己內(nèi)心潛意識(shí)的壓制而無(wú)法也不愿與他人言說(shuō)其創(chuàng)傷，但創(chuàng)傷經(jīng)歷、不愉快的記憶會(huì)驅(qū)入其無(wú)意識(shí)，并以夢(mèng)(多為噩夢(mèng))的形式不時(shí)出現(xiàn)，不斷入侵受害者的記憶，從而使創(chuàng)傷的復(fù)原變得漫長(zhǎng)?！皠?chuàng)傷復(fù)原的根本是要建立安全感，重構(gòu)創(chuàng)傷故事，重新建立創(chuàng)傷幸存者和社區(qū)之間的聯(lián)系?！保?］3對(duì)于創(chuàng)傷受害者來(lái)說(shuō)，重構(gòu)與外界的聯(lián)系尤為重要。

在美國(guó)生活的幾十年里，馬汀一直封閉自我。從遇到海地移民馬克到深深愛(ài)上他，馬汀一直沒(méi)有勇氣告訴馬克自己每晚做噩夢(mèng)的原因。馬汀后來(lái)懷孕，但她不想要這個(gè)孩子，因?yàn)槎亲永锏男∩鼤r(shí)刻在提醒著她難以言說(shuō)的過(guò)去。她恐懼過(guò)去，害怕訴說(shuō)，抵抗任何解決創(chuàng)傷的方法。“我知道自己應(yīng)該尋求幫助，但是我很害怕。我害怕如果我去見(jiàn)心理治療師，他讓我開始面對(duì)過(guò)去，恐怕那恐怖的過(guò)去對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)更加真實(shí)?！保?］190由于害怕再次被自己的過(guò)去所傷害，馬汀選擇了沉默。

和馬汀不同，索菲亞面對(duì)創(chuàng)傷選擇了訴說(shuō)和積極的行動(dòng)，尋求解決創(chuàng)傷的途徑。索菲亞告訴丈夫自己創(chuàng)傷的原因，并且加入了創(chuàng)傷恢復(fù)組織，積極治療自己的創(chuàng)傷。心理治療師告訴索菲亞，“除非你跟你的父親揮手告別，否則你永遠(yuǎn)無(wú)法和你的丈夫有效溝通”［2］209。在治療師的建議下，索菲亞回到海地，找到母親當(dāng)年被強(qiáng)暴的那片甘蔗地，與過(guò)去達(dá)成和解，不再執(zhí)著于創(chuàng)傷的過(guò)往。索菲亞心懷希望，那就是自己的女兒。正如她所說(shuō)的那樣，“我覺(jué)得女兒是這個(gè)世界上唯一不會(huì)離開我的人”［2］210。尚在襁褓中的女兒給了索菲亞勇氣、決心和希望，她希望女兒免除自己曾經(jīng)的痛苦:“現(xiàn)在該是我來(lái)確保我的女兒不會(huì)再與鬼魂同行，不再與噩夢(mèng)同眠……”［2］203

四、結(jié)語(yǔ)

女性，特別是那些來(lái)自前殖民地、遭受各種身心創(chuàng)傷的女性，依然是處于邊緣的弱勢(shì)群體，她們的創(chuàng)傷歷史真實(shí)地建構(gòu)了女性群體乃至整個(gè)民族的創(chuàng)傷史。來(lái)自海地的馬汀和索菲亞就是處于邊緣的弱勢(shì)群體的代表，眾多創(chuàng)傷受害者的代表，更是代際創(chuàng)傷者的代表。馬汀和索菲亞母女對(duì)待創(chuàng)傷的不同態(tài)度及其不同結(jié)局實(shí)際上傳遞了小說(shuō)家艾德維奇·丹提卡特深切的人文關(guān)懷，她對(duì)美國(guó)的海地移民尤其是遭遇到種種身體和精神創(chuàng)傷的上一代海地女性給予了深深的同情，同時(shí)對(duì)年輕一代海地女性寄予了無(wú)限的希望，希望她們不僅能身心健康地成長(zhǎng)，而且能在不久的將來(lái)像索菲亞那樣通過(guò)自身努力從邊緣走向中心。

［1］Caruth C．Unclaimed Expereince:Trauma，Narrative，and History［M］．Baltimore:Johns Hopkins University Press，1996．

［2］Danticat E．Breath，Eyes，Memory［M］．New York:Vintage Books，1994．

［3］Vickroy L．Trauma and Survival in Contemporary Fiction［M］．Charlottesville:University of Virginia Press，2002．

［4］Herman J．Trauma and Recovery［M］．New York:Basic Books，1992．

責(zé)任編輯:趙青

I106.4

A

1673－0887(2014)05－0048－03

10．3969/j．issn．1673－0887．2014．05．10

2014－05－17

張永文(1982—)，男，講師。