李文奇
摘 要:生活于魏晉之際的阮籍以復(fù)雜的思想、獨(dú)特的個(gè)性成為魏晉風(fēng)度的典型代表,阮籍的人生選擇是在社會(huì)急劇變革、玄學(xué)流行的環(huán)境中進(jìn)行的,阮籍依適政局內(nèi)外,得以在亂世中保住性命,阮籍成為后世政治上的失意文人的范式,這是他在文化史上的獨(dú)特地位。
關(guān)鍵詞:人生選擇;玄學(xué);生活方式;文人范式
魏晉時(shí)代是中國(guó)歷史上一個(gè)大變動(dòng)的時(shí)期,經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化和整個(gè)意識(shí)形態(tài)都發(fā)生了一次大的轉(zhuǎn)折,社會(huì)的巨大變化使魏晉成為繼春秋戰(zhàn)國(guó)以后中國(guó)歷史上少有的與政治極度混亂相對(duì)應(yīng)的是意識(shí)形態(tài)極度自由的時(shí)代?!皾h末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代,然而卻是精神上極自由、極解放、最高于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代,因而也是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代”。正是這樣的時(shí)代造就了一批個(gè)性獨(dú)特的士人。阮籍更是以獨(dú)特的個(gè)性、復(fù)雜的思想成為魏晉風(fēng)度的典型代表,討
探阮籍這樣一個(gè)典型人物的人生選擇,正是我們得以觀察魏晉歷史與思想的獨(dú)特視角。
《晉書·阮籍傳》說:“籍本有濟(jì)世志,屬魏晉之際,天下多故,名士少有全者,籍由是不與世事,遂酣飲為常。”從儒家“濟(jì)世”的理想他“博覽群籍,尤好《莊》《老》”對(duì)道家思想的靠近,到“不與世事”到“酣常為飲”,這就是阮籍一生發(fā)展的過程,也是他一生的心路歷程,更是他的一生選擇。透過這些極富矛盾的轉(zhuǎn)變,足以看出阮籍思想的復(fù)雜性,更能看出他作為人生選擇背后心靈上所承受的苦痛與掙扎,正如有些論者所指出的“這就使得阮籍的思想發(fā)生了特異的光輝,給他所標(biāo)榜的‘玄遠(yuǎn)超脫注入了一種深刻的歷史內(nèi)容,阮籍的思想最為清楚地說明了在魏晉風(fēng)度的‘玄遠(yuǎn)超脫后面包含著一種不可解脫的人生悲苦?!弊鳛榱私馊罴谝皇仲Y料的《晉書·阮籍傳》將阮籍的這種轉(zhuǎn)變概括地歸結(jié)于“屬魏晉之際,天下多故,名士少有全者?!边@樣一種時(shí)代背景中,這種概括可謂言簡(jiǎn)意賅,準(zhǔn)確地指出了阮籍人生選擇的時(shí)代原因,也正是這種簡(jiǎn)潔的概括,模糊了阮籍人生選擇的其他因素以及作為文化人的阮籍在選擇中所承受的煎熬,在矛盾中的徘徊,在苦悶中的掙扎,
從而使阮籍的人生選擇變成簡(jiǎn)單的歷史對(duì)個(gè)人的一次成功改造,這也就失卻了阮籍所具有的文化史地位。阮籍的人生選擇在歷史的必然之中有許多具體的歷史事件,更有其他諸多因素。
阮籍出生的公元210年,是建安十五年,當(dāng)他11歲時(shí),(公元221年)曹丕導(dǎo)演了漢帝禪位,他死后兩年(公元265年),魏主再次禪位于晉,他死前,魏禪于晉也成為定局,阮籍的一生就在這你方唱罷我登場(chǎng)的尖銳權(quán)力斗爭(zhēng)與政權(quán)更替中渡過的。從“正始”(公元240年)開始,曹魏政權(quán)由相對(duì)穩(wěn)定時(shí)期進(jìn)入了變故迭生階段,一場(chǎng)持續(xù)多年的司馬氏與曹氏的權(quán)力斗爭(zhēng)展開了,并最終以司馬懿發(fā)動(dòng)的“高平陵之變”(公元249年)殺了曹氏集團(tuán)的代表曹爽作為結(jié)局。司馬懿把曹爽兄弟及其集團(tuán)的諸名士何晏、丁謐、李勝、畢軌、桓范等誅滅三族。其后司馬師又于正元六年(公元254年)族滅了在政治上與他對(duì)立的名士夏侯玄、李平、許允等大屠殺造成了政治上的恐怖局勢(shì),嵇康也于阮籍去世的前一年(公元263年)被殺,名士人的鮮血染紅了上層爭(zhēng)奪權(quán)力的政治斗爭(zhēng)舞臺(tái),這就是阮籍生活的“魏晉之際,天下多故,名士少有全者”所包含著的豐富而具體的歷史內(nèi)容。
阮籍身世已決定了他不能如后世的陶淵明一樣歸隱田園,以此來(lái)逃避政治、這是構(gòu)成他復(fù)雜心態(tài)的一個(gè)重要因素,阮籍的父親阮瑀,詩(shī)人、散文家“建安七子”之一,曾在曹操幕中擔(dān)任司空軍師祭酒,相軍師祭酒多年,為曹操的親隨吏員。阮瑀早年去世(阮籍時(shí)年三歲),曹丕作了一篇《寡婦賦》,序中說:“陳留阮元瑜(阮瑀的字)與余有舊,薄命早亡,每感其遺孤,未嘗不愴然傷神,故作斯賦,以敘其妻子悲苦之情”(《全三國(guó)文》卷四)又命王粲并作之,并對(duì)阮瑀遺孀有所照應(yīng),可見阮籍與司馬氏集團(tuán)誅殺的曹氏關(guān)系非同一般,阮籍雖未直接參與權(quán)力斗爭(zhēng)的任何一方,但從一開始,他便已經(jīng)成為權(quán)力斗爭(zhēng)者所關(guān)注的焦點(diǎn),又是權(quán)力斗爭(zhēng)雙方爭(zhēng)取的對(duì)象,更因?yàn)樗穆暶堰h(yuǎn)播儒林。然而幸運(yùn)的是在阮籍16歲時(shí),曹丕去世(公元226年),這樣雖然阮籍與曹氏集團(tuán)關(guān)系密切,但并沒有直接加入該集團(tuán),這也是阮籍能夠保全性命于亂世而與他相似的嵇康成為司馬氏所殺的重要原因之一,因?yàn)轱蹬c曹氏有著更為直接的親屬關(guān)系。
《阮籍傳》所說:“籍本有濟(jì)世志”,這里面有著時(shí)代的烙印。阮籍少年時(shí)期生活的建安時(shí)代,是人的覺醒時(shí)代,在認(rèn)識(shí)到“人生幾何”的后面是“老驥伏櫪,壯心不已”的壯志,建安風(fēng)骨的人生哀傷與其建功立業(yè)的慷慨多元結(jié)合交融在一起,有著積極的思想情感,
建功立業(yè)成為了時(shí)代風(fēng)氣,受這種時(shí)代風(fēng)氣的影響,阮籍的“本有濟(jì)世志”便來(lái)得很自然,同時(shí)阮瑀對(duì)阮籍思想上的影響也不可低估,作為“建分七子”之一的阮瑀是這種建功立業(yè)的時(shí)代風(fēng)氣,即建安風(fēng)骨的身體力行者,也是建安風(fēng)骨的典型代表,他去時(shí)雖然阮籍年幼,但他的文學(xué)成就以及其中蘊(yùn)含的思想,必將對(duì)少年阮籍構(gòu)成潛在而直接的影響。時(shí)代與家世的雙重原因使得阮籍“本有濟(jì)世志”,在他的身上,有了以澄清天下為己任的氣概與豪情,有了對(duì)英雄豪杰的向往與推崇贊嘆,如“王業(yè)統(tǒng)良輔,建功俊英雄,元?jiǎng)P康哉美、多士順聲隆,”(詠懷詩(shī)第七十一首)他曾登上廣武山觀看楚漢戰(zhàn)場(chǎng),而嘆息著說“時(shí)無(wú)英雄,使赤子成名”,這便是一個(gè)他有“濟(jì)世志”的有力說明。
時(shí)代并沒有給阮籍去實(shí)現(xiàn)自己濟(jì)世志的有利條件,以建功立業(yè)為主導(dǎo)思潮的建安時(shí)代,很快就隨著“建安七子”的先后離世告以結(jié)束,三國(guó)鼎立,整體而言,政局相對(duì)穩(wěn)定,但阮籍看到的是自己生活的魏國(guó)統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部司馬氏集團(tuán)與曹氏集團(tuán)的權(quán)力斗爭(zhēng),斗爭(zhēng)的激烈與殘酷,讓人觸目驚心,尤其是司馬氏集團(tuán)掌權(quán)以后,同時(shí)代的著名士人,因?yàn)楸痪砣胝味窢?zhēng)而慘遭殺害,更讓阮籍時(shí)刻意識(shí)到自己的危險(xiǎn)。已進(jìn)入而立之年的阮籍,早已成為名士群體的重要代表人物,自然成為掌權(quán)后的司馬氏集團(tuán)關(guān)注的核心人物,雖然阮籍早已無(wú)心仕
途,他可以抱病先后兩次辭去曹氏集團(tuán)統(tǒng)治時(shí)該集團(tuán)對(duì)他的吸
收,但他不得不在司馬氏集團(tuán)統(tǒng)治下做官,先后出任了大司馬從事中郎、散騎常待、東平相等官,還一度被封為官內(nèi)候,最后在四十七歲時(shí)做步兵校尉,因?yàn)樗褯]有退路,司馬氏集團(tuán)需要他的表態(tài),他沒有中間道路選擇以回避政治,回避即意味著對(duì)司馬氏集團(tuán)的對(duì)抗,意味著隨時(shí)有失去生命的危險(xiǎn)。阮籍在司馬氏統(tǒng)治下為官,也不是對(duì)司馬氏的靠近,只是一種無(wú)可奈何的選擇,做官的不過是虛應(yīng)事故而已,是在殘酷的政治斗爭(zhēng)中用以保全自己的方法。
東漢末年,士人開始走出經(jīng)學(xué)的束縛,以建功立業(yè)為主流思潮的建安時(shí)代過去以后,談玄之風(fēng)在正始年間開始盛行,士人中出現(xiàn)了巨大的理論熱潮,為數(shù)百年所未有,成為戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴之后又一思想理論極為活躍的高潮。玄學(xué)為士人普遍接受,成為主要的思想潮流,這是更為廣泛而深刻復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活的要求,也是士人尋找來(lái)的一種思想歸宿,任性而為成為一時(shí)風(fēng)尚,出現(xiàn)了“玄風(fēng)鼓蕩,競(jìng)相放誕”的現(xiàn)象。阮籍在黑暗現(xiàn)實(shí)中無(wú)路可走所帶來(lái)的痛苦處境與感受引起他對(duì)和自己“濟(jì)世志”有關(guān)聯(lián)的儒家思想的懷疑以致抗議,把他推向了道家的思想,以尋找精神上的解脫,這就是阮籍“博覽群籍,尤好老莊”的原因。從時(shí)代思想上說,人的覺醒是追求個(gè)體的獨(dú)立與意義,反映在士人中是對(duì)自然的追求,具體表現(xiàn)為追求心靈的超越與精神自由的人生取向,并刺激著道家思想,尤其是老莊思想的回歸。這樣阮籍思想的轉(zhuǎn)變與時(shí)代思潮合流。
阮籍作為正始玄風(fēng)的創(chuàng)造者之一,作為玄學(xué)的創(chuàng)立者之一,主要是在人生理想、生活情趣、行為方式方面的規(guī)范意義,他身上體現(xiàn)著玄學(xué)人生觀所標(biāo)榜的主要特征,如任情而動(dòng)無(wú)所節(jié)制,行為上的頹墮方式。這正是正始以后的士人中以“玄妙”“雅遠(yuǎn)”“曠達(dá)”為標(biāo)榜的所謂的“風(fēng)流”與“放誕”。這種行為方式是阮籍有意識(shí)的選擇,以此作為逃避政治的途徑。盡管他自己行為上那樣放蕩,當(dāng)他的兒子阮渾也要仿效他時(shí),他說:“仲容(阮籍的侄兒阮咸字仲容)已豫吾風(fēng)流,汝不得復(fù)爾”,這反映出他放縱自己的真實(shí)意圖,阮籍大醉六十日,拒親司馬氏,更是對(duì)他放縱自己意圖的一個(gè)直接注解。“他既有一個(gè)幻想精神翱翔于無(wú)何有之年的莊子式的人生境界,又面對(duì)那樣險(xiǎn)惡的一個(gè)政治環(huán)境,加之他的懼禍心理,這就決定了他走怪誕玩世之途”。
阮籍“發(fā)言玄遠(yuǎn),口不臧否人物”(《晉書·阮籍傳》),以謹(jǐn)慎出名,連嵇康都很佩服,曾說“阮籍宗口不論人過君每師之而未能及也”(《與山巨源絕交書》),盡管阮籍口不臧否人物,并不說明他對(duì)司馬氏集團(tuán)的認(rèn)同,如同陶淵明有平和沖淡的一面,也有金剛怒目的一面一樣,阮籍也將自己的反抗表達(dá)出來(lái),最著名的便是他的青白眼。據(jù)載阮籍能使眼珠翻轉(zhuǎn)自如,每碰到他認(rèn)為是“禮俗之士”,以白眼相向,示以無(wú)言的輕蔑,而對(duì)如嵇康之類,則以青眼相待。他的《達(dá)莊論》更是對(duì)“禮法之士”的直接攻擊,極盡其諷刺、挖苦、批判之能事,認(rèn)為他們是天下至劣至惡之人?!靶W(xué)追求自然,而現(xiàn)實(shí)生活中,調(diào)節(jié)人際關(guān)系,并構(gòu)建社會(huì)秩序的,卻是一套在歷史與社會(huì)中形成的法律、制度、習(xí)俗,以及在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)中形成的賴以維護(hù)秩序運(yùn)作的自覺或不自覺的正義、合理、公平觀念?!奔慈藶榈拿獭岸Y法之士”正是名教的提倡者與維護(hù)者,而司馬氏集團(tuán)更是標(biāo)榜名教,阮籍對(duì)“禮法之士”的輕蔑與攻擊便是對(duì)政治的對(duì)抗。但阮籍并沒有如嵇康一樣將這種對(duì)抗走到和名教完全對(duì)立的地位,固然也得以保全性命。阮籍在時(shí)代環(huán)境中思想的轉(zhuǎn)變,思想與行為方式的分離構(gòu)成了他的矛盾與苦悶,他的一生始終徘徊于高潔與世俗之間,依違于政局內(nèi)外,在矛盾中度日,在苦悶中尋求解脫。
阮籍從莊子那里尋找到的解脫人生苦惱的方式,如后來(lái)士人所普遍運(yùn)用。阮籍在斗爭(zhēng)激烈的政治環(huán)境中得以保全,又不失其精神的獨(dú)立與自由,這自然也就成為后世在政治上失意文人的范式,發(fā)揮著醒人的啟示作用,這正是阮籍的人生選擇在文化史上的獨(dú)特地位。
參考文獻(xiàn):
[1]宋白華.美學(xué)散寄[M].上海人民出版社,1981:177.
[2]李澤厚.美的歷程[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1984:126.
[3]羅宋強(qiáng).玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)[M].南開大學(xué)出版社,2003-03:135.
[4]葛兆光.中國(guó)思想史[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,1999:331.
編輯 謝尾合