□文/陳 潔,湖南大學新聞傳播與影視藝術學院碩士生
電影《雨中的樹》海報
英模電影經(jīng)過了長達半個多世紀的發(fā)展,已有百余位電影導演參與其中。而隨著時代的發(fā)展、觀眾審美情趣的改變以及電影產(chǎn)業(yè)市場化的推進,英模電影導演的創(chuàng)作理念也在不斷地改進,強調平民視角、確立藝術觀念和市場觀念成為當今英模電影導演的共識。順應這種創(chuàng)作趨勢,部分英模電影及其創(chuàng)作者獲得了口碑與票房的雙贏,其中,從九十年代到現(xiàn)在一直致力于拍攝主旋律電影的陳國星和尹力,在眾多英模電影導演中脫穎而出,成為兩支不可忽視的力量。
1995年,陳國星執(zhí)導的英模電影《孔繁森》成為當時近二十部山東電影制片廠拍攝的影片中唯一一部賺錢的電影,并獲得華表獎最佳故事片、最佳男演員、優(yōu)秀導演,金雞獎最佳男主角、最佳美術以及大眾電影百花獎最佳男演員獎。有研究者稱,“如果說主旋律電影是中國90年代電影最重要的現(xiàn)象的話,那么陳國星的電影就是主旋律電影中最重要的現(xiàn)象之一?!保?]之后,陳國星拍攝的英模電影《我的左手》(2007年)、《郭明義》(2011年)均獲得華表獎優(yōu)秀故事片獎,《第一書記》(2010年)則獲得了華表獎優(yōu)秀故事片提名,他的電影無疑成為英模電影中的精品之作。
除陳國星之外,尹力也是英模電影導演群體中一位具有代表性的導演。尹力在其電影創(chuàng)作初期就已獲得無數(shù)榮譽,他的兒童片《我的九月》得到金雞獎最佳兒童片獎,電影《杏花三月天》入選戛納國際電影節(jié)、蒙特利爾電影節(jié)、布魯塞爾國際電影節(jié)等,他執(zhí)導的電視劇《無悔追蹤》、《罪證》、《你的生命如此多情》也獲得極大反響。到2004年,尹力拍攝了他的第一部英模電影《張思德》,并憑借此片斬獲了大眾電影百花獎最佳故事片獎、最佳導演獎、最佳男主角獎和華表獎優(yōu)秀導演獎、優(yōu)秀男演員獎。之后,他又執(zhí)導了《鐵人》(2009年)、《雨中的樹》(2012年)兩部英模電影,其中《鐵人》獲得金雞獎最佳男主角、最佳美術以及華表獎優(yōu)秀故事片獎,而《雨中的樹》則收獲了上千萬票房并得到電影界的一致好評。
陳國星和尹力在英模電影的創(chuàng)作中具有相似之處,他們都秉持著強烈的精品意識,并注重對電影質量的打磨,同時對中國傳統(tǒng)倫理道德抱有敬畏之心,電影中流露出對愛國主義、集體主義的贊揚和對“仁”、“義”、“孝”等傳統(tǒng)美德的書寫,但他們在敘事手段、影像風格的處理上卻融入各自的創(chuàng)作理念和美學追求,其英模電影的藝術表現(xiàn)形式和整體風格也呈現(xiàn)出較大差異。
敘事結構就是事件的組織方式,不同的情節(jié)安排方式可以造成電影中人物關系、事件發(fā)展和情感表達的差異。單線順時結構是一種敘事結構形態(tài),它指單一線索的故事情節(jié)和敘事結構按照物質現(xiàn)實的時間向度來安排和組織。陳國星在敘述英模人物的故事時,選取人物生命的一段歷程,按照人物生活和工作的時間順序推進故事發(fā)展,通過清晰明了的線索展現(xiàn)主人公的生活和情感。在《第一書記》中,陳國星按照沈浩放棄省財政廳的工作自愿調往鳳陽縣小崗村,在三年任期中兢兢業(yè)業(yè)地發(fā)展小崗村的經(jīng)濟,再到任期滿后村民集體摁手印留住沈浩,最后到第二個任期時沈浩積勞成疾、猝死在工作一線的經(jīng)歷完成了對沈浩事跡的回顧;《郭明義》則通過展現(xiàn)普通養(yǎng)路工郭明義只求付出不求索取的種種故事,把不同的事件通過時間順序連接起來,構成了一個完整的模范人物。陳國星的英模電影敘事節(jié)奏流暢、故事完整、邏輯清晰,符合線形敘事的傳統(tǒng),但這種敘事方式偏于保守:一方面,這種電影情節(jié)的結構模式較為單一,幾乎沒有任何懸念的故事容易削弱觀眾的觀影興趣;另一方面,觀眾對英模人物事跡已有所耳聞,這會造成觀影者對故事發(fā)展進行預先設定,致使影片的戲劇效果和震撼力被削弱。
與之相比,尹力對英模電影的敘事結構安排則較巧妙而復雜,他運用時空的跳躍設置多條時空線索以不同的人物視角進行敘述,呈現(xiàn)出多線交叉的敘事結構。電影《鐵人》里,尹力設置了兩條敘事線索,一條是當代石油工人劉思成的故事,另一條則是六十年代的王進喜的故事,他讓現(xiàn)實與過去相互交錯,將兩代石油人的情感經(jīng)歷、人生經(jīng)歷交錯呈現(xiàn)并進行對比,這種“時空的并置和選擇,是創(chuàng)作者有心為之,希望獲得相應的劇場效果”[2];同時,這種立體的時空形態(tài)并非單純敘述“鐵人”王進喜的英模事跡,前輩石油工人王進喜和當代劉思成相互映襯,劉思成的父親劉文瑞又與當年企圖逃離惡劣的生產(chǎn)環(huán)境的趙一林的形象對比,使整個石油工人群體的得以展現(xiàn),“鐵人”群像也就此呈現(xiàn)于銀幕。在《雨中的樹》里,導演以李林森兒子追尋逝去父親的足跡為線索,通過藝術化地想象讓天人永隔的父子處于同一時空內,并通過兒子的視角展現(xiàn)李林森的故事,賦予主人公不同的身份:當李林森出現(xiàn)時,觀眾開始接受他作為優(yōu)秀干部時傳達的自身訊息;當兒子出現(xiàn)時,觀眾則以旁觀者的視角感受到孩子對父親的依戀,從而完整、深切地感知到人物的心理轉變和情感體驗。相較于陳國星電影里的線狀因果關系,尹力電影的這種情節(jié)結構精細而嚴謹,強化了電影的戲劇效果;同時,尹力不以全知視角向觀眾灌輸自己對人物的認知和情感,而是交予觀眾以探尋事件結果的空間,有利于引發(fā)觀眾的觀影興趣。
紀實性的影像要求導演以忠實的、客觀的態(tài)度攝錄生活,保持生活的完整性,畫面中的每個細節(jié)都要忠實于自然,逼真地再現(xiàn)生活的本來面貌。陳國星對影像風格的把握呈現(xiàn)出紀實化傾向,體現(xiàn)出具有生活氣息的生活化影像。導演在電影《孔繁森》里再現(xiàn)了西藏地區(qū)特殊的人文景觀和地域風情,用平視的角度展現(xiàn)藏族寺廟的威嚴與莊重,又以一個長鏡頭掠過遼闊、壯麗的高原,帶給觀眾置身其中遙望遠方的感官體驗,另外對藏民生活的房屋、具有藏族風格的房屋裝飾都一一呈現(xiàn),充滿生活氣息的西藏風貌就此躍然于眼前;《第一書記》著重再現(xiàn)了沈浩的農家生活,泥濘的小路、矮舊的平房、嫩綠的田地以及村民們在屋外開會、吃飯的場景,為觀眾展現(xiàn)了一幅幅鄉(xiāng)野生活的畫面;另外,陳國星在電影《郭明義》里也通過對鐵路、廠房、工人生活的大院和老舊的平房的描繪,勾勒出鞍鋼真實的生產(chǎn)、生活場景。
如果說陳國星用這種紀實風格的影像強化了英模人物的平民身份,并充分襯托出導演對真實生活的認知和感悟,那么尹力作為一個美術出身的導演,則通過電影釋放了自己對藝術的理解和追求。尹力運用商業(yè)性的電影元素、藝術性的電影語言向觀眾展現(xiàn)了一幅幅如詩般美麗的電影世界,他的英模電影也因詩意化、浪漫化的影像語言構筑起不同于其他英模電影導演的特殊風格。電影《張思德》以黑白影像再現(xiàn)了革命戰(zhàn)爭年代的延安,影片將觀眾拉回到那個激情洋溢的年代和那片熱血滾動的土地,創(chuàng)造了一個與延安有關的記憶;影片結尾處毛主席為張思德開追悼會的場景由黑白漸變?yōu)椴噬?,回憶也開始向現(xiàn)實轉換,完成了導演對張思德的崇高精神與美好品德的現(xiàn)實意義的訴說。與《張思德》有異曲同工之妙的電影《鐵人》也運用黑白影像著重表現(xiàn)了上個世紀60年代大慶油田的歷史情境和老一輩石油工人的風貌,黑白色調彰顯了影片的歷史感和滄桑感,同時這種黑白色調偏暖接近棕色,淡化了黑白影像的冷而傳遞出溫暖的感覺;在展現(xiàn)現(xiàn)代石油工人時,導演則運用彩色的畫面與過去的黑白色對比呈現(xiàn),流露出導演對舊日時光的留戀和懷念,為影片蒙上了一層淡淡的溫情氣氛。再看《雨中的樹》,這部電影的影像風格如它的名字一般富于詩情畫意,當主人公李林森指揮抗洪救災時,洪水傾瀉、大雨磅礴,場面逼真而震撼;天人永隔的父子在電影畫面中超越時空阻隔的對話場景則將觀眾帶入了想象中的電影時空,增添了一份感傷的情緒卻又能帶來溫暖的心靈慰藉。另外,導演借物抒情,以樹的形象暗示李林森作為民族脊梁的代表,扎根于土壤、成長于風雨中為他人遮風避雨;而雨既能滋潤大地為樹帶來營養(yǎng),也能帶來危險和考驗,如生活能塑造人卻也同時讓人承受挫折,“雨中的樹”則代表了導演所呼喚的時代精神。
陳國星與尹力在創(chuàng)作英模電影時,都強調英模人物作為普通人的一面,注重對人物個性魅力的展現(xiàn)。不同的是,陳國星以呈現(xiàn)主人公個體的命運為主,而尹力則側重于將人物置于時代的洪流之中,通過小人物來反映大時代的變遷,挖掘主流價值觀下的時代精神。
談到電影《鐵人》時,尹力說這不是人物傳記片,而是要表達中國人的過去和今天,同樣流淌著中國人血液的不同輩份的人做過什么,生存狀態(tài)和自身價值有什么變化。電影《鐵人》里的“王進喜”作為一個藝術形象而存在,他的存在除了為當年大慶石油會戰(zhàn)中那些為國犧牲奉獻的一輩人樹碑立傳,更是為三十年后以劉思成為代表的新一代石油工人樹立了標桿。導演將劉思成的身份設置為王進喜徒弟的后代,是為對接過去與現(xiàn)在服務,而從老一輩石油工人的回憶里得知劉思成父輩的秘密,讓觀眾與當代劉思成建立了情感認同,尹力說,“如果沒有這樣父輩的影響,劉思成是孤立的,是可能不被觀眾認可的,找不到關注他的心理依據(jù)。”[3]人物關系的巧妙安排和設計是創(chuàng)作者對歷史和現(xiàn)實的雙向思考,展現(xiàn)歷史意識的同時也觀照了現(xiàn)實。除此之外,電影《雨中的樹》里李林森逝去后,兒子走遍了其生命曾燃燒過的地方,那些因為李林森的奉獻而改變的土地和受到他的品質影響的人們以兒子的視角出現(xiàn),體現(xiàn)了創(chuàng)作者的歷史意識和對現(xiàn)代社會與當代精神的深層思考。
相較于尹力,陳國星拍攝的英模電影則具備了傳統(tǒng)的人物傳記片色彩,以展現(xiàn)人物的生活、工作的細節(jié)為出發(fā)點,通過樸實的鏡頭語言著重描寫個人的經(jīng)歷。電影《我的左手》全篇貫穿了主人公胡小軍的內心獨白,觀眾接收到的是一個人對自身生命的回顧,得到的信息也比較主觀和單一。同樣,電影《孔繁森》和《第一書記》沒有把主人公所在時代的氣象帶給觀眾,對主人公精神的現(xiàn)實性也沒有過多地關注,在觀眾內心泛起的漣漪也僅限于對主人公事跡和品質的感動,缺少能引起觀影者深入思考事件本質的源動力。
陳國星的英模電影平實、質樸,沒有激烈的矛盾沖突和對現(xiàn)實社會犀利的批判與諷刺,他總是不遺余力地挖掘生活中美好、和諧的一面,以直接、明晰的敘事結構向觀眾展示英模人物的平凡生活。相比之下,尹力的英模電影大氣、深沉,他擅于理性而辯證的表現(xiàn)人物,將英模人物放置在歷史中,用過去觀照未來,用一個人展現(xiàn)一群人或一代人的生活,他的電影浪漫而感情充沛,并將英模電影的思想性與藝術性進行了完美的融合。
[1]尹鴻,何建平.時世造就品格[J].當代電影,2002(05):85.
[2][3]尹力,胡克.新時代的“鐵人”——尹力訪談[J].電影藝術,2009(04):68,70.