賭城里的中國人·文化

蘇楊

嚴(yán)歌苓：“媽閣”是座什么城？

今年1月，嚴(yán)歌苓最新長(zhǎng)篇小說《媽閣是座城》面世。媽閣——這座城扯開了人生之真的帷幕，垂掛著人性之憐的燈火。在嚴(yán)歌苓的小說世界里，媽閣是賭城，博弈之城，我們每個(gè)人心中都有一個(gè)媽閣。

“疊馬仔”風(fēng)云錄：賭場(chǎng)中的女性

2008年前后，一座名為媽閣的賭城，女“疊馬仔”梅曉鷗（博彩中介人，是澳門賭場(chǎng)特有的關(guān)鍵人物）。

這些貼近生活的場(chǎng)景，來自于嚴(yán)歌苓最新長(zhǎng)篇小說《媽閣是座城》。

故事描述了媽閣這座賭城中，女“疊馬仔” 梅曉鷗與三個(gè)男賭徒之間的糾葛，及其人生的際遇、命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，以審視思考人性中的物欲和愛：北京的大房地產(chǎn)商段凱文，木雕藝術(shù)家史奇瀾，梅曉鷗前情人、原國家某部委科技人員盧晉桐。

梅曉鷗的祖爺梅大榕就是一個(gè)死在賭桌上的資深賭徒；小說結(jié)尾，她未成年的兒子竟也對(duì)賭博產(chǎn)生濃厚興趣，最后聯(lián)合五個(gè)小朋友裝扮成成人，并贏了7萬塊錢。他把這7萬塊回報(bào)給母親時(shí)，極度失望的梅曉鷗卻燒掉了這些錢。

為了寫好這篇小說，嚴(yán)歌苓曾親自數(shù)次進(jìn)入澳門賭場(chǎng)體驗(yàn)生活，像一個(gè)真正的賭徒一樣下注，熟悉賭場(chǎng)規(guī)則，觀察賭客心理和行為，并采訪“疊碼仔”，收集素材。

“為了不讓那些真實(shí)的賭徒看了發(fā)笑。我就真的飛去澳門學(xué)賭博?！眹?yán)歌苓說，“我前后4次進(jìn)賭場(chǎng)，因?yàn)槲矣X得想寫出賭徒那種激動(dòng)、心跳，必須自己體驗(yàn)一下。都說新賭徒都會(huì)贏，第一次在澳門我第一把就贏了1.4萬港幣，但贏了我毫不激動(dòng)。后來回到家跟老公玩，發(fā)現(xiàn)很多技術(shù)忘了，我覺得必須再回到澳門，坐到貴賓廳里，我的確感覺到周圍的人都像上戰(zhàn)場(chǎng)般緊張。第二次我輸了1.5萬港幣，我起身走了?！?/p>

“翻了牌的這一側(cè)，又把牌調(diào)過頭，翻那一側(cè)”、“收回兩只手，在褲腿上抹了抹”……這些賭場(chǎng)上賭徒們的“小動(dòng)作”，統(tǒng)統(tǒng)逃不過嚴(yán)歌苓的眼睛。有波瀾壯闊，也有處變不驚，這是賭場(chǎng)中不可置否的規(guī)律。

轉(zhuǎn)型社會(huì)的“賭徒心態(tài)”：

人生就是沒有墻的城

具體的賭博之外，更大的“賭城”圍繞在我們周圍：女“疊馬仔”用青春賭愛情、用情感賭人性，所有她為之奮斗和追求的都離她而去，金錢沒了，房子賣了，愛人離開了。

所有進(jìn)入媽閣的人，似乎開啟了人生的一場(chǎng)豪賭。而人生也就是這座“媽閣城”。

媽閣廟位于澳門，是澳門三大古剎中歷史最悠久的，已有逾500年歷史。在這里，媽閣是廟宇，母親的意思，也是救贖，我們每個(gè)人心中都有一個(gè)媽閣。

嚴(yán)歌苓說：“女人是賭徒的對(duì)立面，從來就是。從生物性來講，我們女人是保護(hù)家園的，這跟賭性是完全對(duì)立的，女人要求的安全性。但這個(gè)主人公也是比較可信的。她一面非常仇恨賭博，另一方面她又是通往賭博的橋梁，其實(shí)她是一個(gè)特別多面的，有很多曖昧晦暗色彩的女人?！?/p>

小說中還寫到了大量富人?！昂芏喔蝗怂麄儾换钤谖覀冞@個(gè)世界。我看到太多富人的生活都是這樣的，可能一起床太陽都要落山了，他們是沒有早晨的人。喜歡早上的人大都是很自律的人，因?yàn)槠鸫彩莻€(gè)很掙扎的過程，但是勞苦大眾沒的選擇?！薄秼岄w是座城》把賭場(chǎng)里的一夜暴富，一夜一文不值可謂寫得淋漓盡致。她聽到的故事遠(yuǎn)比小說更驚心動(dòng)魄。

嚴(yán)歌苓認(rèn)為，梅曉鷗是社會(huì)畸形的產(chǎn)物，“她是誕生在社會(huì)轉(zhuǎn)型當(dāng)中的一個(gè)人，想自強(qiáng)，又向往虛榮，變成了別人的獵物。她身上有女人的種種弱點(diǎn)，盡管也有很多叛逆和積極向上的一面，但是在這個(gè)時(shí)代就成了一個(gè)畸形的產(chǎn)物，她既是男人的獵物，又是男人的克星，既是賭博的敵人，又是賭博的橋梁。有人通過她走向賭博、走向毀滅，也有人通過她走向拯救?！?/p>

在嚴(yán)歌苓看來，通過梅曉鷗這個(gè)中心人物也可以觀照這個(gè)時(shí)代?！爱?dāng)下這個(gè)社會(huì)處于轉(zhuǎn)型的時(shí)代，充滿誘惑，也非常魔幻。中國現(xiàn)在的都市社會(huì)就是一個(gè)賭場(chǎng)?！?/p>

■延伸閱讀

文人賭博軼事

謝安：以別墅做賭注

淝水之戰(zhàn)，前線將士擊敗了來犯敵軍，謝安正在下圍棋，“以墅乞汝”，拿別墅做賭注，竟“了無喜色”，不經(jīng)意地將捷報(bào)隨手丟在一邊，輕描淡寫地說一句“小兒輩遂已破賊”。賭注不可謂不大，但其目的并不在賭錢物，追求一種瀟灑倜儻的士族風(fēng)度。

李清照：賭博界的“教母”

李清照寫過一篇《打馬圖序》，“打馬”就是一種賭博的方法。在這篇文章中，李清照一開篇就教訓(xùn)人說：你們賭博為啥就不能像我一樣精通呢？其實(shí)賭博沒什么竅門，找到搶先的辦法就行了，所以只有專心致志地賭，才能立于不敗之地。所謂“博者無他，爭(zhēng)先術(shù)耳，故專者能之”也。有人考證出來，打馬就是今天麻將的前身，是李清照的一大愛好。

余華的《活著》：賭博的潘多拉魔盒

余華的小說《活著》及同名電影，賭博成為打開主人公命運(yùn)變遷的潘多拉魔盒。福貴是地主的兒子，娶了城里一個(gè)有錢人的女兒，每天都進(jìn)城里的賭館賭錢。賺得不多，輸?shù)牟簧?。終于有一天賭光了家業(yè)一貧如洗。地主位置被一個(gè)以前經(jīng)常借錢給福貴賭博的人坐了。

巴爾扎克：最后一塊銀幣的運(yùn)氣

巴爾扎克的《驢皮記》，他并沒有全面敘述賭博的各種動(dòng)機(jī)，只是引申盧梭一種痛苦的思想：“是的，一個(gè)人可以去賭博，但我想那是要在他只剩下最后一個(gè)銀幣，除了碰一下運(yùn)氣便別無生路之時(shí)?！?/p>

■賭城里的中國人·觀點(diǎn)

文明五千年，一部“博彩史”

胡適曾寫文章調(diào)侃，說舊中國有三害：鴉片、八股、小腳，他認(rèn)為這三害都消亡的差不多了，只有這第四害麻將，還是日欣月盛。在這篇文章寫作近百年后，情景依然。可以說，從前中國古代最早的博戲——“六博”誕生，中國人就有賭博的“基因”。

□尹叢叢

“無所不賭、無人不賭”：從周天子的博戲到宋徽宗的蹴鞠

中國人的賭博史，怕是要追溯到史前文明。當(dāng)時(shí)在黃河長(zhǎng)江流域，原始人通過“抓簽”筮卜方式來判斷兇吉。endprint

時(shí)至周朝，斗雞博戲廣為流行，就連周天子也愛好此道。在《列子·黃帝篇》中就曾記載，紀(jì)渻子為周宣王馴養(yǎng)斗雞，周宣王連續(xù)三次垂問斗雞是否訓(xùn)好。

戰(zhàn)國時(shí)期的齊國盛行跑馬，著名故事田忌賽馬，就是起于齊國名將田忌同齊王和諸公子跑馬。戰(zhàn)國“四公子”之一的信陵君與魏王博戲時(shí)，得到邊塞戰(zhàn)報(bào)不驚慌，鎮(zhèn)定自若，繼續(xù)行博也是一段千古佳話。

唐朝是古代中國經(jīng)濟(jì)的鼎盛時(shí)期，“賭”文化發(fā)展迅速，博戲越加種類豐富，武的有射箭、馬球、打獵、蹴鞠，文的有葉子戲、錢戲、斗鵝、斗茶、斗草，可謂無所不包。

據(jù)傳骰子被“朱批點(diǎn)紅”就是唐明皇所為。一次，唐明皇與楊貴妃擲骰子，到了關(guān)鍵時(shí)刻，唐明皇只有擲出四點(diǎn)才能贏，而這時(shí)盤中只有一個(gè)骰子在旋轉(zhuǎn)，唐明皇激動(dòng)地在旁大聲呼喝，等到骰子停下來時(shí)果然是四點(diǎn)。大喜之下，唐明皇“賜緋”，把那個(gè)四點(diǎn)改成紅色。

宋代經(jīng)濟(jì)繁榮程度可謂前所未有，社會(huì)生活更加豐富多彩，出現(xiàn)了全民性的賭博——“撲賣”。從水果點(diǎn)心，到衣物玩偶，甚至舞女、車馬、宅院，都可以進(jìn)行“賭”。玩法有三，擲銅錢、搖簽、擲飛鏢，買家贏了可全部拿走，輸了則付了錢一點(diǎn)東西不得。

宋代的著名詞人李清照，還曾專門寫了一篇《打馬圖經(jīng)》，歌頌賭博：“予性喜博，凡所謂博者皆耽之晝夜，每忘寢食?！彼位兆诎V迷于蹴鞠，最早的賭球也因此產(chǎn)生。宋徽宗、宋欽宗被金兵俘虜?shù)奖狈饺?，驚慌失措中都沒忘了帶上象棋。

在明朝晚期，民間開始盛行“馬吊”。據(jù)胡適先生考證：“馬吊”就是麻將的前身。此時(shí)，士大夫沉溺于打馬吊，明人王崇簡(jiǎn)《冬夜箋記》記載：“士大夫好之（馬吊），窮日累夜，若癡若狂”。明亡之后，清人吳偉業(yè)著有《綏冠紀(jì)略》，認(rèn)為明朝亡于馬吊。

賭的傳統(tǒng)哲學(xué)：

從《易經(jīng)》到“無為而無不為”

中國人在賭博中荒廢人生，但中國人愛賭博卻是源自我們傳統(tǒng)的哲學(xué)。

中國人最早運(yùn)用賭博是在占卜之中，早在原始社會(huì)時(shí)期中國人便同天“博弈”。《易經(jīng)》中講究抽簽、占卜，婚喪嫁娶，甚至連國家大事都靠此決定。

這種“天人合一”的意念一者是為了解決超過本身認(rèn)知的難題的解決，也是公平公正起見，維系社會(huì)秩序和穩(wěn)定的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)物。

這種將機(jī)會(huì)交予“上蒼”決斷的手段，其背后支撐是中國最富有辯證策略的思想設(shè)計(jì)，即天與人、虛與實(shí)、陰與陽；二元互滲作用的神秘哲學(xué)體系。

在人的生存能力較為弱小之際，思想之中難免會(huì)有“天命不可為違”的神秘主義，這種天命觀看起來比較悲觀，但與此對(duì)斥的二元思想另一端則是“無為而無不為”積極主張。

這一主張本質(zhì)是積極樂觀的生活態(tài)度，大家信奉“上蒼”諸位的公正，信仰上蒼構(gòu)建的一套價(jià)值體系和道德原則，只要信奉這一價(jià)值體系和虔誠的自我“克己奉公”，那么，每個(gè)人都有獲得“雞犬升天”的偶然性，在這個(gè)偶然性面前人人平等，機(jī)會(huì)也均等。

賭也是一種公道的體現(xiàn)？

1月底，《賭神4：誰與爭(zhēng)鋒》上映，票房一路走紅，這是周潤(rùn)發(fā)時(shí)隔多年重新扮演賭神形象。在諸如此類的劇中，不難發(fā)現(xiàn)賭神出現(xiàn)的場(chǎng)景往往是打抱不平，通過堅(jiān)守賭術(shù)的原則與壞人們做斗爭(zhēng)。

這種現(xiàn)象不是偶然，它本質(zhì)恰恰反映的是賭博背后的“公道精神”。

實(shí)際上，賭博在中國發(fā)揚(yáng)光大本身就是一個(gè)諷刺。

清代著名學(xué)者尤侗在他的洋洋千言的戒賭文中就明確指出：“分無貴賤，四座定位。上攀縉紳，下接皂隸。齒無尊卑，男女雜次。四端喪矣，五倫亡矣。”

中國的傳統(tǒng)道統(tǒng)歷來是不認(rèn)可賭博的，認(rèn)為賭博有違傳統(tǒng)的綱常倫理，而這種諷刺的存在恰恰說明了兩千年來中國的法治不彰，統(tǒng)治者不過是拿了儒學(xué)的面子來粉飾自己的獨(dú)家專權(quán)。

儒家的表子，法學(xué)的里子，金口玉言，世間公道全憑當(dāng)權(quán)者的一張嘴，把人們推向這樣的文化傾向，那就是所謂的天道公正不過是一種機(jī)會(huì)主義，它本質(zhì)與“抽簽”擇命是一個(gè)理數(shù)，如此之下，每個(gè)人都有一個(gè)賭徒心態(tài)，大家遇事通過“賭”的方式來解決成為了一種既定習(xí)俗。

因此，中國民間則更多采用巫術(shù)判事，如“扶箕”斷案，人們堅(jiān)信上天靈驗(yàn)而公正。于是，用抽簽搏數(shù)手段來驗(yàn)證是非，一些被錯(cuò)判的冤枉者也表現(xiàn)出再死不辭的豪賭決心，以自殺表達(dá)抗訴和討還清白。endprint