扎溪卡的微笑與成長

謝雪琳

拍攝紀錄片《扎溪卡的微笑》比王沖霄想象的艱難。

扎溪卡是四川石渠縣的藏語名，意思是“雅礱江邊”。這是四川最邊遠的一個縣，平均海拔4300米，比拉薩還要高出600米。大部分藏民不會講漢語，一年到頭難得走出縣域。

作為央視紀錄片頻道的導演，王沖霄帶著團隊在這里呆了近50天，團隊中的兩名成員落下了傷病，一個骨折，一個肺病。但結果又是讓人欣慰的。拍攝結束時，17名唇腭裂兒童手術成功。王沖霄和他的伙伴們，用鏡頭紀錄了整個過程。

紀錄的，還是一個關于人性成長與完善的故事。片中的主人公多吉，本是游手好閑無所事事的小混混，卻因唇腭裂兒子的出生開始改變。

源起

王沖霄老早就跟“微笑列車”基金會工作人員相識。他們認識的時候，這家美國NGO（非政府組織）在中國只有三個工作人員，卻完成了平均每年近2萬例的唇腭裂手術。王沖霄敬重他們的高效與努力。當他們提出想要拍這樣一個紀錄片時，他接受了這個題材。

拍攝這樣一部片子，也跟“微笑列車”在美國遭遇的危機有關。

“微笑列車”是美藉華人王嘉廉與美國前總統(tǒng)老布什聯(lián)合創(chuàng)辦的NGO，旨在為唇腭裂兒童免費提供修復手術。王嘉廉是美國國際聯(lián)合電腦公司的創(chuàng)始人，旗下還擁有美國最大的華人電視臺。

基金會除了王嘉廉的個人捐款以外，還面向美國公眾募資，所獲資金在全球50多個國家運作。由于中國人口最多，且王嘉廉為華人之故，三分之一的捐助流向了中國。但隨著中國經濟發(fā)展，西方對中國的援助發(fā)生了變化。

甘陜云貴川等地曾有大量草根NGO接受國際機構的資助。然而從2011年開始，這些國際機構開始撤資。參加2011年教育公益組織年會的150家教育機構，曾經有63家接受國際資金資助，但當年結束資助的就有30家。在西方人看來，中國已經成為全球第二大經濟體，有能力與資本來發(fā)展民間組織。

“微笑列車”在美國也遭遇了類似的困境，而這又與中國富人在美國的炫耀式消費相關。

“美國人在新聞里看到的都是中國人如何有錢，在美國買別墅、買名包、開豪車?！蓖鯖_霄說，因此有段時間美國人拒絕再給資助中國項目的慈善機構捐款。

這成為紀錄片拍攝的一個起因。王嘉廉想要扭轉美國人的印象，讓他們知道還有許多中國人需要他們的捐款，這些捐款也確實能夠改善中國人的命運。

尋找

尋找拍攝對象的過程頗為曲折。

單是前期海選，王沖霄就用了半年時間，給“微笑列車”的合作醫(yī)院發(fā)郵件，征集了一百多個線索，挑出了十幾個故事，深入考察后發(fā)現(xiàn)沒有一個能用。

“作為記錄片拍攝來講，它需要一些元素，比如視覺元素、戲劇化的程度、主人公的性格魅力?！蓖鯖_霄說，但現(xiàn)實中要同時滿足這些元素卻不容易。

直到在成都見到拉姆姐妹，王沖霄的創(chuàng)作熱情才被點燃。2012年早春，王沖霄在成都華西口腔醫(yī)院晃蕩了好幾天，本以為又要失望而去時，卻在最后一天從護士長龔彩霞口中知道了拉姆姐妹。這對來自石渠縣的姐妹，一個在當?shù)孛裾止ぷ?，一個在人事局工作。她們曾帶過幾個唇腭裂孩子來做手術，后來發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里很多藏族人語言不通，便義務提供翻譯工作。石渠縣條件惡劣，冬天大雪封山，她們也就出來休假，在成都租房住，期間基本都在醫(yī)院做義工。

見到拉姆姐妹后，王沖霄和副導演有點不敢相信：兩姐妹美麗的容貌，讓他們頗感驚艷。聊完之后，吸引王沖霄的，已不僅僅是她們的美麗，更是她們心中那個看似不可完成的計劃：把家鄉(xiāng)所有唇腭裂的孩子都帶到成都做手術。

最終，當春天到來冰雪融化之后，王沖霄跟隨拉姆姐妹的步伐來到了扎溪卡。

紀錄

當拉姆姐妹在扎溪卡尋找唇腭裂孩子時，王沖霄也在尋找故事主角。

這里大部分藏民都把唇腭裂孩子當成是因果報應從而聽天由命，因而仁增多吉的努力引起了王沖霄的注意。多吉是少數(shù)幾個試圖帶著孩子出來治療的一個。但因語言不通，他在成都游蕩多日，最后雖然找到醫(yī)院，但孩子太小達不到手術標準，空忙一場，欠下兩萬多元的高利貸，債主幾乎天天登門。

在紀錄片里，便有一段債主要債的故事。債主在多吉家從白天坐到晚上，才拿到一千塊錢?！捌渌奈蚁露Q心不給了，你氣死也沒辦法，我就這樣了?！痹诮o了債主錢后，多吉說了這樣一段話。

王沖霄忠實地紀錄了這個片段，盡管這段凸顯的是多吉的無賴：“觀眾可能會想當然地同情主人公，但其實欠債還錢是天經地義的，在這一場里多吉是無理的?！?/p>

結婚有孩子之前，多吉更是一個好吃懶做之徒?！皫啄昵熬退阄仪妨藗?，也會在家躺著休息，即使餓著我也不去挖蟲草，反正我一個大活人怎么都可以。但自從有了這個小孩后，為了給他治病，也開始挖蟲草了?！彼拐\自白。

對孩子的愛，讓他開始成長。孩子被人嘲笑時，他總是忍不住要么吵一架，要么打一架。后來干脆不帶孩子出去，這樣便不會被說了。帶孩子出去打針時，也會用圍巾裹住。而孩子打針一哭，他就傷心得不知如何是好。他意識到生理殘缺會給孩子帶來的心理陰影：“我身為人父，如果不帶他出去治病，那就不好了。尤其是隨著年齡增長，他這方面的感覺會更強烈，感覺到自卑、傷心，長大以后也會覺得人們在嘲笑自己。所以我想，只要能為這孩子治好嘴巴，即使被那些討債人殺死都值了?！?/p>

放棄

選擇了多吉作為主人公，王沖霄也放棄了講述另外一對姐妹的故事，據(jù)說她們是被山神詛咒的一家人。這家男主人叫格加。他在山頂草場放牧時，曾遇雪暴，牦牛被凍死。一般情況下牧民會將牦牛就地掩埋，節(jié)儉的格加在山上把牛切成若干塊，以便帶下山，于是牛血流淌在山上——按當?shù)仫L俗，這是對山神最大的不敬，必遭報復。后來格加也著實經歷了苦難。兒子意外喪生，后降生的兩個女兒都有嚴重的腭裂，無法正常發(fā)音。大女兒尤其聰明，學習成績好，但因為腭裂的緣故，很難繼續(xù)深造。家人覺得姐妹倆的最好歸宿，是去寺廟做尼姑。endprint

女兒們很懂事，惟一“奢侈”的要求是要爸爸給買了一把吉他，盡管她們都沒法歌唱，卻可以撥動琴弦。直到拉姆姐妹組織唇腭裂的治療行動，格加姐妹的命運始有轉機。

姐妹倆手術后在成都的最后一天，王沖霄陪著她們逛街，拉姆還給她們買了新衣服?！皩λ齻儊碚f，這座城市太過光怪陸離，她們看上去有些不知所措，但心底的某些東西卻似乎被打開了?！蓖鯖_霄說。

在權衡諸多因素后，姐妹倆的故事最后沒有被剪輯進成片。但她們的命運已被改變——尼姑，并不是唯一的歸屬。

進城

多吉的兒子、格加姐妹，拉姆姐妹在盡可能的范圍內找到了17個唇腭裂孩子，在召集大家奔赴成都之前，費用卻是一個問題。

“微笑列車”負責手術費用，卻不解決交通與吃住。這源于西方做慈善的一個理念：助人者不能助長被幫助者的惰性，要讓被助者有所付出，通過努力去得到幫助。因此“微笑列車”要求被助者自己承擔前來治療的路費與吃住。然而，對扎溪卡人來說，這些費用著實不少。從石渠到成都得包車，到了成都后還得呆上至少一周，十七個小孩，二十多個大人，算下來總共需要近10萬元。這些費用遠遠超過了他們的承受范圍。

看到這些藏民已經盡了自己最大努力卻仍有困難之后，王沖霄團隊也伸出了援助之手，資助了3萬元。加上拉姆姐妹的贊助，總算湊齊了這趟醫(yī)療之旅的費用。

到達成都一周后，除了多吉的兒子，其余16個小孩手術順利，殘缺得以修復完整。多吉又一次經歷折磨：孩子因營養(yǎng)發(fā)育不良、貧血，且肺上有感染，達不到做手術的標準。在拉姆姐妹的求情與說服之下，醫(yī)院終于同意讓孩子住院觀察治療。這一住，便是近一個月，終于調好了身體，可以做手術了。

鏡頭，最終停留在多吉與妻子在手術室外的等待中。但無可懷疑的是，這個風險不大、技術并不復雜的手術，難出意外。多吉與眾人的努力，終將換來孩子美好的微笑。

何謂同情

拍這個片子，王沖霄團隊付出的代價不小。

副導演蔣浩兩次從馬背上摔下來，懷抱設備只能任后背著地，身上的傷勢直到兩個月后拍攝結束也未見痊愈。攝影指導王忠仁為幫助過河遇險的喇嘛，沖進河流幫喇嘛把摩托車拖上岸，染上了肺病。攝影師丁珍曲扎，在拍攝多吉出售蟲草時，為取高點視角，爬上一座三層小飯館久無人去的樓頂，卻從年久失修以至破碎的樓梯上摔下來，導致脊柱粉碎性骨折。做了兩次大手術、穿了半年“鐵衣”后才康復。

但這種近乎出生入死的經歷，卻讓幾人之間心有戚戚。如今，他們還常常聚在一起喝茶，談起扎溪卡，都有強烈的幸福感——那是全情投入創(chuàng)作后的感受。

拍攝過多部紀錄片的王沖霄，這一次對何謂慈善、何謂同情思考良多。

在他看來，中國還處在慈善的最初級階段，人們仍在質疑慈善組織的財務透明、善款是否用在了不該用的地方。在這個問題解決后，便要建立起新型的資助人和受助者關系。

“簡單的贈予與施舍并不是在幫助別人，某種意義上是對他們人性的損害。怎么樣幫助別人建立起自尊心，把他自強自立的精神扶持起來，這才是真正的慈善?！彼f。

這與他在茨威格小說《心靈的焦灼》中讀到的一段話有相似內涵：“同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實際上只是心靈的焦灼。看到別人的不幸，急于盡快地脫身出來，以免受到感動，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情。它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對自己想要達到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息?！眅ndprint