口味、耳音、興趣

汪曾祺

我有一次買牛肉，排在我前面的是一個(gè)中年婦女，看樣子是個(gè)知識(shí)分子，南方人。輪到她了，她問(wèn)賣牛肉的：“牛肉怎么做？”我很奇怪，問(wèn)：“你沒(méi)有做過(guò)牛肉？”“沒(méi)有。我們家不吃牛羊肉?！薄澳悄I牛肉——？”“我的孩子大了，他們會(huì)到外地去。我讓他們習(xí)慣習(xí)慣，出去了好適應(yīng)?！边@位做母親的用心良苦，我于是盡了一趟義務(wù)，把她請(qǐng)到一邊，講了一通牛肉做法，從清燉、紅燒、咖喱牛肉，直到廣東的蠔油炒牛肉、四川的水煮牛肉、干煸牛肉絲……

有人不吃羊肉。我們到內(nèi)蒙古去體驗(yàn)生活。有一個(gè)女的不吃羊肉，聞到羊肉味都惡心，這可苦了。她只好頓頓吃開(kāi)水泡飯，吃咸菜。看見(jiàn)我吃手抓羊貝子（煮全羊）吃得那樣香，直生氣！有人不吃辣椒。我們到重慶去體驗(yàn)生活。有幾個(gè)女演員去吃湯圓，進(jìn)門(mén)就嚷嚷“不要辣椒！”賣湯圓的冷冷地說(shuō)：“湯圓沒(méi)有放辣椒的！”

許多東西不吃，“下去”很不方便。到一個(gè)地方，聽(tīng)不懂那里的話，也很麻煩。

我們到湘鄂贛去體驗(yàn)生活。在長(zhǎng)沙，有個(gè)人的鞋壞了去修鞋，鞋鋪里不收，“為什么？”“修鞋的不好過(guò)?！薄笆裁?？”“修鞋的不好過(guò)！”我只得給他翻譯一下，告訴他修鞋的今天病了，他不舒服。上了井岡山，更麻煩了：那里人說(shuō)的是客家話。我們聽(tīng)一位隊(duì)長(zhǎng)介紹情況，他說(shuō)這里沒(méi)有人肯當(dāng)干部，他挺身而出，他老婆反對(duì)，說(shuō)是“辣子毛補(bǔ)，兩頭秀腐”──“什么什么？”我又得給他翻譯：“辣椒沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，吃下去兩頭受苦。”這樣一翻譯可就什么味道也沒(méi)有了。

我去看昆曲，“打虎游街”“借茶活捉”……好戲。小丑的蘇白尤其傳神，我聽(tīng)得津津有味，不時(shí)發(fā)出笑聲。鄰座是一個(gè)唱花旦的京劇女演員，聽(tīng)不懂，直著急，老問(wèn)：“他說(shuō)什么？說(shuō)什么？”我又不能逐句翻譯，很遺憾。

我有一次到民族飯店去找人，身后有幾個(gè)少女在嘰嘰呱呱地說(shuō)很地道的蘇州話。一邊的電梯來(lái)了，一個(gè)少女大聲招呼她的同伴：“乖面乖面（這邊這邊）！”我回頭一看：說(shuō)蘇州話的是幾個(gè)美國(guó)人！我們那位唱花旦的女演員在語(yǔ)言能力上比這幾個(gè)美國(guó)少女可差多了。

一個(gè)文藝工作者、一個(gè)作家、一個(gè)演員的口味最好雜一點(diǎn)，從北京的豆汁到廣東的龍虱都嘗嘗（有些吃的我也招架不了，比如貴州的魚(yú)腥草）；耳音要好一些，能多聽(tīng)懂幾種方言，四川話、蘇州話、揚(yáng)州話（有些話我也一句不懂，比如溫州話）。否則，是個(gè)損失。

口味單調(diào)一點(diǎn)、耳音差一點(diǎn)，也還不要緊，最要緊的是對(duì)生活的興趣要廣一點(diǎn)。