周有光的“抄書體”——重讀《拾貝集》

朱航滿

《拾貝集》是2010 年1 月由香港天地圖書有限公司出版，2011 年3 月再由北京世界圖書出版公司出版增訂版，2012年榮獲第七屆國(guó)家圖書館文津圖書獎(jiǎng)。此書系周有光先生百歲后出版的第三冊(cè)重要著作，其他兩冊(cè)為《百歲新稿》和《朝聞道集》。但此書的內(nèi)容及體例卻有所區(qū)別，甚是特別，不同于周老的其他著述，原因是所收錄文章除了少部分的短小雜文以外，大多文章皆為周老的讀書筆記，但又不是一般的讀書筆記。這些筆記用先生自己的話說，便是他“閱讀古今中外書刊，隨時(shí)筆記一聞一得”，后因他的一位小輩親戚看到，以為有趣也有益，先生在前言中還解釋說: “這是寫給自己查看的，一得之愚，一孔之見，隨意下筆，不假思索;為了節(jié)省筆墨，多半寫成超短篇，過于簡(jiǎn)略，不成章法?！彪m然是自謙之詞，但也道出了成書的緣由。

不過，這種無意寫成的讀書筆記，卻成為當(dāng)下的一本十分難得的好書，我讀這本著述，深深地被震撼，被感動(dòng)，特別是許多筆記能夠?qū)⑸願(yuàn)W或容易困惑的問題簡(jiǎn)潔清爽地講明白乃至講透徹，我把這種寫作稱之為“抄書體”。周老的這種“抄書體”，也是別有特色的。在我的印象中，現(xiàn)代以“抄書體”聞名者，莫過于周作人與錢鍾書兩位。周作人晚年的散文多以抄古書內(nèi)容連綴成文，諸如《夜讀抄》《秉燭談》《書房一角》等集子中的文章，成為一種十分個(gè)性化的散文寫法，后人對(duì)于周作人晚年的這種寫作頗多爭(zhēng)議，但舒蕪、劉緒源、黃開發(fā)、止庵等研究者卻給予極大肯定，諸如舒蕪在《周作人概觀》中就這樣評(píng)價(jià):“周作人晚年許多讀書筆記之類，往往通篇十之八九都是抄引古書，但是加上開頭結(jié)尾，加上引文與引文之間的幾句話的連綴點(diǎn)染，極蕭廖閑遠(yuǎn)之致，讀起來正是一篇貫穿著周作人的特色的文章，可謂古今未有的一種創(chuàng)體?！?/p>

與周作人不同的則是錢鍾書，周作人把抄書當(dāng)成了自己的一種自覺的文體實(shí)驗(yàn)，從而在文字的摘抄中表達(dá)個(gè)人的情緒與心境。而錢鍾書則把抄書當(dāng)成了一種學(xué)術(shù)追求的境界，錢鍾書雖然學(xué)問極為淵博，但生前沒有完成一冊(cè)體系完備的論著，僅有的一冊(cè)論文集《七錐集》，也只有七篇談?wù)搯栴}十分具體的“隨筆式”論文，代表作《談藝錄》和《管錐編》都是典型的抄錄古典詩話和思想的著述。錢鍾書自己在論文《讀〈拉奧孔〉》里，就曾簡(jiǎn)略回顧了思想史的寫作，并由此寫下一段具有別有意味的言辭和感發(fā):“許多嚴(yán)密周全的哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起歷史的推排消蝕，在整體上都已垮塌了，但是它們的一些個(gè)別見解還為后世所采取而流傳。好比龐大的建筑物已遭破壞，住不得人也唬不得人了，而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可利用的材料?！?/p>

與周作人、錢鍾書所不同的是周有光的這冊(cè)《拾貝集》，我以為是“抄書體”的另一種形式和追求。周作人與錢鍾書抄書，前者為求文章之味，因此摘抄力求原汁原味，甚至不惜大段抄引冷僻筆記和舊書文章，載一己之道，成一家之體;而錢鍾書把抄書作為學(xué)術(shù)自覺的一種方式，學(xué)貫中西，采擷精華，注重打通，因此更加注重選用的甄別和準(zhǔn)確，周有光則不同這兩者，他的抄書本是晚年讀閑書的副產(chǎn)品，目的既不是文體的創(chuàng)作，也難說有學(xué)術(shù)的探究，重點(diǎn)則在于探求真相、傳播常識(shí)、明晰思考，關(guān)鍵是思想的啟發(fā)和有益，因此抄書中注重觀點(diǎn)的準(zhǔn)確，從而力求簡(jiǎn)潔，因此常只摘錄最有用的文字，甚至是改寫或者只摘錄主要觀點(diǎn)，為我所用，化為己有，目的是方便閱讀和理解。在《拾貝集》中，“抄書體”這種讀書的方式同樣達(dá)到了另一種境界，不同于周作人的“文學(xué)”實(shí)驗(yàn)與錢鍾書的“學(xué)術(shù)”抱負(fù)，我以為周有光先生是有著一種明確的“思想”追求的。

書海茫茫，光陰寸金，對(duì)于已愈百歲高齡的周有光，何以來“抄書”呢?據(jù)我統(tǒng)計(jì)，周有光先生所讀的書籍和報(bào)刊涉獵面十分廣泛，可謂博覽群書，但大多集中在文化、歷史、語言文字等方面，而歸結(jié)成為其思想的核心，我以為主要有兩個(gè)方面，其一是了解歷史的真相，其二是普及和佐證社會(huì)的常識(shí)。在了解歷史的真相方面，以此書第三集“以史為鑒”最有代表，可謂周老“抄書體”的個(gè)性體現(xiàn)。此部分文章大多是他為了解蘇聯(lián)歷史真相所作的讀書筆記，因?yàn)樵谙壬磥恚覀儸F(xiàn)在的社會(huì)形態(tài)的原型便是從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)和借鑒的，要想知道自己，必須要了解自己的原型;因此這一部分所讀內(nèi)容十分集中，讀來也最為讓人震撼，諸如《蘇聯(lián)大清洗七十年祭》便是對(duì)于蘇聯(lián)斯大林時(shí)期的大清洗進(jìn)行揭示，讓人從很簡(jiǎn)單的內(nèi)容中了解了大清洗的來龍去脈和慘絕人寰的事實(shí)，再如《大清洗的清單》摘抄學(xué)者王康的演講，從長(zhǎng)篇的演講內(nèi)容《俄羅斯道路》中摘抄出“農(nóng)業(yè)集體化”“清洗老革命家” “清洗軍官” “十年鎮(zhèn)壓”“各行各業(yè)大清洗” “斯大林模式”“歷史上的各國(guó)大清洗” “斯大林死后發(fā)表的屠殺統(tǒng)計(jì)”“平反昭雪”九個(gè)部分的內(nèi)容，既讓人很快掌握其中的要點(diǎn)，又邏輯清晰，擊中要害，顯示出摘抄者十分深厚的功力。

先生的另外一個(gè)抄書內(nèi)容就是對(duì)于常識(shí)的普及和佐證。讀周老的著述，不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)于人類社會(huì)常識(shí)的清醒堅(jiān)守，諸如對(duì)于民主、全球化和現(xiàn)代化等問題的一再重申，而摘抄其實(shí)可以看作是借用別人之口來更好地表達(dá)和強(qiáng)調(diào)觀點(diǎn)的一種方式。諸如關(guān)于民主，他在《不丹王國(guó)的民主化》一文中介紹了不丹這個(gè)亞洲小國(guó)的基本情況和民主化進(jìn)程，隨后摘抄了《新京報(bào)》上的兩位學(xué)者的訪談，認(rèn)為其認(rèn)識(shí)“高水平”，令人“耳目一新”，其中談到“公民文化素質(zhì)較低，也能實(shí)行民主嗎?”這一問題，中國(guó)社會(huì)學(xué)科學(xué)院南亞研究中心主任孫士海回答說:“我不認(rèn)為一定要老百姓達(dá)到什么素質(zhì)，才能搞民主。印度至今文盲很多。民主意識(shí)可以慢慢培養(yǎng)?！敝醒肷鐣?huì)主義學(xué)院政治教研室主任王占陽則用了一個(gè)十分形象的比喻來回答:“你要學(xué)會(huì)游泳，就得跳到水里去。”這兩位學(xué)者的回答的確讓人思想上“一新”，而周老的這個(gè)摘抄則又顯示出很敏銳的眼光與清醒的識(shí)見。再如關(guān)于“全球化”這一問題，他摘抄《新聞晨報(bào)》中的一則關(guān)于美國(guó)波音787 制造的消息予以佐證觀點(diǎn)，其中報(bào)道此種飛機(jī)70%的部件都是美國(guó)以外制造，工人遍布世界各地，“全球化”的生產(chǎn)方式造就了這種“夢(mèng)想飛機(jī)”。

最值得一提的還有周老的摘抄方式，或者是擇其重點(diǎn)，或者是全文摘抄，或者是邊抄邊議，只要能夠用最簡(jiǎn)練最簡(jiǎn)潔的語言說明問題，絕不會(huì)多要一個(gè)字，因此整本著作雖然涉及內(nèi)容很多也極雜，但只要稍具文化程度的讀者，相信讀此書便可以很清楚地掌握其基本思想內(nèi)容。況且所有文章一經(jīng)周老摘抄，便顯得生動(dòng)活潑，面目可愛。諸如《沒有哭泣的葬禮》一文，開篇便有他的一段介紹，既講述了背景又十分地幽默和形象: “1991 年12 月25 日晚，莫斯科，摩天大廈‘蘇聯(lián)’傾倒了。不是風(fēng)吹倒的，也不是雨淋倒的，更不是雷電擊倒的，而是它自己年老衰竭而自然傾倒的。奇怪的是，它倒下之后，沒有在地上濺起絲毫的塵土。這是老年人自愿的安樂死，萬籟無聲，沒有哭泣的葬禮?！彪S后他接連摘抄了學(xué)者聞一在《解體歲月》一書中記錄他曾在蘇聯(lián)解體時(shí)的具體見聞，并邊抄邊議，佐證了這個(gè)“沒有哭泣的葬禮”，引人深思。再如《蔣經(jīng)國(guó)罵父信》全文抄自湖南人民出版社2005 年出版的《斯大林、毛澤東與蔣介石》一書，該書引用蔣經(jīng)國(guó)寫給其母親的一封辱罵蔣介石的書信，讀后令人大感意外，而最妙的則是抄完這封信之后，先生有一段微言大義的小注，乃系畫龍點(diǎn)睛之筆:“這是蔣經(jīng)國(guó)在蘇聯(lián)當(dāng)‘人質(zhì)’時(shí)期寫的信，后來他回重慶，到南京，去臺(tái)灣，繼承蔣介石政權(quán)，最后臺(tái)灣實(shí)行多黨民主?！?/p>

由此可見，這種“抄書體”在周有光先生的筆下，已經(jīng)十分智慧地變成了一種書寫的方式。而這一書寫方式卻并非是容易的事情，我以為“抄書體”對(duì)于走在人生邊上的周老先生來說，已經(jīng)成為了一種有趣也有益的“晚歲上娛”，可以費(fèi)最小的精力和最方便的手段來表達(dá)自己最想說清楚的道理和問題。對(duì)于年逾百歲高齡的周老來說，經(jīng)濟(jì)、金融和語言文字等方面的專家基礎(chǔ)，東西世界閱歷的開闊視野、百科全書式的知識(shí)儲(chǔ)備、心向光明的人類關(guān)懷以及勤奮不輟的終生努力，都使得他的見識(shí)能夠不偏狹，不僵化，不虛無，甚至能夠“站在世界的角度看中國(guó)”，以及站在人類的角度看問題。此外，我還特別特別注意到先生在文章《圣約翰大學(xué)的依稀雜憶》這篇文章中寫他早年在上海的讀書生活，其中一個(gè)有關(guān)教育的小細(xì)節(jié)對(duì)于理解先生的思想很有益處，也對(duì)于理解這種“抄書體”的因緣很有幫助。先生回憶上海圣約翰大學(xué)的一位英國(guó)老師教他們?nèi)绾巫x報(bào)，他按其方法掌握要領(lǐng)后，果然“知識(shí)有所長(zhǎng)進(jìn)”，同時(shí)“鍛煉了獨(dú)立思考”。