仲 余
伴隨著第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果塵埃落定,網(wǎng)絡(luò)上的質(zhì)疑和非議也接踵而至。尤其是詩歌獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)?wù)咧車[天作品被網(wǎng)民稱為“打油詩”,吐槽聲一片。
8月11日,第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)辦公室在中國(guó)作家網(wǎng)發(fā)布了最終獲獎(jiǎng)名單。平素鮮人關(guān)注的詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)讓有心人留了神兒。在初評(píng)階段,湖北作協(xié)主席方方曾質(zhì)疑參評(píng)詩人柳忠秧跑票,柳詩人在爭(zhēng)議聲中沒能繼續(xù)前進(jìn)。最終,十位詩人的作品進(jìn)入決選,閻安、大解、海男、周嘯天、李元?jiǎng)傥逦坏淖髌穭俪?。其中,周嘯天的獲獎(jiǎng)作品是《將進(jìn)茶——周嘯天詩詞選》。
8月12日,《新京報(bào)》書評(píng)周刊發(fā)表了一篇《妙賞新科魯獎(jiǎng)詩人周嘯天的“新聞詩”》,以不加評(píng)點(diǎn)的態(tài)度刊發(fā)了數(shù)篇周嘯天的詩作,以及“與周嘯天有關(guān)的表揚(yáng)”,最震撼的當(dāng)數(shù)著名作家王蒙評(píng)價(jià)《將進(jìn)茶》一詩“亦屬絕唱”。認(rèn)為“這里有一種平常心,寫平常事,而平常人平常詩中出現(xiàn)了趣味,出現(xiàn)了善良,出現(xiàn)了生機(jī),出現(xiàn)了至樂至公至和,在充滿戾氣的現(xiàn)代世界上,這實(shí)在是難得的和諧之音?!痹谕趺煽磥?,周嘯天寫得“絕”的還有很多,比如《洗腳歌》,“能以時(shí)下足浴——腳按摩為題材入詩,已屬絕倫”。
這篇“妙賞”還記錄了作家楊牧驚嘆于“周詩的神奇、周詩的妙造和周詩所特有的唐詩般的練達(dá)品格”。周嘯天的《洗腳歌》更是讓楊牧想起了白居易的《琵琶行》。
然而,王蒙、楊牧的高度評(píng)價(jià)似乎起到了意想不到的負(fù)面效果。網(wǎng)友以人肉搜索的精神翻爛了周嘯天的詩,曬出類似“炎黃子孫奔八億,不蒸饅頭爭(zhēng)口氣”這樣的詩句,這也是詩?這也能得獎(jiǎng)?質(zhì)疑之聲四起。
羊城晚報(bào):別人批評(píng)您的詩您介意嗎?
周嘯天:齊白石說過:人譽(yù)之,一笑;人罵之,一笑。
羊城晚報(bào):您覺得怎樣的詩是好詩?
周嘯天:對(duì)于當(dāng)代詩詞,我主張三條,一曰書寫當(dāng)下,二曰銜接傳統(tǒng),三曰詩風(fēng)獨(dú)到。有了書寫當(dāng)下、銜接傳統(tǒng)這兩條,允稱小好;加上詩風(fēng)獨(dú)到這一條,堪稱大好。
羊城晚報(bào):那您覺得自己達(dá)到這三條標(biāo)準(zhǔn)了嗎?
周嘯天:王蒙如是說:第一他寫得古色古香,幽凝典雅;第二他寫得新奇時(shí)尚,與時(shí)俱進(jìn);第三他寫得活潑生動(dòng),快樂陽光;第四他寫得與眾不同,自立門戶;第五他寫得銜接傳統(tǒng),天衣無縫。您覺得我做到?jīng)]有呢?
羊城晚報(bào):您本人好像很喜歡王蒙?
周嘯天:先是王蒙喜歡我的詩呀!人生得一知己足矣,還在意別人的吐槽嗎?那些義憤填膺的人很傷身體呢。
羊城晚報(bào):您認(rèn)為大家為什么這么關(guān)注魯獎(jiǎng)?
周嘯天:餡餅太大呀。如果你中了一千萬的獎(jiǎng),你周邊的人是啥心態(tài)呢?你該不該低調(diào)些呢?
羊城晚報(bào):羨慕嫉妒恨?
周嘯天:生氣的大有人在呀。
羊城晚報(bào):人性的陰暗面?
周嘯天:人性的弱點(diǎn)吧。
羊城晚報(bào):這樣說來,跟詩歌本身的好壞沒啥關(guān)系?
周嘯天:跟鑒賞水平有關(guān)呀。
羊城晚報(bào):所以您認(rèn)為別人讀不懂您的詩,認(rèn)為您的詩不好,是因?yàn)殍b賞水平不到位嗎?
周嘯天:那是你說的呀。
羊城晚報(bào):但是您多次強(qiáng)調(diào)跟鑒賞水平有關(guān)。
周嘯天:還跟媒體的摘句有關(guān)呀。魯迅說:“有一樣最能引讀者于迷途的,是‘摘句’?!庇终f:“倘有取舍,即非全人,再加抑揚(yáng),更離真實(shí)。”
羊城晚報(bào):但最開始不是媒體摘錄,而是有網(wǎng)友先在網(wǎng)上評(píng)論。
周嘯天:媒體推波助瀾呀,不過這正是媒體之所以為媒體,要扯眼球嘛。我對(duì)媒體來者不拒,是幫媒體的忙呀,配合做新聞熱點(diǎn)。
文學(xué)從來都不是比人數(shù)的投票游戲,也不需要一錘定音的大法官。所以,網(wǎng)絡(luò)上近乎一邊倒的批評(píng)與嘲笑,并不是周嘯天詩歌藝術(shù)水平的終極裁判?;氐阶髌?,回到詩歌,忠實(shí)于自己的感受,才能弄清楚到底發(fā)生了什么。
周嘯天被鞭撻最烈的幾首詩,是《寫鄧稼先》、《寫千手觀音》、《寫張國(guó)榮》、《寫薩達(dá)姆被俘》等。
——其中《寫鄧稼先》中有這樣的句子:
炎黃子孫奔八億,
不蒸饅頭爭(zhēng)口氣。
羅布泊中放炮仗,
要陪美蘇玩博戲。
從詩中看,應(yīng)該是其早年的作品??陀^地說,即使是以打油詩的標(biāo)準(zhǔn)衡量,這幾句,也是平庸而拙劣的,它散發(fā)著老干體的氣息,怎么看也不像出自名牌大學(xué)中文系教授的筆下。
——《寫薩達(dá)姆被俘》中,有這樣的句子:
九一一干卿何事,
單邊先發(fā)老拳粗。
黑云欲催巴格達(dá),
辯才無礙薩哈夫。
譴責(zé)美國(guó)的單邊主義,為無辜的伊拉克人民鳴不平,無涉政治正確或不正確,完全可以出之以人道主義的立場(chǎng),我喜歡的書話作者傅月庵先生就是如此。美伊戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他在日記中不時(shí)抒發(fā)對(duì)美國(guó)單邊主義的憤懣,及對(duì)伊拉克平民的深切同情,其悲天憫人之情,令人動(dòng)容。但是,周嘯天的詩,卻突兀地贊美薩達(dá)姆的因信口雌黃而成為全世界笑料的宣傳機(jī)器,一下子拉低了詩的品格,顯得殊為奇葩。
周嘯天最為得意的作品,當(dāng)推《將進(jìn)茶》,此次他的獲獎(jiǎng)詩詞集即以此詩詩題命名。
——《將進(jìn)茶》全詩如下:
余素不善飲,席間或以太白相誚,退而作《將進(jìn)茶》。
世事總無常,吾人須識(shí)趣。
空持煩與惱,不如吃茶去。
世人對(duì)酒如對(duì)仇,
莫能席間得自由。
不信能詩不能酒,
予懷耿耿骨在喉。
我亦請(qǐng)君側(cè)耳聽,
愿為諸公一放謳:
詩有別材非關(guān)酒,
酒有別趣非關(guān)愁。
靈均獨(dú)醒能行吟,
醉翁意在與民游。
茶亦醉人不亂性,
體己同上九天樓。
寧紅婺綠紫砂壺,
龍井雀舌綠玉斗。
紫砂壺內(nèi)天地寬,
綠玉斗非君家有。
佳境恰如初吻余,
清香定在二開后。
遙想坡仙漫思茶,
渴來得句趣味佳。
妙公垂手明似玉,
宣得茶道人如花。
如花之人真可喜,
劉伶何不憐妻子。
我生自是草木人,
古稱開門七件事。
諸公休恃無盡藏,
珍重青山共綠水。
自古詠茶詩很多,從詠茶的角度,此詩雖非上乘之作,但將茶與酒對(duì)照來寫,不失新意。全詩借李白《將進(jìn)酒》詩題,反其道而行,勸人遠(yuǎn)酒近茶,對(duì)于勸酒習(xí)俗頗致微詞,認(rèn)為作詩不需要拿酒做養(yǎng)料,茶同樣能邀來繆斯,并描寫了喝茶的樂趣。詩的末尾,由個(gè)人喜好,上升到勸世的角度,認(rèn)為像劉伶那樣酗酒是對(duì)妻子不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。這樣的立意,沒有狂放、飄逸的美感,但規(guī)矩、家常,未可厚非,寫得好,同樣出彩。
但立意并不能保證一首詩的成功。從詩藝角度評(píng)價(jià),《將進(jìn)茶》難言高明。與《將進(jìn)酒》對(duì)照,它缺少后者汪洋恣肆的曉暢,更沒有“高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”這類撼人心魄的精警之句;相反,《將進(jìn)茶》讀起來不上口,一些句子甚至有別扭之感,如“佳境恰如初吻余”中的“初吻余”,即雕琢而拗口。
周嘯天的作品中,許多以社會(huì)熱點(diǎn)新聞為題材,顯示出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。不過,基本上,它們既缺乏對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的洞見,情感上也沒有打動(dòng)人心的力量,讀過之后,很難給人留下什么深刻印象。
然而,盡管筆者對(duì)周嘯天先生的詩評(píng)價(jià)不高,但我知道,上述意見,反映的僅是我個(gè)人的趣味,它們當(dāng)然不是對(duì)周嘯天先生詩歌水平的權(quán)威鑒定,甚至,很有可能,它們反映的不過是我一己的偏見而已。事實(shí)上,周嘯天先生的詩作,不乏熱烈的贊美者,比如文壇宿將王蒙先生,他對(duì)周詩的推崇,口吻已近似粉絲的強(qiáng)度。
其實(shí),即使經(jīng)過全民公投,判定周嘯天先生的詩的確很不堪、很垃圾,我也不認(rèn)為他應(yīng)該得到如現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上那樣排山倒海般的酷評(píng)。作為一名詩歌寫作者,沒有寫出打動(dòng)人心的清詞麗句,構(gòu)不成一樁罪過。即使其詩作庸劣不堪,那也是他個(gè)人的事。
在囂囂浮世,能夠傾心詩詞這種古典文化樣式,是在踐行對(duì)民族傳統(tǒng)文化的溫情與敬意,已屬難得,贊之尚且不暇,何須鄙視、群毆而后快?
但是,不幸的是,周嘯天先生獲獎(jiǎng)了,而且獲的是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在人們心目中,與這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)相符的作品,應(yīng)該表達(dá)這個(gè)時(shí)代的痛癢,應(yīng)該具備令人沉醉的美感,應(yīng)該讓漢字發(fā)光、唱歌。可是,從周先生的文字中,人們沒看到這些。于是,他們把憤怒傾瀉給了他。這樣看來,這次獲獎(jiǎng)對(duì)于周嘯天先生來說不一定是什么幸事,或許因此毀了他。
8月11日第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)公布之后,作家阿來的非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》參評(píng)報(bào)告文學(xué)類別獎(jiǎng)項(xiàng)獲0票,引發(fā)輿論大嘩。8月16日,阿來就魯獎(jiǎng)此次評(píng)審結(jié)果發(fā)表聲明,就自己的寫作初衷,對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的看法,以及對(duì)此次評(píng)選的作品體例、評(píng)選程序和作品本身等存在的爭(zhēng)議做了梳理和追問。這篇聲明作于8月14日,因“擔(dān)心有什么出于個(gè)人義憤的偏激之辭與不當(dāng)之處,所以,又放在手邊兩天”,昨日正式刊發(fā)。
在聲明中,阿來先是詳述了得知結(jié)果的過程。他表示,一開始對(duì)得獎(jiǎng)與不得獎(jiǎng)并不太在意。“人民物質(zhì)生活長(zhǎng)足進(jìn)步的同時(shí),卻在國(guó)家認(rèn)同這種最基本的信仰上發(fā)生迷茫。我正在進(jìn)行的工作,就是試圖在復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)中尋找答案。這種尋求使我心情沉痛,因此,入圍一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的消息那小小的喜悅并不足以抵消心頭的重壓。”
然而,一個(gè)又一個(gè)關(guān)于“零票”的詢問電話將他“喚醒”,“又一個(gè)記者的電話打來,在毫無準(zhǔn)備的情形下,我站在尼洋河邊的堤岸上,對(duì)著暮色漸濃的空蕩蕩的河谷說出了三個(gè)字:我抗議!”
隨后,阿來從三個(gè)方面表達(dá)了他對(duì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的疑問。
首先是關(guān)于體例。此前,關(guān)于《瞻對(duì)》未獲一票的討論,有人猜測(cè)是因其體例與“報(bào)告文學(xué)”不合。阿來在聲明中稱,《瞻對(duì)》曾發(fā)表在《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”欄目。阿來認(rèn)為,“非虛構(gòu)文學(xué)更符合報(bào)告文學(xué)這種文體初創(chuàng)時(shí)的信念,更相信對(duì)正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)(當(dāng)下)與曾經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)(歷史)中人和事的梳理”,“非虛構(gòu)如果不是報(bào)告文學(xué),那么,它是哪一個(gè)文學(xué)類別?詩歌?或者神話?”
其次是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)程序。阿來在聲明中說,如果《瞻對(duì)》不屬于報(bào)告文學(xué),“那么,為何當(dāng)初又允許《瞻對(duì)》一文進(jìn)入報(bào)告文學(xué)組的評(píng)選,而不當(dāng)時(shí)就拿掉?而要等一輪輪投票下來,又以終投的零票收?qǐng)??世界上哪有這樣的程序?”
如果不是體例問題,那么就是《瞻對(duì)》本身的問題了。阿來繼續(xù)在聲明中追問,“題材不重要不重大?中國(guó)邊疆地帶,尤其是西藏與新疆的問題,種種謬見,種種動(dòng)蕩,難道不正是今天中國(guó)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)之一種,不需要正本清源?”
報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的11名評(píng)委中,有中國(guó)作協(xié)副主席何建明,在阿來作品零票事件后,他回應(yīng)媒體采訪稱10部入選作品只有5部能得獎(jiǎng),評(píng)不上很正常,評(píng)委團(tuán)隊(duì)是公正的,“評(píng)上了就沒有問題,評(píng)不上就有問題,這在文學(xué)界,這樣理解就有問題?!彼€對(duì)阿來抗議的消息表示難以置信,“他說他抗議?這個(gè)不會(huì)的吧?!?/p>
對(duì)此阿來表示,“難道我歷時(shí)數(shù)年,撫今追昔,孤獨(dú)寂寞,寫成《瞻對(duì)》一文,只是何建明先生輕飄飄一句話,是一個(gè)得過小說獎(jiǎng)的人想顯示自己才華橫溢,貪心不足,吃了碗里又望著鍋里,想再得一個(gè)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)?以至誤闖了別人的禁地?”
“又或者,《瞻對(duì)》一文和他們投下了莊嚴(yán)一票的那些作品相較,藝術(shù)水準(zhǔn)太差?語言?結(jié)構(gòu)?在哪一方面有貽笑大方的敗筆?”
對(duì)于此次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)首次實(shí)名投票卻出現(xiàn)這樣的結(jié)果,阿來也表示了質(zhì)疑,“評(píng)委實(shí)名投票,是實(shí)名給誰看?讀者?文學(xué)?社會(huì)?還是誰?”
最后,阿來表示,自己不會(huì)“因這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的得或失而影響正在進(jìn)行的寫作”,自己此次發(fā)表聲明,是“希望我自己和其他寫作者再來參加這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),以文學(xué)之名,受到公正的對(duì)待”。并在結(jié)尾吶喊般地期望,“我們今天的書寫,我們今天圍繞文學(xué)書寫的種種作為,也必將為后人所書寫,成為將來的報(bào)告文學(xué)或非虛構(gòu)。就像我們的文學(xué)前輩們種種文學(xué)的非文學(xué)的作為正在被今天的人們所書寫與評(píng)判。我愿意看到,將來我的子孫不會(huì)因?yàn)槲医裉斓淖鳛槎械叫邜u。”
第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單公布,格非憑借《隱身衣》再獲中篇小說獎(jiǎng),阿來零票出局,不過,這不是本屆魯獎(jiǎng)的最大新聞,在社交媒體上,四川詩人周嘯天獲得詩歌獎(jiǎng)引起激烈批評(píng),有人指出這是魯獎(jiǎng)的“丑聞”。
對(duì)本屆魯獎(jiǎng)的質(zhì)疑,并不僅限于周嘯天,阿來對(duì)魯獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)表示抗議,稱要在幾天后發(fā)表公開回應(yīng),本屆魯獎(jiǎng)的公開投票,也沒為它迎來公信力,不少網(wǎng)友質(zhì)疑投票結(jié)果的整齊劃一,對(duì)一些優(yōu)秀作家、詩人獲得零票,表示不可思議。
但周嘯天的名字被挖掘出來之后,其他質(zhì)疑都失去了新聞效應(yīng)。輿論焦點(diǎn)聚集在周嘯天身上,并非對(duì)他個(gè)人有什么偏見,而是對(duì)“憑作品說話”的評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則產(chǎn)生懷疑。通過網(wǎng)上流傳的周嘯天幾首詩作來看,的確難以達(dá)到魯獎(jiǎng)水平,“炎黃子孫奔八億,不蒸饅頭爭(zhēng)口氣”這樣的句子,更是引起網(wǎng)友的跟風(fēng)戲仿。
沒人知道周嘯天獲獎(jiǎng)是否存在“幕后操作”,但網(wǎng)友將其獲獎(jiǎng)稱為“丑聞”并非無中生有。近到被方方批評(píng)四處拉關(guān)系的柳忠秧,遠(yuǎn)到山東作協(xié)副主席王兆山,周嘯天的“詩風(fēng)”很容易讓他與前兩人劃歸同一群體,詞意的粗鄙簡(jiǎn)陋,讓其作品失去了最基本的競(jìng)爭(zhēng)魯獎(jiǎng)的實(shí)力,一旦作品質(zhì)量難以服眾,就由不得別人指指點(diǎn)點(diǎn)。
“不敢說自己已經(jīng)超越唐人,但我拿出自己的詩詞參評(píng)中國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)之一,是因?yàn)槲铱吹搅水?dāng)代詩詞作品中已經(jīng)有了不輸于唐代詩歌的文采”,周嘯天的這種自我評(píng)價(jià),亦是引發(fā)網(wǎng)友不滿的原因所在,而王蒙“亦屬絕唱,已屬絕倫”的評(píng)價(jià),更是令人反感。周嘯天獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng),并沒有擴(kuò)大其作品的美譽(yù)度,反而殃及獎(jiǎng)項(xiàng)的公信力,對(duì)于周嘯天和魯獎(jiǎng)而言,是雙輸。
魯獎(jiǎng)主辦方和評(píng)委,應(yīng)知道將詩歌獎(jiǎng)?lì)C給周嘯天帶來的“風(fēng)險(xiǎn)”。明知會(huì)有輿論壓力而為之,有兩種可能,一種是魯獎(jiǎng)堅(jiān)持認(rèn)為周嘯天與魯獎(jiǎng)足夠匹配,不懼外界批評(píng),二是魯獎(jiǎng)處在無可開解的“包圍”之中,無奈只能淪陷。有網(wǎng)友呼吁對(duì)魯獎(jiǎng)進(jìn)行調(diào)查,這其實(shí)是不太可能實(shí)現(xiàn)的事情,除了“賄選”的證據(jù)很難找到之外,文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的暗箱操作似乎還不能上升到“貪腐”那么高的地步,有關(guān)部門也不會(huì)放在心上。
在網(wǎng)絡(luò)輿論還不像今天這么發(fā)達(dá)的時(shí)候,周嘯天獲獎(jiǎng),也許不知不覺中就過關(guān)了,反正文學(xué)獎(jiǎng)也沒多少人關(guān)心,媒體發(fā)一輪通稿便銷聲匿跡了。在社交媒體發(fā)達(dá)的時(shí)代,本來文學(xué)獎(jiǎng)也沒多少人關(guān)注,可一旦有人發(fā)現(xiàn)貓膩,文學(xué)獎(jiǎng)身上應(yīng)該具備的公平公正就會(huì)格外被看重、被挑剔,人們的普遍心理是:如果一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)都不能保證其純潔性、純粹性,還有什么是可以信任的?所以,周嘯天獲獎(jiǎng)的新聞被發(fā)酵,輿論的指向并非嘲諷周嘯天,而是批評(píng)公信力在一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)身上的消失。
魯獎(jiǎng)評(píng)選方現(xiàn)在可能會(huì)有點(diǎn)百口莫辯的感覺,但還是應(yīng)直面質(zhì)疑,與“丑聞”切割,盡可能地對(duì)批評(píng)給出正面回應(yīng),比如給出周嘯天有資格獲獎(jiǎng)的足夠理由,讓每位投票給周嘯天的評(píng)委進(jìn)行闡釋?;貞?yīng)不會(huì)阻止批評(píng)的繼續(xù),但如果不回應(yīng)的話,那么魯獎(jiǎng)就徹底和“丑聞”糾纏在了一起,以后再評(píng)選,哪怕真正做到公正了,也不會(huì)有人相信了。
【鏈接】
略論第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)
黃土層
不問世事已多年,沖著“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)之一”的話我再過問一次,沖著大片的零票入圍名單我再過問一次,沖著打油詩級(jí)別的舊體詩獲獎(jiǎng)我再過問一次,沖著網(wǎng)絡(luò)中的紛亂言論我再過問一次。
先說這“最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)之一”。
“最高”來自何?中國(guó)作協(xié)主辦,具有國(guó)家級(jí)的公信力?!皹s譽(yù)”來自何?“魯迅”二字。為了破除壟斷局面,加了個(gè)“之一”,其實(shí)“最高……之一”這樣的句式,是存在明顯的邏輯錯(cuò)誤的,你懂的。我只申明一點(diǎn),“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”是沒有得到魯迅授權(quán)的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),“魯迅”是被命名的。因此,這個(gè)榮譽(yù)可以看作與“魯迅”無關(guān),與“文學(xué)”未必時(shí)刻關(guān)聯(lián),最終就是一個(gè)與萬千獎(jiǎng)項(xiàng)和光同塵的“獎(jiǎng)”而已。
其次說說第六屆的零票現(xiàn)象。
第六屆出現(xiàn)的令人扎眼的零票現(xiàn)象,立即成了關(guān)注的焦點(diǎn)。零票什么意思?就是入圍之后,再?zèng)]得到一票認(rèn)可。雖然有評(píng)委堂而皇之地說凡是入圍的都是精品,但一進(jìn)入這個(gè)程序,全國(guó)人民的思維高度統(tǒng)一化:最終勝出才是硬道理。退一萬步講,不能最終得獎(jiǎng)倒也罷了,連一票也未獲得認(rèn)可,這入圍入得有些心寒、憋屈和惘然。著名作家阿來和岳南在報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)里獲零票。詩歌獎(jiǎng)中老詩人耿林莽等4人獲得零票。著名學(xué)者、雜文家陳四益在散文雜文獎(jiǎng)中獲零票。青年散文作家塞壬只獲得謝有順的一票,而上屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張煒《疏離的神情:萬松浦講稿》也只獲得兩票。文學(xué)理論獎(jiǎng)中學(xué)者張江、朱自強(qiáng)均獲得零票。北師大教授張清華獲得一票,青年文學(xué)評(píng)論家李云雷也只獲得兩票。從這些數(shù)據(jù)來看,陪著成為“炮灰”的有老中青作家老學(xué)者老教授,你還為零票而恥辱嗎?十幾個(gè)人的評(píng)委隊(duì)伍被主辦方賦予了一種投票的權(quán)利,于是出現(xiàn)了滿票至零票現(xiàn)象,這是選票決定的結(jié)果,與“文學(xué)”二字沒有絕對(duì)的本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。我們可以追問:評(píng)委名單是怎么產(chǎn)生的?什么體制產(chǎn)生了評(píng)獎(jiǎng)制度和評(píng)獎(jiǎng)秩序?誰一定要通過“魯迅”的名義和“文學(xué)”的名義將一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)賦予“最高榮譽(yù)”而使得天下作家學(xué)者詩人理論家翻譯家趨之若鶩呢?想通了這一點(diǎn),獲獎(jiǎng)自然光榮,零票絕不是恥辱,更不能與高考零分作文相提并論。
第三說說川大教授周嘯天的舊體詩集《將進(jìn)茶——周嘯天詩詞選》獲獎(jiǎng)。
別太責(zé)難周嘯天。中國(guó)當(dāng)下寫舊體詩的人不在少數(shù),據(jù)說選送參賽的舊體詩集最多在十部左右。矮子里選將軍,周嘯天入圍了,周嘯天也獲獎(jiǎng)了。雖然網(wǎng)友譏之為打油詩,新聞詩,不堪入眼,至少目前還沒有傳出周嘯天“跑獎(jiǎng)”的消息。周嘯天的獲獎(jiǎng)是評(píng)獎(jiǎng)秩序公正合法的結(jié)果,不是別的結(jié)果,周嘯天的舊體詩質(zhì)量可以任人評(píng)說,但一旦進(jìn)入評(píng)獎(jiǎng)程序,他想攔也攔不住。實(shí)在憤怒于其作品質(zhì)量的,不妨權(quán)當(dāng)他撿了個(gè)漏。
第四說說網(wǎng)友們的紛亂言論。
不獲獎(jiǎng)有問題,獲獎(jiǎng)也有問題。這是“以魯獎(jiǎng)為代表的當(dāng)下精英文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的社會(huì)認(rèn)可度較低”現(xiàn)象的一個(gè)縮影。其他略去不談,單說詩歌獎(jiǎng)。十部入圍作品,這已經(jīng)是大浪淘沙的結(jié)果。不得不承認(rèn)入圍實(shí)屬不易,是光榮的。但共榮歸光榮,還不是最后的光榮。接下來將進(jìn)入更加激烈殘酷的競(jìng)爭(zhēng)階段。
?
《評(píng)獎(jiǎng)條例》第六條《評(píng)獎(jiǎng)程序》里第7條“各評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)經(jīng)充分討論,投票以不少于三分之二票數(shù)產(chǎn)生獲獎(jiǎng)作品”,這一條很厲害!獲獎(jiǎng)?lì)悇e共七大類,前邊六類都是5名獲獎(jiǎng)?wù)?,而翻譯獎(jiǎng)只有4人,為何?就是因?yàn)楂@得2/3(11位評(píng)委?2/3=7.33人,超過即必須是8人)票數(shù)的作家只有4個(gè)。最極端的例子是第五屆魯獎(jiǎng)“文學(xué)翻譯”獎(jiǎng)項(xiàng)竟然是空缺!為何?所有入圍作品的最后一輪投票數(shù)低于三分之二。我們的評(píng)委如果充分照顧到每一個(gè)入圍者的“情緒”,將投票“均衡化”,詩歌獎(jiǎng)也可能出現(xiàn)空缺現(xiàn)象。
這才是游戲規(guī)則的根本。
明乎此,我們就會(huì)理解評(píng)委到了最后這一哆嗦,根本顧不得考慮什么藝術(shù)啊文學(xué)啊的標(biāo)準(zhǔn),只考慮游戲規(guī)則。入圍十人之內(nèi),作品基本上在伯仲之間,但是往往可能一票之差就錯(cuò)過大獎(jiǎng)。評(píng)委們也是人,有人情有欲望,他們只有投五票的權(quán)利,必須堅(jiān)定不移地把自己最寶貴的一票投給最看重的詩人。評(píng)委們是投票評(píng)獎(jiǎng),不是發(fā)放小禮品一個(gè)也不得罪不落下。于是,詩歌入圍者中四個(gè)大零蛋出現(xiàn)了。除非你獲得8票否則你獲得7票也與零票毫無分別。至此,“評(píng)獎(jiǎng)”已經(jīng)不重要了,“獲獎(jiǎng)”才重要。結(jié)論是一味問責(zé)評(píng)委是非理性的,是問責(zé)的方向錯(cuò)了。2014年8月11日第六屆魯獎(jiǎng)結(jié)果一出來,網(wǎng)絡(luò)上一時(shí)炸開了鍋。如詩人黃曙輝說:“試問,中國(guó)的詩歌在這樣一些人的引導(dǎo)之下,還有救嗎?中國(guó)文學(xué)還有救嗎?這些評(píng)委有沒有一種犯罪感?中國(guó)文學(xué)界要不要來一次徹底的整肅與清洗?”詩人陳惠芳說:“李小雨、林雪未投票。這兩位女詩人保持了自己的藝術(shù)品位與藝術(shù)良知。我表示敬意。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)要多一些純凈的‘雨雪’,少一些污染的‘霧霾’?!痹娙耸鏉嵳f:“我老老實(shí)實(shí)承認(rèn),本屆魯獎(jiǎng)揭曉后,周大詩人獲獎(jiǎng)對(duì)我的刺激不啻于絕食七日!
這些言論,我表示同情,但不甘茍同。對(duì)于一個(gè)事件的評(píng)判只要是非理性的都是可疑的。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)也是如此。只要這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)存在一天,評(píng)選的機(jī)制存在一天,11位評(píng)委不論是誰組成的,都不可能得出全國(guó)人民都滿意的評(píng)選結(jié)果來。他們只不過是游戲規(guī)則的執(zhí)行者。當(dāng)我們?yōu)榱闫苯星?,?票2票鳴冤的時(shí)候,殊不知魯迅文學(xué)獎(jiǎng)本身就是一個(gè)金字塔效應(yīng)。塔尖是極少數(shù),塔身才是大多數(shù)。你只要查一查本屆魯獎(jiǎng)獲得參選資格的名單,再看看入圍名單你就會(huì)恍然頓悟?!兜诹鶎敏斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)辦公室公告[2014年]第2號(hào)》里說:“第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品……經(jīng)審核,共有1359篇(部)作品符合評(píng)獎(jiǎng)條例規(guī)定的參評(píng)條件。”比如七大類獎(jiǎng)項(xiàng)里就詩歌類獲得參評(píng)資格的有223位詩人。評(píng)選次序是223進(jìn)80,80進(jìn)40,40進(jìn)20,20進(jìn)10,也就是入圍獎(jiǎng)。作家網(wǎng)公示了最終10進(jìn)5的實(shí)名投票結(jié)果,沒有公示每一層級(jí)的實(shí)名投票結(jié)果,我們因此無從知曉其中的殘酷、兇險(xiǎn)和灰飛煙滅。現(xiàn)就詩歌類和文學(xué)理論類在10名之前被出局的知名作家名單羅列出來。詩歌類在10名之前就出局的我們比較熟悉的詩人有:安琪,大衛(wèi),胡弦,龔學(xué)敏,金鈴子,李成恩,梁平,路也,龐培,唐詩,瀟瀟,鄭小瓊,張執(zhí)浩,陳先發(fā),簡(jiǎn)明,成路,陳忠村……文學(xué)理論類10名前出局的作家學(xué)者有:殘雪、鄧曉芒,陳仲義,郜元寶,李潔非,劉恪,唐曉渡,王德威,樂黛云……
看看這些“炮灰”的名字,金字塔塔身的名字,再看看《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例(2014年2月27日修訂)》里的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn),我們還有必要對(duì)10名里的零票作家糾結(jié)嗎?