《柏林蒼穹下》的人性美感體驗(yàn)

⊙陳心哲[南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心， 南京 210023]

作 者：陳心哲，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

《柏林蒼穹下》主要講述了兩位傾聽人類心聲的天使穿梭于柏林的故事，其中一位天使由于戀上了人間女子而決定變成凡人。影片穿插著形形色色人們的內(nèi)心獨(dú)白，傳達(dá)出的是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的焦慮與不滿，壓抑著無(wú)處發(fā)泄的悲傷以及對(duì)于未來(lái)的迷惘和糾纏于過(guò)去的無(wú)法釋放的情緒。影片拍攝于1987年，整個(gè)憂郁的氣氛十分符合當(dāng)時(shí)國(guó)際冷戰(zhàn)的大背景以及德國(guó)自身分裂成東西兩個(gè)部分的現(xiàn)實(shí)狀況。

在這部影片中文德斯展現(xiàn)了人類由于自身人性的分裂而產(chǎn)生了諸多事物的矛盾，并且由此產(chǎn)生痛苦而渴望得到救贖的過(guò)程。但是影片中還是有虛無(wú)消極的情緒存在，其實(shí)一切都是沒(méi)有可能的，就像天使所說(shuō)的：“沒(méi)有一件事會(huì)真正發(fā)生”。人類的救贖之路到底在哪里呢？戰(zhàn)爭(zhēng)和工業(yè)文明給人類帶來(lái)的災(zāi)難至今不知如何解決。

一、人性美源于感性沖動(dòng)與形式?jīng)_動(dòng)的統(tǒng)一

關(guān)于完整的人性，席勒認(rèn)為“人既不僅僅是物質(zhì)，也不僅僅是精神”①，在席勒的眼中完整的人是：“感性沖動(dòng)與形式?jīng)_動(dòng)的統(tǒng)一”所達(dá)到的“游戲沖動(dòng)”，感性沖動(dòng)“來(lái)自人的肉體存在或他的感性本性”②，這種沖動(dòng)所處的狀態(tài)是“充滿時(shí)間”的，是“現(xiàn)在”、是“有限”，而這種“充滿時(shí)間”就是“感覺(jué)”，肉體只有在感覺(jué)中才是存在的，同時(shí)這種狀態(tài)還充滿了變化。而形式?jīng)_動(dòng)則是“來(lái)自人的絕對(duì)存在或人的理性本性”③，或是黑格爾所稱的“絕對(duì)精神”，主要的目的是“保持人格”，這種沖動(dòng)要求“真理和合理性”④，“它要使現(xiàn)實(shí)的事物都會(huì)是必然的和永恒的，并要使永恒的和必然的事物也都是現(xiàn)實(shí)的”⑤。這種沖動(dòng)所處的狀態(tài)是“永恒”和“無(wú)限”。感性沖動(dòng)通過(guò)“自然法則”、形式?jīng)_動(dòng)通過(guò)“精神法則”對(duì)人性予以強(qiáng)制，使得人性深處矛盾無(wú)比，憂傷不斷，以致沒(méi)有“剩余精力”產(chǎn)生審美沖動(dòng)，而沒(méi)有審美沖動(dòng)的人生和社會(huì)則是不完整的，因而，人類必須學(xué)會(huì)揚(yáng)棄，揚(yáng)棄感性和形式?jīng)_動(dòng)的強(qiáng)制，使人在精神方面和物質(zhì)方面都得到自由。

二、單向度的人性觀難以產(chǎn)生持久的美感體驗(yàn)

就人類個(gè)體的人性觀而言，感性沖動(dòng)與形式?jīng)_動(dòng)的分裂表現(xiàn)為單向度的人性觀。單向度的人性觀是導(dǎo)致完整人性破碎，產(chǎn)生憂傷、痛苦，失去快樂(lè)人生體驗(yàn)的根源，表現(xiàn)為對(duì)人生“永恒”與“現(xiàn)在”、“無(wú)限”與“有限”的認(rèn)識(shí)和追求不當(dāng)。影片塑造了兩個(gè)主角人物，并充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。文德斯導(dǎo)演以天使丹密爾代表感性沖動(dòng)，以馬戲團(tuán)演員瑪麗歐代表形式?jīng)_動(dòng)，淋漓盡致地展現(xiàn)了兩種沖動(dòng)分離所帶來(lái)的人生痛苦的體驗(yàn)，并最終走向了“游戲沖動(dòng)”——一個(gè)完整的充滿審美的人生境界，當(dāng)然媒介只有是“愛(ài)”。

影片開頭丹密爾對(duì)卡西爾說(shuō)：“只有人的精神思想，是亙古永恒的，但有時(shí)我對(duì)精神生活感到厭倦，我不想永遠(yuǎn)地脫離現(xiàn)實(shí)，我想讓身體里，有種實(shí)在的感覺(jué)，以此來(lái)結(jié)束目前的虛無(wú)狀態(tài)，讓我親近塵世。如果每一個(gè)腳步，沒(méi)陣微風(fēng)，都能夠說(shuō)‘現(xiàn)在’，‘現(xiàn)在，現(xiàn)在’，不再是‘永遠(yuǎn)’和‘永恒’?！碧焓沟っ軤枌?duì)于絕對(duì)精神世界的生活體驗(yàn)是痛苦的，縱有精神的神丹妙藥，但不能與世人溝通，無(wú)法解救人間疾苦，要它又有何用呢？生活在精神世界的天使丹密爾最終走向了世俗，他不再留戀“永恒”“無(wú)限”的精神時(shí)空，而是快樂(lè)地選擇了“有限”的“現(xiàn)在”世界，哪怕“唯此一回”。

馬戲團(tuán)演員、空中飛人瑪麗歐為自己成為馬戲團(tuán)明星的理想破滅而憂傷，為自己身邊不缺少人但為什么還是感到孤獨(dú)而苦思冥想。瑪麗歐的世俗生活是多彩的，但還是沒(méi)有快樂(lè)的體驗(yàn)，只有在思考時(shí)她才獲得片刻的平靜，與丹密爾一樣，她的思想游離在感性沖動(dòng)和形式?jīng)_動(dòng)之間，縱有明星、情人等等，我心沒(méi)有快樂(lè)又有何用？她時(shí)而“看見(jiàn)”天使，當(dāng)她理性思考人生時(shí)，時(shí)而又感覺(jué)不到天使的存在，當(dāng)她追逐物欲名利時(shí)，她拋棄自己的精神，放棄思考，僅僅關(guān)注肢體感覺(jué)。影片中第一次色彩轉(zhuǎn)換選擇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是瑪麗歐感覺(jué)到有人在觸摸自己的肩膀，因而自己用手觸摸，而在之前她“看見(jiàn)”天使并且進(jìn)行思考的時(shí)候，沒(méi)有任何觸覺(jué)的感受力，同樣在這幾秒鐘的色彩世界中，瑪麗歐沒(méi)有進(jìn)行任何思考活動(dòng)。另一次是瑪麗歐放縱身心在舞廳中跳舞時(shí)，她沒(méi)有“看見(jiàn)”一直站在她身旁的天使，她沉浸在聽覺(jué)的肢體享受中，失去了思考能力。形式?jīng)_動(dòng)的代表人物馬戲團(tuán)演員、空中女飛人瑪麗歐最終找到了她的精神歸宿，“無(wú)論是獨(dú)處還是有伴”，“我心由我主宰”，從此“自我”“不再孤獨(dú)”。

三、機(jī)械的歷史觀不會(huì)產(chǎn)生人生的美感體驗(yàn)

感性沖動(dòng)與形式?jīng)_動(dòng)的分裂在歷史觀上表現(xiàn)為人們對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的靜止認(rèn)識(shí)。機(jī)械地分割歷史和現(xiàn)實(shí)，要么僅僅活在記憶中，要么僅僅活在現(xiàn)實(shí)中?！坝篮恪薄盁o(wú)限”只存在于絕對(duì)精神世界，只有“現(xiàn)在”和“有限”才是現(xiàn)實(shí)的存在。但兩者的有機(jī)結(jié)合才是美感所在。

孤獨(dú)而好回憶的老作家曾經(jīng)名噪一時(shí)，如今卻風(fēng)光不再，人們?cè)趫D書館里閱讀著他的精神作品，對(duì)他卻視而不見(jiàn)，在上樓梯時(shí)差點(diǎn)跌倒也無(wú)人去顧及他。老作家一味地回憶過(guò)去，生活在記憶中，但是對(duì)于現(xiàn)在社會(huì)所發(fā)生的改變采取不接受的態(tài)度，絕對(duì)不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。老作家將自己定位成一個(gè)受到人們歡迎的滿腹故事的人，渴望能夠給人們帶來(lái)知識(shí)和交流，渴望一群人圍坐著聽他的故事，但是當(dāng)書籍出現(xiàn)了之后，雖說(shuō)人們依舊“傾聽”他的故事，但是這種“傾聽”是無(wú)聲的，于是他對(duì)于現(xiàn)在的設(shè)定產(chǎn)生不符合，或者說(shuō)是“應(yīng)然”和“實(shí)然”發(fā)生了沖突，于是老人失望了，悲傷了。波茨坦廣場(chǎng)在哪里？波茨坦廣場(chǎng)在哪里？老作家不斷地發(fā)出歷史的呼喚！老作家不斷體驗(yàn)著人生的痛苦和憂傷。面對(duì)感性沖動(dòng)和形式?jīng)_動(dòng)，他選擇了形式?jīng)_動(dòng)，但現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)是那么的不好，他應(yīng)該更多的用回憶來(lái)彌補(bǔ)這種缺陷，讓“從前”來(lái)補(bǔ)償“現(xiàn)在”和“未來(lái)”。

人們很難平衡感覺(jué)沖動(dòng)和形式?jīng)_動(dòng)，分裂的結(jié)果就導(dǎo)致人遠(yuǎn)離自己的本質(zhì)屬性，其實(shí)和世界一樣，人的個(gè)體也是不斷發(fā)展變化的，沒(méi)有形式上的永恒，因而也就不存在永遠(yuǎn)的“風(fēng)光”。不是嗎？當(dāng)兩位天使在河岸邊散步并且回憶整個(gè)世界產(chǎn)生和發(fā)展的過(guò)程時(shí)說(shuō)道：“最早出現(xiàn)的青草、陽(yáng)光、跳躍、呼喚仍在延續(xù)。”

四、被強(qiáng)制的人性不會(huì)產(chǎn)生共同的社會(huì)審美價(jià)值

感性沖動(dòng)通過(guò)“自然法則”、形式?jīng)_動(dòng)通過(guò)“精神法則”對(duì)人性予以強(qiáng)制，強(qiáng)制的人性會(huì)導(dǎo)致單向度的人性追求和機(jī)械的歷史觀點(diǎn)，兩者均不會(huì)產(chǎn)生持久的人生美感體驗(yàn)?；谌绱巳诵哉摰娜祟惿鐣?huì)將是個(gè)怎樣的狀況呢？

被強(qiáng)制的人性是導(dǎo)致人際缺乏交流、社會(huì)缺乏溝通、國(guó)家缺乏包容的重要人性論原因。由于人們沒(méi)有一個(gè)共同的人性價(jià)值觀，于是人們的追求各異，相互不能理解成為常態(tài)，甚至?xí)榱俗非笞约核^的價(jià)值而不惜犧牲他人和他國(guó)的利益。

《柏林蒼穹下》描述了這樣一些場(chǎng)景：在拍片現(xiàn)場(chǎng)，老人、軍官和姑娘每個(gè)人所追求的事物是完全不同的，軍官追求的是理解、姑娘追求的是金錢，而老人追求的是感情。更甚者是親人之間的認(rèn)同也幾乎是不可能，片中的父親不知道兒子為什么只喜歡搖滾音樂(lè)，兒子對(duì)于母親的死不知道如何表達(dá)悲哀。人與人之間的分裂最主要的是整個(gè)世界的人們?nèi)鄙俟餐纳鐣?huì)價(jià)值認(rèn)同，人類不再在一個(gè)共同的規(guī)律下運(yùn)作，沒(méi)有了道德的統(tǒng)一，而人類對(duì)于不同的價(jià)值觀采取的不是努力去獲得認(rèn)同，而是通過(guò)隔絕、拒絕交流這種冷戰(zhàn)的方式，用一堵柏林墻去拒絕共同的價(jià)值認(rèn)同：影片中的老人原來(lái)是一位講故事的老人，人們總是圍坐在他的周圍聽他講故事，在這樣的場(chǎng)景中既有人類精神上的交流，還有人們?cè)诼牴适聲r(shí)通過(guò)眼神、耳朵、動(dòng)作的感覺(jué)交流，也就是說(shuō)兩種沖動(dòng)是和諧的。但是當(dāng)人們僅僅把圖書看成是交流工具的時(shí)候，人們僅僅進(jìn)行的是精神上的而沒(méi)有感覺(jué)上的交流，于是和諧被打破，人們之間的交流也變成了單向沖突的交流，這種交流必然導(dǎo)致極端沖突。

人際的價(jià)值沖突導(dǎo)致人與人之間的不和諧，并最終導(dǎo)致一個(gè)國(guó)家和民族價(jià)值的被強(qiáng)制。德國(guó)是一個(gè)崇尚理性思考的國(guó)家，最終走向了事物的單面而忽視了另外一面，德意志民族為了解決價(jià)值“矛盾”，采取了一種極端的形式——戰(zhàn)爭(zhēng)，強(qiáng)制其他國(guó)家和民族尊崇自己國(guó)家和民族的價(jià)值，其結(jié)果是：不僅使柏林墻下勃蘭登堡門兩邊的德意志民族承受了分離的痛苦，而且也給整個(gè)世界的人民帶來(lái)了無(wú)盡的苦痛。

五、揚(yáng)棄是人性獲得美感體驗(yàn)的救贖之路

從人性被強(qiáng)制，到人際缺乏溝通，再到社會(huì)價(jià)值出現(xiàn)分裂，其原因在于感性沖動(dòng)和形式?jīng)_動(dòng)不能合一，理性和感性不能統(tǒng)一，因此救贖之路就是在兩者之間尋求平衡。路徑是揚(yáng)棄感性沖動(dòng)和形式?jīng)_動(dòng)的強(qiáng)制，在吸收另一面的基礎(chǔ)上對(duì)于自己進(jìn)行揚(yáng)棄，只有揚(yáng)棄才能將不同的“多”統(tǒng)一在一個(gè)“一”上，最終實(shí)現(xiàn)救贖，走向天國(guó)。司湯達(dá)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：德國(guó)人把愛(ài)情看成上天國(guó)。

影片中否定了單純依靠理性的反思來(lái)使人類自身獲得救贖的極端救贖形式。天使通過(guò)與人類在思想上交流，希望人類能擺脫悲觀的思維，在精神上得到救贖，獲得完整的思維能力，但是這種救贖之路是不成功的。天使傾聽瑪麗歐心聲的過(guò)程，其實(shí)就是瑪麗歐在進(jìn)行思考的過(guò)程，是在竭力使自己精神解放的過(guò)程，但瑪麗歐思考的結(jié)局是使自己對(duì)于外在世界的變化變得麻木，瑪麗歐麻木自己的精神，拒絕與現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行交流。同樣老作家在圖書館中、在過(guò)去曾經(jīng)居住過(guò)的地方回憶往昔，老人也在試圖通過(guò)精神上的活動(dòng)使自己能夠接受現(xiàn)實(shí)，擺脫精神被過(guò)去束縛的狀態(tài)，但最終的結(jié)局是陷入更深的迷茫與痛苦之中。天使沒(méi)能夠使跳樓的人放棄跳樓的想法，沒(méi)能夠通過(guò)傾聽使車禍現(xiàn)場(chǎng)的受害者獲得暫時(shí)的輕松感。因?yàn)檫@是一種簡(jiǎn)單的精神上的回歸，是一種幻想式的回歸，是沒(méi)有任何作用的，只可能帶來(lái)失望，乃至絕望。

當(dāng)然對(duì)于通過(guò)感官上放縱的救贖也是被否定的，因?yàn)樵谟捌?，一旦涉及單純感光上的畫面的時(shí)候，色彩就轉(zhuǎn)變?yōu)椴噬?，這就意味著人類在享受感官刺激的時(shí)候是不可能進(jìn)行精神上的解放的，這是一種更淺層次的釋放，因?yàn)楦泄俚慕夥抨P(guān)注的僅僅是現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，忽視歷史和未來(lái)，失去了思考的深度，只能使人類變得膚淺。這是一種處理眼前問(wèn)題的方式，但不能從根本上解決問(wèn)題。

當(dāng)兩位天使發(fā)現(xiàn)單純的依靠理性是不能獲得救贖的時(shí)候，一位天使降到人間。天使降臨到人間是經(jīng)過(guò)一個(gè)內(nèi)心斗爭(zhēng)過(guò)程的，在影片的最初階段，天使就想要擺脫精神生活，走向人間，但為什么直到瑪麗歐出現(xiàn)，天使才開始下定進(jìn)入凡間的決心呢？這就如同《神曲》中的但丁在戀人貝阿德麗采的引導(dǎo)下游覽了天堂，但是在之前的游歷地獄和煉獄的過(guò)程中，為但丁做引導(dǎo)的是詩(shī)人維吉爾，維吉爾是理性知識(shí)的化身，貝阿德麗采一方面是信仰的化身，但從愛(ài)情的角度上看，也是感覺(jué)、情感的化身，但丁說(shuō)出了通往天國(guó)的步驟，也是人類救贖的步驟。

天使變成人類，這對(duì)于天使來(lái)說(shuō)是死亡，但這種死亡卻是更高層次的新生。代表理性的天使與代表感性的瑪麗歐，通過(guò)愛(ài)情這個(gè)媒介實(shí)現(xiàn)了結(jié)合，在這個(gè)過(guò)程中感性沖動(dòng)與理性沖動(dòng)相互影響，一方面，感性沖動(dòng)要充當(dāng)理性沖動(dòng)的引導(dǎo)者，理性沖動(dòng)是只能思維而失去行動(dòng)能力的，并且追求的是時(shí)間的恒定不變，倘若沒(méi)有感性沖動(dòng)的引導(dǎo)，天使依舊只能站在遠(yuǎn)處做一名旁觀者?，旣悮W揮動(dòng)愛(ài)情的魔棒引導(dǎo)天使走向人間，獲得感覺(jué)，而另一位天使卻沒(méi)有走向人間，因?yàn)樗菦](méi)有行為能力的。而理性沖動(dòng)又要對(duì)感性沖動(dòng)進(jìn)行規(guī)約，因?yàn)閱螁螕碛行袆?dòng)而失去思考能力的個(gè)體會(huì)走向精神的麻木，容易走向極端。如同沒(méi)有天使傾聽的瑪麗歐放縱的喝酒跳舞，也不是完整的人。

所以可以看出，導(dǎo)演在這里傳達(dá)的最終的救贖之路就是集合理性、感性、信仰和引導(dǎo)于一身，否則就不會(huì)成功。

但這條救贖之路對(duì)于人類來(lái)說(shuō)真的奏效嗎？影片中曾經(jīng)是天使的美國(guó)演員說(shuō)：“其實(shí)，我們這樣的人很多”，那既然人很多，為什么還是沒(méi)有改變社會(huì)，使人類得到救贖？影片的最后寫到一切都會(huì)繼續(xù)，美好的故事會(huì)繼續(xù)，那么戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)繼續(xù)？

人類是很難獲得救贖的，人類從誕生以來(lái)就帶著不可調(diào)和的矛盾，拋棄了自身的自然本性，走向感性沖動(dòng)或形式?jīng)_動(dòng)的任何一個(gè)極端，而走向極端的人類對(duì)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了偏誤，被困在了生命時(shí)間的長(zhǎng)河中，被歷史進(jìn)程拋棄了。這種偏誤主要表現(xiàn)為兩種，一種是由于形式?jīng)_動(dòng)引起的，對(duì)于時(shí)間恒定性的追求，造成的時(shí)間觀是集中于“歷史”和“未來(lái)”。另一種是由于感性沖動(dòng)產(chǎn)生的，要求不斷的變化，處在這種狀態(tài)中的人看到的是“現(xiàn)在”。這兩種偏誤相互對(duì)立，產(chǎn)生矛盾。

影片中通過(guò)老作家的遭遇同時(shí)表達(dá)了這兩種偏誤，老人代表著美好的過(guò)去，但是現(xiàn)在的人們都將他忘記，不再需要他所講的故事，因?yàn)闀灸軡M足他們相同的要求。老人最終走向了柏林墻，柏林墻意味著終結(jié)，老人所代表的歷史也走向了終結(jié)。人們拋棄了歷史，同時(shí)歷史也把人類拋棄在外了。歷史就是曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的，人類對(duì)于曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的東西都已經(jīng)全部丟失了。

影片中有一個(gè)關(guān)于河的格言，人類生活在河里，并且一直尋找著河灘，人如果不走出河灘，就不可能得到救贖，但其實(shí)這個(gè)河灘卻是虛假的，虛假性主要表現(xiàn)在只有河灘是相對(duì)于存在于河中的人而言的，對(duì)于站在河岸外圍的人是不存在什么河灘的，人們經(jīng)歷的一切都是虛假的，而這些虛假都是由于人類活在生活中而造成的?？辞暹@個(gè)虛假性的天使希望跳入河灘拯救人類，但是“沒(méi)有一件事會(huì)真正發(fā)生”，因?yàn)樘M(jìn)河灘的天使，親歷歷史的時(shí)候，也成為河灘中的一員，也會(huì)被虛假的河灘所束縛，成為有限的人，成為被救贖的對(duì)象。

再者，電影敘事也是虛偽的，設(shè)想接下來(lái)會(huì)發(fā)生的事情，他們的愛(ài)情會(huì)長(zhǎng)久嗎？當(dāng)二者垂垂老矣的時(shí)候，會(huì)不會(huì)經(jīng)歷與老人相同的過(guò)程呢？天使在人間逐漸也變得和凡人一樣，逐漸也會(huì)走向分裂。

從總體上看這部電影傳達(dá)了對(duì)于人性得到救贖的強(qiáng)烈的沖動(dòng)與渴望，但是不免有少許的悲觀情緒存在于其中，這種悲觀情緒可能在一定程度上與文德斯對(duì)于整個(gè)德意志民族的生存狀態(tài)的危機(jī)思考有關(guān)系。觀賞這部影片的時(shí)候應(yīng)該帶著對(duì)于全人類的關(guān)懷的視角，天使俯瞰的不僅僅是德國(guó)的柏林，而是全世界的許多地方。人類借助這部影片應(yīng)該反觀自身。

①②③④⑤ [德] 席勒：《審美教育書簡(jiǎn)》，張玉能譯，譯林出版社2009年版，第46頁(yè)，第35頁(yè)，第36頁(yè)，第37頁(yè)，第37頁(yè)。