人物二題

陳再見(jiàn)

老涂

誰(shuí)也想不到，老涂四十歲生日這天，會(huì)突然決定戒煙戒酒。他發(fā)誓，一根煙不抽，一滴酒不沾。老涂信誓旦旦，朋友都笑，“開(kāi)什么玩笑？”他們都知道，老涂是個(gè)煙槍，還是個(gè)酒鬼，一天抽煙不下三包，一天喝酒免不了一斤。有關(guān)抽煙和喝酒的糗事，老涂身上就發(fā)生過(guò)不少，比如他曾在公交車上抽煙，導(dǎo)致司機(jī)把車停在大路邊上，老涂不掐煙，就不走。那些事，朋友們?cè)诰谱郎峡傄f(shuō)起。還有一次，老涂喝醉了——他喝醉的時(shí)候還真不多，打的，半路睡了過(guò)去，的士司機(jī)沒(méi)辦法，只好往派出所開(kāi)。第二天，是老涂的妻子小荷從派出所領(lǐng)回的人。老涂臨走，還拉著警官問(wèn)是否留了案底——他自認(rèn)這輩子清白無(wú)瑕，根本不想和派出所有瓜葛。老涂把打的的費(fèi)用留在派出所，說(shuō)就等那的士司機(jī)來(lái)取。誰(shuí)知道的士司機(jī)最終有沒(méi)有去取，老涂不管。那時(shí)的老涂，挺瀟灑的一個(gè)人。

戒了煙酒，老涂突然人間消失一般，朋友們輕易都找不著。打電話，不是關(guān)機(jī)就是占線，好不容易接了，接電話的卻是小荷。小荷問(wèn)：“哪位？”這邊朋友頓時(shí)客氣起來(lái)：“哦，是嫂子啊，老涂在嗎？”“不在?！毙『蓲炝穗娫挘路鹄贤繘](méi)有一天是在的，以至于小荷說(shuō)“不在”時(shí)和說(shuō)“你打錯(cuò)了”一樣干脆果斷。

慢慢的，朋友們便忘記了老涂的存在，每有酒宴，就不會(huì)再打老涂的電話。喝至興酣，有時(shí)因一個(gè)話題，他們也會(huì)提起老涂。說(shuō)那時(shí)候啊老涂的酒量好啊誰(shuí)也喝他不倒啊。有人會(huì)問(wèn)：“他不會(huì)真的戒了煙酒吧?！薄斑€真是哦，沒(méi)見(jiàn)他抽煙喝酒了，聽(tīng)說(shuō)，他把肉也戒了，現(xiàn)在吃齋，還念佛?！迸笥褌冇姓f(shuō)有笑，對(duì)于老涂的事除了增加點(diǎn)新奇的談資，實(shí)際并無(wú)真正的興趣。“他不會(huì)把色也戒了吧?！蓖蝗挥腥藖?lái)一句，頓時(shí)滿桌大笑。

這些老涂都不知道了。他就像是個(gè)退隱江湖的高手，銷聲匿跡，江湖上只遺留著關(guān)于他的傳說(shuō)?！覅s是在這時(shí)候接觸老涂的。

接觸老涂時(shí)，我曾感慨，像老涂這樣的男人，人到中年，上有老下有小的，還煙不抽，酒也不喝，連肉也不吃，是不是活得忒窩囊，也挺失??？當(dāng)然我不敢這樣說(shuō)老涂，怎么說(shuō)他也是我的長(zhǎng)輩，我年紀(jì)要比他小一輪。當(dāng)面，我也不敢叫他老涂，我叫他涂老師。每次我叫涂老師時(shí)，老涂又總是謙虛地阻止：“沒(méi)必要，叫老涂就行?！倍依鲜遣桓目?，背后又一直叫他老涂。我這人，已經(jīng)在社會(huì)上學(xué)會(huì)虛偽和世故了。

在單位里，我算是老涂的手下。但老涂一直挺喜歡我，和我說(shuō)話也是客客氣氣的，或者他就是這樣的人，對(duì)誰(shuí)都一樣?？傊?，我在他手下，感覺(jué)很好，他從未對(duì)我頤指氣使，即使是在我出了不可原諒的錯(cuò)誤，他頂多也就是沉著臉，沒(méi)一會(huì)兒就笑著對(duì)我說(shuō)：“小陳啊，剛才不好意思，別放心上?！本瓦@樣，我們相處得比較愉快。這對(duì)于剛畢業(yè)參加工作的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是難得，也算是遇貴人了。無(wú)疑，老涂是我的貴人。

和其他領(lǐng)導(dǎo)（老涂在單位地位還不低）不一樣，老涂一下班，準(zhǔn)背起他的褐色皮包，趕著回家，從不應(yīng)酬，也沒(méi)有電話邀約的酒席。他就那么平靜地上班下班，和一個(gè)工廠流水線員工一樣。我納悶，憑老涂這樣的性情，怎么可能混到那個(gè)位置，要么是后臺(tái)硬，要么就真是奇跡了。我對(duì)單位里那些奇奇怪怪、錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系挺感興趣，比如誰(shuí)是誰(shuí)的侄女婿，誰(shuí)又是誰(shuí)的外甥女……到頭來(lái)都很讓人絕望。老涂囑咐我好好做事，踏實(shí)點(diǎn)。他這話似乎是在叫我以他為榜樣。

有時(shí)，老涂也會(huì)叫上幾個(gè)人，去前進(jìn)路一家素菜館吃飯。這時(shí)候，他通常會(huì)叫我作陪。他是這樣說(shuō)的：“介紹幾個(gè)實(shí)在的人給你認(rèn)識(shí)?！钡綀?chǎng)一看，果真都是實(shí)在人，據(jù)說(shuō)也都是佛教徒，他們有的是郁郁不得志的作家，有的是工廠員工，也有記者和雜志編輯。我感覺(jué)老涂認(rèn)識(shí)的人不少，且都談吐不凡，最重要的是都不抽煙不喝酒。一圈人坐下來(lái)，小心翼翼，像是在進(jìn)行某種儀式，不說(shuō)話。老涂小聲地點(diǎn)菜，一旁拿筆記錄的服務(wù)員穿著一身素服，乍一看像是庵堂里的小尼姑。她面帶微笑，耐心地等著老涂，偶爾插一句：“來(lái)個(gè)雪菜扣肉，怎么樣？”或者說(shuō)：“紅皮素鴨呢，要不要來(lái)一份？”老涂有時(shí)同意有時(shí)拒絕，以證明他有自己的判斷。接著是上菜，一樣樣，看似肉食，其實(shí)都是素菜。我很少吃素菜，第一次吃還好奇，后來(lái)便漸漸沒(méi)了胃口，很少動(dòng)筷。好多時(shí)候，我就看著他們吃。他們都吃得極其嚴(yán)肅，一餐下來(lái)，大多時(shí)間就是在專心致志地吃東西——我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)吃得這么認(rèn)真的人。要是在酒席上，大伙只顧著吹牛、爭(zhēng)吵，真正吃東西的其實(shí)不多，往往一餐下來(lái)，好多菜還原樣放著，沒(méi)動(dòng)幾筷子。可老涂他們，總是先吃飯吃菜，不言語(yǔ)，等到飯菜吃完了，幾乎每個(gè)盤子都見(jiàn)了底，他們一個(gè)個(gè)才直起腰身，開(kāi)始聊一些話題。剛開(kāi)始，我不識(shí)相，趁他們吃得專注，想挑一個(gè)話題說(shuō)說(shuō)，結(jié)果就我一個(gè)人在說(shuō)，沒(méi)人接茬，弄得有些尷尬。后來(lái)我也學(xué)乖，守住自己的嘴，一句話也不說(shuō)。等他們吃飽，一些話題才聊了起來(lái)，通常也是老涂先起的頭，佛教的話題他們是每次必聊的，偶爾也說(shuō)說(shuō)藝術(shù)，他們從不說(shuō)政治，更不涉及女人。大概聊了半個(gè)小時(shí)，老涂便起身，背起他的皮包，其他人也都站了起來(lái)，拿上自己的衣物，各自回家。一餐飯下來(lái)，從不超過(guò)一小時(shí)。我很好奇，這些人是怎么和老涂走到一起的?；蛘哒f(shuō)，這些人是怎么在深圳這個(gè)城市里悄然生存著的？

我老感覺(jué)老涂把我?guī)нM(jìn)了另一個(gè)世界。當(dāng)然，那時(shí)，我還不知道老涂那些風(fēng)光的過(guò)去。一直到我了解了老涂的過(guò)去，我才猜想，老涂當(dāng)初之所以能下那么大的決心戒煙戒酒，是不是和后來(lái)新交的這些佛教徒朋友有關(guān)？還是，戒了煙酒，才認(rèn)識(shí)他們的？這些老涂都沒(méi)說(shuō)，當(dāng)然我也不好問(wèn)起。雖然，我和老涂后來(lái)成了莫逆之交。

一個(gè)人在一個(gè)特殊的象征著生命分割點(diǎn)的時(shí)間上突然決定和一群人疏離，繼而融進(jìn)另一群人，過(guò)上另一種生活，截然不同的生活。這就是四十歲的老涂所做出的決定。

老涂是不是得了什么?。慨?dāng)以前的朋友們提出這樣的質(zhì)疑時(shí)，所有人都“哦”了一聲，不會(huì)吧？要是有病的話，肯定得是大病，才能使他那樣天翻地覆?！安粫?huì)是絕癥吧？”有人問(wèn)。他們說(shuō)著老涂，說(shuō)著說(shuō)著，說(shuō)起了另一個(gè)酒友?！耙呀?jīng)退休了，半身癱瘓，歪著臉，流著口水，一只手已經(jīng)扭曲，還不時(shí)打擺……可憐啊，有時(shí)間咱們得去看看，畢竟也喝過(guò)那么些日子。”“全是喝酒喝的?！薄皩?duì)了，你的手指還腫嗎？痛風(fēng)，你還是少喝點(diǎn)?！薄翱磥?lái)喝酒真不能過(guò)量?！闭f(shuō)著，他們手中的酒杯都停頓了一下?！皨尩?，還是老涂厲害?！庇腥擞终f(shuō)起了老涂?！罢f(shuō)什么啊，喝死卵朝天，人生在世，不煙不酒的，算什么呢？”最終，是這句話，再把酒桌上的氣氛挽了回來(lái)。

這些，也是老涂所不知道的。老涂在的時(shí)候，朋友們都沒(méi)怎么說(shuō)起老涂，他們只是一味地喝酒、抽煙，看誰(shuí)能把誰(shuí)灌倒；老涂不在了，他們倒時(shí)不時(shí)把老涂掛在嘴邊了。

老朋友的猜疑不無(wú)道理，但老涂一點(diǎn)都不像是得了病的樣子，他每天正常工作，心情也不錯(cuò)，胃口也行——在素菜館，好像就他最能吃。總之，不像是有病的人。要說(shuō)深圳這個(gè)城市真不算大，或者老涂曾經(jīng)也顯赫一時(shí)，我總能在一些場(chǎng)合遇到認(rèn)識(shí)老涂的人，他們或官居要職，或名氣甚大。他們都是老涂以前的酒友、煙伴?！袄贤渴莻€(gè)高手，抽煙一根接一根……”另一個(gè)人打斷：“哦，那次他是忘了帶打火機(jī)，怕火滅了——說(shuō)起來(lái)已經(jīng)是十多年前的事了?！薄斑€記得那次吧，我們每人先是一瓶二鍋頭，后來(lái)又上了竹葉青，最后是啤酒，也不知道喝了多少，最后我們都在綠化帶上睡著了，老涂一人清醒，但又扛不動(dòng)我們，只好一夜守著，怕我們丟了東西，想想，老涂真是個(gè)人才啊。”那人接著說(shuō)?！芭叮悻F(xiàn)在在老涂手下做事??？他是個(gè)好人?！薄奥?tīng)說(shuō)，他戒煙戒酒了，一根不抽，一口不喝，是這樣嗎？”我點(diǎn)頭?！罢嫦氩坏剑贤磕馨褵熅平涞?。”聽(tīng)口氣，好像老涂真做了一件不可思議的事。事實(shí)上，也確實(shí)不可思議。

老涂年輕時(shí)是個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，喜歡的詩(shī)人是顧城和北島。戒了煙酒后，好長(zhǎng)一段時(shí)間，老涂沒(méi)辦法寫作。按他說(shuō)的，沒(méi)辦法寫作不是因?yàn)閷懖涣俗?，而是做不到長(zhǎng)時(shí)間的專注。可是后來(lái)，老涂習(xí)慣了。老涂習(xí)慣后，竟然不寫詩(shī)了，他寫小說(shuō)。老涂寫的小說(shuō)偶爾還能發(fā)表。每次收到雜志，老涂通常會(huì)先給我看，叫提提意見(jiàn)。我雖說(shuō)比老涂多發(fā)表幾個(gè)小說(shuō)，但也不敢妄自為師，把雜志還回去時(shí)，我通常順口就說(shuō)一句：“挺好的?！彼朗强蜌庠挘矝](méi)再多問(wèn)。仿佛，一個(gè)小說(shuō)，有一個(gè)人看過(guò)就足夠了。要是收到稿費(fèi)，老涂便叫我打電話，還是那幾個(gè)人，還是前進(jìn)路的素菜館。要說(shuō)老涂不擺架子，這點(diǎn)就是證據(jù)。除此之外，老涂再無(wú)過(guò)多動(dòng)作。至于老涂的妻子小荷，我見(jiàn)過(guò)一面，典型的客氣女人，持家，謹(jǐn)慎，愛(ài)發(fā)點(diǎn)牢騷，老涂有點(diǎn)敬她，但也不至于到了怕的地步。所以，老涂幾乎沒(méi)有妻子打電話催回家的情況。老涂每天按時(shí)回家，全是自愿。

說(shuō)實(shí)在話，有時(shí)我還真羨慕老涂的生活。上班、下班、回家，偶爾寫寫小說(shuō)，到素菜館坐一會(huì)兒，周末，就帶妻子女兒出去散散步。對(duì)了，老涂還有一個(gè)女兒，已經(jīng)十幾歲了，長(zhǎng)得好看，上小學(xué)六年級(jí)，說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。這一直是老涂向外炫耀的資本，以前酒后免不了夸女兒幾句，當(dāng)著酒友的面拍板，這女兒將來(lái)肯定有出息，后來(lái)戒了煙酒，在素菜館，也免不了說(shuō)說(shuō)女兒的出色之處，只是心平氣和，不再那么激動(dòng)和信誓旦旦了。老涂這一輩子，如果以宏觀看，就是一個(gè)由動(dòng)到靜、由激烈到平和的過(guò)程。正如老涂所言：越活越老實(shí)了。

“嘿，知道老涂為什么戒煙戒酒嗎？”大半年過(guò)去，之前的酒友還在酒桌上不忘老涂的光榮形象?！袄贤坑窒朐烊肆?。”“??？難怪?！辈恢悄膩?lái)的消息，他們知道小荷又懷上了。當(dāng)然，這事不假，十個(gè)月后，老涂的第二個(gè)孩子出生了。又是一個(gè)女孩。他們說(shuō)，老涂肯定想生一個(gè)兒子，結(jié)果又是一個(gè)女兒，老涂肯定很失望，戒煙戒酒也白戒了。說(shuō)不定，又會(huì)開(kāi)始抽煙喝酒了。二女兒出生后，老涂更是一下班就回家，有時(shí)還得提前下班。老涂剛開(kāi)始叫了老家的母親來(lái)照顧女兒，沒(méi)幾天，母親和小荷因?yàn)樾∈卖[了矛盾，母親賭氣回家了。老涂一大早起來(lái)先得到市場(chǎng)買菜，然后才能上班，下午回去后也得買菜，做飯。老涂說(shuō)，他快成一個(gè)奶爸了。但那段時(shí)間，他比什么時(shí)候都開(kāi)心。他說(shuō)當(dāng)初決定要這個(gè)孩子時(shí)，下了很大的決心，大女兒一直抵觸，不知是出于一種什么心理?！翱赡苋藗儠?huì)以為我是為了想生個(gè)男孩才要第二胎，事實(shí)上我真沒(méi)那么想，我覺(jué)得既然她已經(jīng)來(lái)了，已經(jīng)存在了，就不能對(duì)她起殺念，盡管我們對(duì)她的到來(lái)一點(diǎn)心理準(zhǔn)備也沒(méi)有。”我才想起，老涂信佛。老涂因?yàn)樾欧?，四十出頭的他，又迎來(lái)了另一個(gè)小生命。

后來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)興趣去探討老涂當(dāng)年為什么戒煙戒酒了。因?yàn)槟切┨接懙娜水?dāng)中也有一些要么戒了煙要么戒了酒的，他們都說(shuō)老涂是他們學(xué)習(xí)的榜樣。那些戒煙戒酒的人，有的是因?yàn)獒t(yī)生的勸導(dǎo)，有的是因?yàn)樽约旱男盐?，總之，得有個(gè)原因。至于我，后來(lái)離開(kāi)了原先的單位，高升了，像是一腳踩進(jìn)泥塘，在世俗里摸爬滾打，人脈交際，也學(xué)得煙不離手酒不離口。有一次，老涂收到一家省級(jí)刊物的稿費(fèi)，又請(qǐng)我們?nèi)デ斑M(jìn)路的素菜館吃飯?？粗遥贤坑辛四吧?，他給我講了一個(gè)故事——說(shuō)是一個(gè)人，生活奢華糜爛，有一天查出得了癌癥，突然間，他戒煙戒酒戒肉，信佛念經(jīng)，清心寡欲，幾年后，到醫(yī)院復(fù)診，癌細(xì)胞竟然奇跡般消失了。也就是說(shuō)，他戰(zhàn)勝了癌。多勵(lì)志的故事。我懷疑老涂說(shuō)的就是他自個(gè)兒。老涂卻笑著聲明：“別誤會(huì)，我說(shuō)的可不是我?！?/p>

文 勝 利

我的老鄉(xiāng)文勝利突然給我打電話，他情緒激動(dòng)，說(shuō)他在舊報(bào)紙堆里看到了我的小說(shuō)。我的老鄉(xiāng)文勝利曾經(jīng)是一個(gè)文青，后來(lái)他不寫了，現(xiàn)在在麻布村一帶收購(gòu)紙皮。我的老鄉(xiāng)文勝利每次和我見(jiàn)面都要握住我的手，大呼小叫：陳大作家，你是我們的驕傲。

我并不喜歡他這樣咋咋呼呼，也不喜歡他這個(gè)人，甚至有點(diǎn)看不起他。他總是穿著一身臟兮兮的衣裳，到了別人家里，鞋子不脫，隨手就掏出煙來(lái)抽，還把煙灰彈了一地。關(guān)鍵是他說(shuō)話，一驚一乍，幾次把我兒子都嚇哭了。妻子說(shuō)我，少跟這種人來(lái)往。

我經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)起，文勝利到哪都一樣，不討人喜歡。我們那的人都說(shuō)：他呀，煩死人了。

“他跟你借錢了沒(méi)？”他們老這么問(wèn)我。

這話一聽(tīng)就知道有問(wèn)題。果然，他們說(shuō)，最好別借給他，從沒(méi)還過(guò)。

他好像跟誰(shuí)都借過(guò)錢。我們老家那到深圳謀生的特別多，各個(gè)行業(yè)都有，開(kāi)小店鋪的，開(kāi)大商場(chǎng)的，收保護(hù)費(fèi)的，賣淫的……當(dāng)然，還有我這個(gè)靠寫作為生的。有一次，文勝利對(duì)我說(shuō)：“如果我繼續(xù)寫，是不是也能像你一樣？”我說(shuō)那當(dāng)然，說(shuō)不定比我還厲害。他沉思一會(huì)兒，又說(shuō)：“這么說(shuō)，是我把這個(gè)位置讓給你的啰?！蔽乙汇?，說(shuō)不出話來(lái)。文勝利看我默認(rèn)，冷不丁來(lái)句——“既然這樣，你借我兩千塊，不會(huì)拒絕吧?！?

結(jié)果，我沒(méi)借給他兩千，只是直接給了他一千，說(shuō)好不用還了。我的意思很明顯：以后少來(lái)煩我。他能不能明白？我想應(yīng)該是能明白的，他曾經(jīng)也是一個(gè)聰明人。我們從小學(xué)到初中都是同學(xué)，他的成績(jī)一直在我之上。他初中畢業(yè)就輟學(xué)了，而我一路上了高中，接著上大學(xué)。我們的路就那樣岔開(kāi)了。

“陳大作家，今天我拿報(bào)紙跟人說(shuō)了，這個(gè)小說(shuō)的作者是我老鄉(xiāng)，我的小學(xué)和初中同學(xué)，他們都張大嘴巴，問(wèn)我怎么會(huì)有這樣的老鄉(xiāng)和同學(xué)，實(shí)在是太牛了。陳大作家，你給我長(zhǎng)臉啦……”末了，文勝利又問(wèn)一句，“最近寫什么大作沒(méi)有？”很內(nèi)行的樣子。我最怕他這樣子，因?yàn)椴恢涝趺椿卮?。我確實(shí)不喜歡他，他的來(lái)電響了很久，我一直在猶豫著接不接。妻子問(wèn)是誰(shuí)，怎么不接？我說(shuō)是勝利。妻子“咦”了一聲，“該不會(huì)又是借錢吧?！蔽业钠拮雍痛蠖鄶?shù)小家庭的女人一樣，謹(jǐn)慎、小氣，排斥一切外來(lái)的打擾。

我的老鄉(xiāng)文勝利這幾年運(yùn)氣不好，名聲有點(diǎn)臭。他以前可不是這樣，他有一段時(shí)間活得還算體面。2008年之前，深圳的廢品生意其實(shí)很賺錢，文勝利再吊兒郎當(dāng)，生活也過(guò)得不錯(cuò)。那時(shí)我在工廠，有時(shí)偷一點(diǎn)錫渣出來(lái)，不敢隨便亂賣，唯有找文勝利。文勝利每次都給我一個(gè)最高的價(jià)錢。我請(qǐng)文勝利喝酒，說(shuō)是請(qǐng)，最后都是他埋單。那時(shí)文勝利在麻布村租了個(gè)大房子，閑三天忙一天，經(jīng)常有人去找他，大多是尋不到工作的老鄉(xiāng)，就在他那兒借住，大家都知道他的租房大，鋪幾張席子可以睡十幾個(gè)人，理所當(dāng)然一般?？傊?，文勝利曾是個(gè)挺大方的人，提供老鄉(xiāng)吃住不說(shuō)，一到夜里，還請(qǐng)他們喝酒，吃燒烤。

“要是他能勤快點(diǎn)，在深圳也有房有車了。”我們那的人都這么說(shuō)。文勝利初中畢業(yè)就跑深圳做廢品生意。那是什么時(shí)候？1997年，香港回歸。做廢品生意的都知道，這意味著什么。我聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)當(dāng)時(shí)一個(gè)初到深圳做廢品生意的老鄉(xiāng)，踩著一輛三輪車到處逛。有一天，他在一處荒地里看到一大堆錫渣，目測(cè)也有個(gè)上千斤。當(dāng)時(shí)錫渣沒(méi)人回收，工廠拖出來(lái)就倒掉。但我那老鄉(xiāng)有頭腦，他堅(jiān)信那東西遲早值錢，便一車車把錫渣拉回租屋，忍受旁人的嘲諷和譏笑。幾年后，錫渣價(jià)格大漲，我那老鄉(xiāng)立刻賺了一大筆，后來(lái)生意越做越大，錢也越來(lái)越多。我們那的人沒(méi)有不知道他的。我聽(tīng)這個(gè)故事時(shí)，老是想，如果那個(gè)老鄉(xiāng)是文勝利。況且，完全有可能是文勝利。文勝利真是一個(gè)聰明的人。文勝利如果不是一個(gè)文青，他肯定是另一個(gè)文勝利?？傊?，不會(huì)是現(xiàn)在的文勝利。

文勝利說(shuō)：“喜歡文學(xué)的人不適合做生意?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，我們?cè)诮诌叺拇笈艡n喝了點(diǎn)小酒。我們說(shuō)起上學(xué)時(shí)，那時(shí)候掛在嘴邊的理想。我們還說(shuō)起第一次在學(xué)校的黑板報(bào)發(fā)表文章——那天我們并排站在黑板下，把頭向上仰成170度，一字一句，念著彼此的文章。似乎，那種喜悅，就是理想實(shí)現(xiàn)的喜悅。

文勝利說(shuō)：“就算真要做生意，也不能做廢品生意。”

文勝利實(shí)在不喜歡自己的事業(yè)，即使那事業(yè)養(yǎng)活了他，也養(yǎng)活了他的父母，甚至給了他一個(gè)好名聲——我們那的人都相信文勝利遲早有一天會(huì)把四個(gè)輪子的車開(kāi)回村莊。我看得出來(lái)，文勝利羨慕那些膚色干凈、著裝時(shí)尚的寫字樓職員。這與其說(shuō)是文勝利的羨慕，也是當(dāng)時(shí)我的羨慕。身為一個(gè)大學(xué)生，卻在工廠打工，偶有人問(wèn)起學(xué)歷，我都不敢如實(shí)回答，寧愿說(shuō)自己中途輟學(xué)或者學(xué)而無(wú)術(shù)。那時(shí)，離文勝利住處不遠(yuǎn)，便是一棟高樓，據(jù)說(shuō)是深圳最高的樓，每逢下班，總有年輕的男男女女走出，他們和我們年齡相仿，卻顯然要比我們自信。至少，他們的腳步匆忙而堅(jiān)定。他們似乎是另一種人類，充滿神秘感。

我的老鄉(xiāng)文勝利已經(jīng)三十多了，我們都1982年出生。我們村那一年出生的人中有一半開(kāi)上了小車，開(kāi)上小車的又有一半住上了一平米上萬(wàn)塊的空中樓房，即便是那一半沒(méi)房沒(méi)車的，也都有妻有室，至少有個(gè)固定職業(yè)，或者掌握一門暫時(shí)不會(huì)失業(yè)的手藝。唯有文勝利，仍然什么都沒(méi)有——說(shuō)他什么都沒(méi)有，也不對(duì)。文勝利結(jié)過(guò)一次婚，還生有一個(gè)女兒；文勝利也算有手藝——如果說(shuō)撿擇廢品也是一門手藝的話。撿擇廢品也確實(shí)是一門手藝，何等材料何等價(jià)格，光塑料就有一千多種，敲一敲聞一聞就要分辨出來(lái)是哪一種，文勝利正是這方面的高手。這功力并不是與生俱來(lái)的，文勝利不知要吸進(jìn)去多少有毒氣體——燃燒是分辨塑料最便捷的辦法。文勝利現(xiàn)在渾身是病，與當(dāng)年那些猙獰的氣體不無(wú)關(guān)系?！幢闳绱?，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，從2008年開(kāi)始，廢品生意就不好做了，也就是說(shuō)，文勝利的手藝開(kāi)始步進(jìn)黃昏，瀕臨失業(yè)。如今，文勝利不再收購(gòu)塑料，他只收紙皮。他覺(jué)得這樣很好，有時(shí)收到一本喜歡的雜志，一張過(guò)時(shí)的報(bào)紙，他便展開(kāi)身子，坐下來(lái)，翻一翻，讀一讀。偶爾，回頭跟一邊玩耍的女兒說(shuō)：“月兒啊，你不要再耍了，你需要讀點(diǎn)書了?！?/p>

四年前，文勝利結(jié)婚時(shí)，很突然，當(dāng)天打來(lái)電話，當(dāng)晚就喝喜酒。我請(qǐng)假不方便，還想著要不要赴宴。文勝利再次打電話：“就剩你一個(gè)沒(méi)到了?！蔽艺?qǐng)了假被主管痛批一頓后，來(lái)到文勝利所說(shuō)的地址，卻半天找不到。文勝利在電話里說(shuō)是西岸酒店，我到西岸酒店詢問(wèn)“文家婚宴”，人家直搖頭。我打電話給文勝利，文勝利才說(shuō)是西岸酒店對(duì)面的一家叫湘菜之鄉(xiāng)的大排檔。我險(xiǎn)些笑出聲來(lái)。一路之隔，檔次差別卻是天與地。

到了大排檔，才知道人數(shù)寥寥，文勝利說(shuō)的只差我一人，完全是騙人。三個(gè)桌子便把人安排妥當(dāng)了，期間文勝利一直在接電話，某某某又因?yàn)橛惺聛?lái)不了了。每接一個(gè)電話，文勝利就在面前一個(gè)本子上劃一下。我坐他對(duì)面，他正在把那些事先列好的名字一個(gè)個(gè)劃去，他應(yīng)該列了滿滿幾張紙吧。他曾經(jīng)有那么多的朋友和老鄉(xiāng)，他那個(gè)大大的出租房里每天都人聲嘈雜，如麻布村任何一間麻將館。

新娘是湖南人，肚子已經(jīng)挺起來(lái)很大了，目測(cè)大概有七個(gè)月的身孕。

文勝利一邊接電話劃名字，一邊還得經(jīng)受身邊那個(gè)大肚子女人的嘀咕和辱罵。看得出來(lái)，女人并不尊重文勝利，或者說(shuō)曾經(jīng)尊重，那天突然不尊重了。來(lái)的人實(shí)在太少了，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有香檳禮花，更沒(méi)有婚紗，場(chǎng)面一點(diǎn)都不像是個(gè)婚禮，甚至旁邊一桌工友之間的晚餐都鬧得比這邊熱鬧。整個(gè)過(guò)程沉寂如水，服務(wù)人員態(tài)度也不好，端來(lái)每一個(gè)菜幾乎都是摔在桌面上的，那些溢出來(lái)的菜汁魚湯順著桌面往四周流，又滴滴答答地往桌下流。

我從未吃過(guò)那么沉郁的喜宴。

我的老鄉(xiāng)文勝利一邊忙著，一邊抬頭喚：“吃，盡管吃?！彼麧M頭大汗，完全不像個(gè)新郎，倒和工地里忙著處理一樁事務(wù)否則會(huì)被上級(jí)扣工資一樣。

文勝利每叫一下，我們就拿起筷子夾一塊。他埋頭忙了，我們便放下筷子，看著他忙。那晚，文勝利沒(méi)有喝一口酒吃一口肉，那個(gè)挺著大肚子的湖南女人也一樣。文勝利最后長(zhǎng)嘆一聲，向我們道謝。

第二天，就聽(tīng)文勝利抱怨說(shuō)：“這些年來(lái)給朋友們送禮金，不低于三萬(wàn)，卻收回來(lái)不到十分之一。文學(xué)青年真不適合做生意啊。”文勝利后面一句是玩笑話，我聽(tīng)著卻很反感，他總喜歡把我歸為他那一類人。

文勝利結(jié)婚并生下女兒后，有一段時(shí)間沒(méi)做廢品生意。不做廢品又能做什么呢？文勝利嘗試過(guò)送水、送快遞，最后都沒(méi)能成功。文勝利干脆什么都不干，懶得像頭冬季的牛。那段時(shí)間，我聽(tīng)說(shuō)他們夫妻吵得特兇，好幾次都差點(diǎn)出人命。也難怪，一個(gè)大男人在家里閑著，靠著妻子一邊帶孩子一邊做手工過(guò)日子。文勝利租的房子，也越來(lái)越小，最小的一間竟然只夠放一張床，做飯就在門口支一口鍋，洗澡就在門外搭一個(gè)帆布棚，棚子還被治安仔拆過(guò)好多次。

難以想象，文勝利一家是如何度過(guò)那些年月的。人們似乎也忘了文勝利的存在，因?yàn)樗贈(zèng)]回家，過(guò)年也不見(jiàn)他的人影。一直到文勝利的湖南老婆丟下他們父女跑了，事情鬧大了，才傳回村里去。我們那的人還不知道文勝利的老婆長(zhǎng)什么樣，卻聽(tīng)到她跑路的消息了。誰(shuí)都得說(shuō)上幾句，仿佛誰(shuí)都有資格說(shuō)上幾句。有人說(shuō)那女人早就該跑，跟著文勝利沒(méi)好日子過(guò)，也有人同情文勝利，說(shuō)那女人心狠，這么一跑，置文勝利于絕地。當(dāng)然，他們只是說(shuō)說(shuō)而已，說(shuō)過(guò)就沒(méi)了，風(fēng)吹走雨打落。

女人的出走，對(duì)文勝利打擊很大。聽(tīng)說(shuō)文勝利的女兒還有病，女人便是因?yàn)榕畠旱牟〔畔铝顺鲎叩臎Q心。我那時(shí)已經(jīng)離開(kāi)工廠，租了個(gè)房子自由撰稿，窮得跟乞丐似的，跟身邊的朋友和老鄉(xiāng)都疏于聯(lián)系。唯一獲取外界的信息，便靠網(wǎng)絡(luò)。我關(guān)注著文勝利的QQ。那段時(shí)間他的QQ簽名更換得很頻繁，今天才在深圳兒童醫(yī)院，第二天就跑廣州人民醫(yī)院去了，第三天，他說(shuō)他已經(jīng)在汕頭了，接著是廈門、上海、北京……他幾乎每天跑一個(gè)地方，帶著他的女兒求醫(yī)。不但如此，他還在QQ里寫了很多慘淡絕望的話——他的文學(xué)功底終于得以表現(xiàn)。那些文字，拆開(kāi)來(lái)放，就是很好的詩(shī)歌。——文勝利終究是個(gè)文青。我當(dāng)時(shí)想，文勝利不會(huì)因此而自殺吧。人到特別絕望的時(shí)候，唯有死是唯一的希望。我當(dāng)時(shí)的處境，特別能理解文勝利的感受。

我萬(wàn)沒(méi)想到，其實(shí)那段時(shí)間文勝利一直沒(méi)離開(kāi)深圳，他并沒(méi)有為女兒的病到處奔波，他的處境也不是他所寫的那么絕望。我甚至還聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)重新做起了收購(gòu)廢品的生意，女人的出走反而讓他振作了起來(lái)。文勝利之所以在QQ里那樣寫，原來(lái)是寫給他女人看的，他希望她會(huì)因此同情他，能回來(lái)。這些事，后來(lái)在我們那些老鄉(xiāng)當(dāng)中成了談資，一說(shuō)起就禁不住樂(lè)。

那個(gè)湖南女人終究沒(méi)有再回來(lái)。

現(xiàn)在，我已經(jīng)不記得她長(zhǎng)什么模樣了，唯一的印象便是她挺著個(gè)大肚子的身影。

也有人說(shuō)，我的老鄉(xiāng)文勝利腦子有些不正常，就是從那個(gè)湖南女人的出走開(kāi)始的。這些都無(wú)從考證，包括文勝利的腦子問(wèn)題。有人看他不正常，有人看他很正常。而他也是正常的時(shí)候很正常，不正常的時(shí)候又特別不正常。誰(shuí)也無(wú)法確定，他的正常和不正常之間，哪一樣才是本性，而非表演。

我倒一直懷疑，文勝利是在表演，而且他的表演很高明，漸入佳境，幾乎已經(jīng)到了物我交融的境地。講一件事。文勝利本來(lái)酒量不錯(cuò)，可越到后來(lái)，即使是一杯下肚，他的嘴巴便開(kāi)始飄。當(dāng)然，他也不會(huì)失態(tài)，不至于醉掉，或瘋掉。他把那種介乎醉與不醉之間的分寸拿捏得恰到好處。比如他說(shuō)起某人，或某事，正到關(guān)鍵時(shí)刻，他會(huì)嘆一聲，戛然而止，“哎，不說(shuō)了?！比缓缶驼娴牟徽f(shuō)了，轉(zhuǎn)而說(shuō)其他。但無(wú)論說(shuō)什么，他不會(huì)說(shuō)起他的女兒。我的妻子由于母性使然，總是在文勝利面前問(wèn)起他的女兒，每次他都避而不談。我不知道他是不愿意談，還是不想由此談起那個(gè)逃跑的湖南女人。

文勝利來(lái)找我的次數(shù)不多，有時(shí)收紙皮路過(guò)，會(huì)進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒。剛好到時(shí)間吃飯，他也不忸怩推辭，直接就說(shuō)要留下來(lái)吃飯。作為老鄉(xiāng)，偶爾吃個(gè)飯?zhí)！？晌移拮硬贿@么想，她有點(diǎn)不歡迎文勝利的到來(lái)，說(shuō)到底她還是沒(méi)把文勝利當(dāng)正常人看待。后來(lái)我想，妻子每次問(wèn)起文勝利的女兒，也有故意的成分，語(yǔ)氣也不太對(duì)勁。妻子更不準(zhǔn)我們喝酒，她下樓買了一大罐可樂(lè)，蹾在文勝利眼前。如此，文勝利來(lái)我這里的次數(shù)自然就越來(lái)越少。他就愛(ài)喝點(diǎn)酒。聽(tīng)說(shuō)，他越來(lái)越嗜酒成狂。當(dāng)然，他也是一個(gè)有自尊的人。這樣的結(jié)果，實(shí)際上也是我所希望的。

前不久，我清理書房，清理出幾大袋的廢棄書刊。書刊都嶄新，多是別人贈(zèng)送的自費(fèi)出版物。這幾年我混跡文壇，每參加一個(gè)研討會(huì)，總能抱回一大摞書?；氐轿堇铮x也不是扔也不是，就放在角落。妻子埋怨，再三說(shuō)要清理。

打電話給文勝利，叫他過(guò)來(lái)收走。

文勝利帶了一把秤過(guò)來(lái)，我說(shuō)還稱什么，都給你了你拉走吧。文勝利說(shuō)要算給我錢。我拍了一下他的肩膀：“你怎么這樣？”文勝利看著我，微微一笑。這時(shí)候的文勝利，和當(dāng)年我們?cè)诖笈艡n喝酒看著寫字樓的白領(lǐng)上下班一樣，眼里有著太多的情緒。他并不急于把書刊拉走，而是坐下來(lái)，一本一本拿出來(lái)，翻看，看到哪一個(gè)作者，便抬頭說(shuō)：“我讀過(guò)他不少作品?！毖b出對(duì)文學(xué)界很熟悉的樣子。但能看出來(lái)，他其實(shí)是在騙人，或者只是想找點(diǎn)話題和我說(shuō)話，他所說(shuō)的那些作者，圈里人都很少知道，何況一個(gè)收購(gòu)紙皮的中年男子。當(dāng)然，我不可能戳穿他。我說(shuō)是嘛他寫得不錯(cuò)吧。他便來(lái)了興致，說(shuō)寫得很好的，接著舉了其中一篇作為例子。他喋喋不休，像是一種炫耀。我不知道他知不知道，他所舉的例子，其實(shí)是我們讀書時(shí)教科書里的文章。他的記憶是否產(chǎn)生了錯(cuò)位，或者真如別人所言，他的腦子早就有了問(wèn)題。

妻子怪我不該招惹文勝利，幾袋子書找誰(shuí)拉走不行，要么干脆就扔了了事。她越來(lái)越排斥文勝利，像是意識(shí)到某種危險(xiǎn)。危險(xiǎn)倒不至于。我理解文勝利，即使是他的腦子真出了問(wèn)題，性情還是柔弱的，按我們那的話說(shuō)，是個(gè)“文瘋”，不是“武瘋”。再怎么說(shuō)，他曾經(jīng)也是個(gè)文青呢。

有一段時(shí)間沒(méi)文勝利的消息了，偶爾他會(huì)打個(gè)電話來(lái)，咋咋呼呼說(shuō)在哪兒又看到我的作品了。他說(shuō)他很羨慕我。說(shuō)這些時(shí)，我相信文勝利又是正常的。

突然有一天，我聽(tīng)一個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)：“文勝利被警察帶走了?！?/p>

我嚇一跳，問(wèn)怎么回事。

老鄉(xiāng)也不太清楚，他說(shuō)，好像是警察從文勝利的屋里搜出一具孩子的尸體，也不知道死了多久了，他竟然用酒把尸體泡起來(lái)，存在冰柜里，很恐怖，早說(shuō)他是個(gè)瘋子！

我問(wèn)那孩子是誰(shuí)。

“應(yīng)該是他女兒吧。”

責(zé)任編輯 王志新