楓樹(shù)參天

姚蜀平

一

楓樹(shù)巷是一條短短的死胡同，這條巷子里每家人家門前，都種著各式不同的樹(shù)，不過(guò)大多不是楓樹(shù)。唯有巷口那家院子里，長(zhǎng)著一棵樹(shù)冠茂密的糖槭樹(shù)，那是一種高大的楓樹(shù)，莊嚴(yán)肅穆地挺立在那里。那棵樹(shù)總共有六七層樓高，造型完美——上尖中寬下圓。每到秋天，滿樹(shù)披著金黃的樹(shù)葉，遮擋了整個(gè)院子，直伸到人行道上空，清風(fēng)吹過(guò)，葉子婆娑搖曳，款款輕擺，美不勝收；冬天厚厚的白雪壓著枝干，又似一棵高聳入云的白色圣誕樹(shù)，望著它都會(huì)肅然起敬。據(jù)說(shuō)它立在那里已經(jīng)有幾百年了，誰(shuí)也說(shuō)不清，是二百年，還是三百年。小巷得名楓樹(shù)巷，大概緣于此吧。因?yàn)樗挥谙镒涌?，又如此風(fēng)姿綽約，小巷的人都引以為傲。人們從河邊街開(kāi)車回家，老遠(yuǎn)就能看到這棵熟悉的大樹(shù)。就連中小學(xué)校車也在小巷前有一站，不知是否因?yàn)檫@棵樹(shù)最好認(rèn)，大孩、小孩都容易找到它。偶爾路過(guò)的開(kāi)車族，也會(huì)放慢速度，對(duì)它瞄上兩眼，下次再開(kāi)到這里，會(huì)有意放慢速度，緩緩開(kāi)過(guò)。糖槭樹(shù)和人們的感情早已超出了樹(shù)木與人類的關(guān)系，它似乎是人們心靈的歸宿，精神的寄托。

巷子盡頭有塊小高地，上面長(zhǎng)著幾棵高大的橡樹(shù)。它們長(zhǎng)著褐色的樹(shù)葉，挺拔卻無(wú)風(fēng)采，根本無(wú)法和巷口的大楓樹(shù)相比。這幾棵橡樹(shù)和那塊小高地，屬于市里，也就是說(shuō)，它們是公共財(cái)產(chǎn)?？墒?，這條巷子的象征——高大的糖槭樹(shù)卻不是，它坐落在巷口八號(hào)人家的前院，那是私有財(cái)產(chǎn)。只是它的位置太顯要了，春夏秋冬又以不同的美姿俘獲人心，巷子里的人才會(huì)把它看作眾人所有。這么多年都過(guò)去了，糖槭樹(shù)的歸屬?gòu)膩?lái)沒(méi)有人關(guān)心過(guò)，也沒(méi)有想過(guò)會(huì)出現(xiàn)任何問(wèn)題。

楓樹(shù)巷著實(shí)很短。巷子兩面各立著四幢房子，總共只有八戶人家。這些房子有幾幢是上個(gè)世紀(jì)初的老房子，不過(guò)大多數(shù)是二十世紀(jì)四五十年代建的。有的房子已經(jīng)傳到第二代，也有的人家的孩子大了，工作結(jié)婚后搬了出去，老人嫌原來(lái)房子太大，賣了，搬到有人管理的單元樓去，或是干脆搬到南方，像終年陽(yáng)光明媚又沒(méi)有州稅的佛羅里達(dá)州，或是溫暖的加州，于是新的人又搬了進(jìn)來(lái)。以前這里住的全是白人，像過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)那個(gè)小鎮(zhèn)大多數(shù)人一樣。但后來(lái)，這里搬來(lái)兩戶猶太人，近一二十年來(lái)，這里有了更大的變化：陸續(xù)搬進(jìn)來(lái)一些少數(shù)族裔，最早進(jìn)來(lái)的是戶印度裔，后來(lái)又來(lái)了戶日裔……，他們搬到這里來(lái)，大多數(shù)是為了孩子的教育。這個(gè)小鎮(zhèn)平均收入在全州名列前十，這里無(wú)論公立小學(xué)還是公立中學(xué)，都在州里名列前茅。

獨(dú)門獨(dú)院的八戶人家，有的來(lái)往多一些，大多數(shù)只是見(jiàn)面點(diǎn)點(diǎn)頭，揮手喊聲“嗨！”或“哈啰！”。可是近日有些異樣，那些往來(lái)不多、彼此了解有限的街坊們，竟然串起門來(lái)，或是交頭接耳地站在巷子里指指點(diǎn)點(diǎn)。他們的目光都對(duì)著巷子口八號(hào)那戶人家，那個(gè)院子里聳立著一棵大家最傾心也最熟悉的糖槭樹(shù)，人們慣常喜歡叫它大楓樹(shù)。其實(shí)早在今年春天大家就在議論八號(hào)，那戶人家的老人去年初冬摔了一跤，竟然沒(méi)撐過(guò)圣誕節(jié)就走了。老太太讓女兒接到外州，那幢老房子前院插了個(gè)出售的牌子，還出了個(gè)讓整條巷子的人都眉開(kāi)眼笑的高價(jià)。大家高興的是房子在升值，可是心里又在嘀咕，誰(shuí)會(huì)出此價(jià)，買半個(gè)世紀(jì)前的老房？沒(méi)想到，不出兩個(gè)月，房子竟賣了。誰(shuí)也不知道買家是誰(shuí)，因?yàn)椴](méi)有人馬上搬進(jìn)來(lái)。

不久來(lái)了一批說(shuō)著他們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言的裝修隊(duì)，把整個(gè)屋頂掀掉了，再乒乒乓乓地往上加蓋，等到有人反應(yīng)過(guò)來(lái)趕緊跑到市政府質(zhì)疑時(shí)，為時(shí)已晚。市政府說(shuō)他們有正式裝修申請(qǐng)，一切手續(xù)齊全，他們是說(shuō)要裝修，但市里似乎并不清楚，這個(gè)裝修是在房子上加蓋一層，還是在原有房子里邊的改建。楓樹(shù)巷的人都不高興，因?yàn)橄镒永锏姆孔佣际且粚?，人們稱其為“Ranch”，是那種早年牧場(chǎng)式的平房。這里有的是地，一層平房也可以蓋得寬寬大大。可是這個(gè)八號(hào)卻蓋成了兩層，蓋成了“Colonial”式，這種被稱作“殖民地”式的兩層樓住房在這個(gè)州本是很普通，只是立在這條巷子里，就顯得有點(diǎn)不協(xié)調(diào)，還有點(diǎn)霸道。有的老住戶說(shuō)，如果早一點(diǎn)知道是這么個(gè)蓋法，聯(lián)名反對(duì)還來(lái)得及，因?yàn)樗茐牧诵∠锏慕y(tǒng)一格調(diào)?？上КF(xiàn)在有點(diǎn)晚了。不過(guò)自那以后，人們對(duì)八號(hào)的行動(dòng)多加注意了，唯恐又會(huì)生出什么事來(lái)。

春末的一個(gè)周日，八號(hào)新主人終于搬來(lái)了，那是一個(gè)五十來(lái)歲的華人，人精瘦，本來(lái)不高的個(gè)子就顯得不矮了。他的兩只眼睛不時(shí)向四周張望，卻沒(méi)有停留在任何一處，像是第一次踏進(jìn)這條巷子。當(dāng)然，他肯定來(lái)過(guò)，不然不會(huì)買下房子，又加蓋二樓，只是人們好像都沒(méi)有看到過(guò)他。搬家的不是任何搬家公司，而是來(lái)了兩個(gè)小貨車，就是裝修時(shí)開(kāi)來(lái)開(kāi)去的那兩輛車。也沒(méi)看到多少家具，巷里的人都在想，這么大的房子總該裝些什么吧。女主人更不露面，只有兩個(gè)孩子在前院轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，那是一個(gè)十三四歲的女孩和一個(gè)十五六歲的男孩。他們圍著那棵大樹(shù)玩。等到傍晚時(shí)分，男主人出來(lái)了，他圍著這棵樹(shù)轉(zhuǎn)著，看著，然后不斷地?fù)u頭。

住在隔壁六號(hào)的人叫弗蘭克，他注意到新來(lái)的鄰居看著大楓樹(shù)在搖頭，很是有點(diǎn)擔(dān)心。

弗蘭克是這條巷子最老住戶之一，已經(jīng)是第二代人住在這幢房子里了，兩代人總共在這里住了上百年了。他是個(gè)七十多歲的退休哲學(xué)教授，很希望第三代還住在這里，讓他傷心的是，年輕一代看不上這幢老房子。弗蘭克很鐘愛(ài)自己的老房子，還有那條短短的巷子和幾家熟悉的鄰居。對(duì)隔壁新來(lái)的人他一直很警惕，因?yàn)樗麑?duì)那幢房子太熟悉了。房子原來(lái)的主人，剛?cè)ナ赖哪俏焕先税耸撬嗄甑呐笥?。他們都出生在這里，在這條巷子里一同長(zhǎng)大，共度了一生。艾克是個(gè)醫(yī)學(xué)研究所的帶頭人，工作起來(lái)不顧一切，常常很晚才回家。不像自己，總是會(huì)在下午交通高峰前開(kāi)車回家。弗蘭克常常慶幸自己在大學(xué)教書(shū)，不僅平日時(shí)間自由，每年夏天還有三個(gè)多月的暑假，比起研究所的人每年只有三個(gè)星期休假，是太幸福了。當(dāng)然人家拿的工資幾乎是自己的一倍，人家拿十二個(gè)月的工資，不像教授們，暑假就沒(méi)錢可拿了。不過(guò)他不像那些家庭有更多需求的教授，選擇暑假在本校或是到別的學(xué)校去教兩門課，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。弗蘭克很少這么做，他不缺錢，他的父母給他安排了很好的人生。這種善于使用金錢衍生金錢的人，一代更比一代富裕，只要他們不去胡作非為，就可以像弗蘭克這樣生活得瀟灑又暇逸。

說(shuō)來(lái)弗蘭克的年齡還長(zhǎng)那位先行者一歲，未料艾克一跤摔得走掉了。從那以后，他感到失落，也感到死神原來(lái)就在身邊彷徨。弗蘭克很珍惜自己的晚年，他盼望晚年生活得不僅無(wú)虞，而且快活，因此他很在乎是誰(shuí)搬進(jìn)來(lái)，誰(shuí)會(huì)當(dāng)他的新鄰居。除了家人，晚年也許打交道最多的就是鄰居。他眼看著隔壁房子被掀掉了屋頂，蓋起了礙眼的二層樓，心中好大不悅。今天看到一個(gè)陌生的黃面孔的人搬了進(jìn)來(lái)，他還沒(méi)有來(lái)得及反應(yīng)，就看見(jiàn)他對(duì)著大樹(shù)直搖頭，此時(shí)他感到的已經(jīng)不僅是不悅，而是不安了。從前窗向?qū)γ嫱?，?duì)面五號(hào)的人也在望著八號(hào)院子，他一定也看到了。那是一家印度人，搬到這里五年。弗蘭克想，他大概不會(huì)太在乎?？墒切睂?duì)面七號(hào)的科恩，會(huì)跟他想的一樣，他一定也看到新搬進(jìn)來(lái)的那個(gè)人望著大樹(shù)在搖頭。

住在這里的人很少過(guò)問(wèn)他人的事，過(guò)去不會(huì)，現(xiàn)在也不會(huì)，可是現(xiàn)在他們都在更多地向外張望。本來(lái)里面幾家不會(huì)注意到這些，可是第二天他們都知道了。退休后的弗蘭克每天在巷子里散步，還會(huì)走上那片小高地。本來(lái)小巷沒(méi)有多少路可走，盡頭那塊小空地，是他每天必到之地。每天早晚兩次，他都會(huì)走到那里，站在橡樹(shù)群下伸展胳膊和腿腳。因?yàn)槁房诘哪强酶叽蟮臈鳂?shù)是在私宅院子里，他不能去，盡管他更想去那里。這里是公共的土地，上面高大的橡樹(shù)也是屬于眾人的，他可以站到下面隨意走動(dòng)。他也喜歡站在高處望著巷口那棵大楓樹(shù)的雄姿。一來(lái)一往會(huì)遇到巷子里后面幾家的鄰居，他總會(huì)站住，跟他們說(shuō)上兩句話。這次就是他告訴了后面這幾家，新搬到八號(hào)的那個(gè)人，對(duì)著那棵大楓樹(shù)直搖頭。

全巷子里的人都在猜測(cè)，他為什么搖頭，而且是看著大楓樹(shù)。

沒(méi)過(guò)幾天，巷子里開(kāi)來(lái)了一輛轟隆作響的車，是輛重型工作車，再一看，是輛有著“吊車服務(wù)公司”字樣的車。巷子里留在家的人都隨著轟鳴聲出來(lái)了，他們看著那兩個(gè)人下了車，人人想知道他們來(lái)做什么，于是慢慢圍了上來(lái)。兩個(gè)來(lái)人瞄了這些人一眼，根本沒(méi)理睬他們。徑自拿著瞄準(zhǔn)器、皮尺之類的東西，左看大樹(shù)，右看房子，不知在干什么。

弗蘭克走上前客氣地問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，你們這是干什么？”

兩人本來(lái)不想回答，其中年長(zhǎng)的那個(gè)看了看這位退休教授，見(jiàn)他態(tài)度不卑不亢，聲音不高不低，似乎覺(jué)得還是應(yīng)該回答，便敷衍道：“這么大的樹(shù)要砍掉，總得有個(gè)計(jì)劃。要在城里大概得報(bào)市環(huán)保局，這里的樹(shù)多，沒(méi)那么嚴(yán)格，只要在自家范圍，要砍也沒(méi)人管?！闭f(shuō)著笑了笑，“不過(guò)這么大的樹(shù)要砍也不容易啊！”他不知道這些人圍上來(lái)干什么，也許他是慶幸自己拿到這筆生意，也許他想趁機(jī)再招攬點(diǎn)新生意。

“砍什么，什么樹(shù)？”一個(gè)小老頭尖聲問(wèn)道，不知是有意讓那些慢慢聚攏來(lái)的人都能聽(tīng)到，還是他真的受了點(diǎn)刺激。他是對(duì)面七號(hào)的，那個(gè)在這里住了四十多年的猶太人科恩。

“什么樹(shù)？”從工程車一旁轉(zhuǎn)出來(lái)的年輕人問(wèn)道，“沒(méi)看見(jiàn)我們?cè)诿跏裁磫?？?/p>

周圍的人全愣住了。這些天他們見(jiàn)新來(lái)的那個(gè)精瘦的人看著大樹(shù)搖頭就已經(jīng)心里打鼓了，可誰(shuí)也沒(méi)敢往這想。現(xiàn)在，他們才知道，原來(lái)他要砍這棵樹(shù)！這棵佇立在這里已經(jīng)幾百年，經(jīng)歷了許多代人的大樹(shù)；這棵全巷子人都引以為傲，秋天披著黃冠，冬天頂著白帽，人見(jiàn)人愛(ài)的大楓樹(shù)。這怎么可能？不！決不能讓它發(fā)生。

“你們今天就要?jiǎng)邮謫?？”弗蘭克壓抑著內(nèi)心的不安問(wèn)道。

“不，這是個(gè)大工程，哪能說(shuō)砍就砍，今天是來(lái)測(cè)量的。動(dòng)工恐怕還得有一陣?！蹦觊L(zhǎng)的那個(gè)看著眾人說(shuō)道。心想怎么今天該來(lái)的沒(méi)來(lái)，不該來(lái)的都來(lái)了！

大家好像心安了一點(diǎn)。有人要散去，有人還想再問(wèn)些什么，弗蘭克揮了揮手，大家都往回走了。每個(gè)人好像都知道，他們也許還來(lái)得及做點(diǎn)什么，為了這棵大楓樹(shù)，也為了這些人。

二

弗蘭克那天才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)已經(jīng)走了的艾克對(duì)他這么重要。艾克不僅是他的鄰居，也是他的朋友，是他生活的見(jiàn)證人。他們都出生在這片土地上，在這條小巷里成長(zhǎng)。幾代推上去，可以找到各自祖先，艾克祖先來(lái)自愛(ài)爾蘭，自己的曾祖父來(lái)自德國(guó)。但是到了他們這一代，又有誰(shuí)在乎你的祖先來(lái)自哪里，他們都出生在美國(guó)，都是美國(guó)人，沒(méi)有差別了。他們上的是同一座小學(xué)，同一座中學(xué)，分別進(jìn)了哈佛和麻省理工學(xué)院，算是進(jìn)了當(dāng)?shù)兀?dāng)然也是全國(guó)，甚至全世界最好的大學(xué)。弗蘭克取得博士學(xué)位后先去了外地，后來(lái)又回到他的出生地。那時(shí)父親已去世，母親讓他回家住，因?yàn)樗雷约翰痪萌耸?，她不想讓這幢當(dāng)年親眼看著蓋起來(lái)的房子落到別人手里。于是弗蘭克搬回到出生的房子，在這里送走了母親，又結(jié)婚生子。他的鄰居——艾克，比他回來(lái)要晚一點(diǎn)，但是也回來(lái)了，也作為第二代住進(jìn)了父母當(dāng)年看著蓋起來(lái)的房子。可是他在過(guò)了七十歲生日沒(méi)一個(gè)月，摔了一跤，轉(zhuǎn)成了骨癌，那么快就走了。在外地的女兒把母親接走了，房子也賣了，賣給誰(shuí)？當(dāng)初誰(shuí)也沒(méi)在意。這兩天看到了，買主是個(gè)中國(guó)人，那倒沒(méi)什么關(guān)系，賣給誰(shuí)都可以?？墒撬衬强么髼鳂?shù)！這就不可以了。盡管大樹(shù)是長(zhǎng)在他家的院子里，可是這不是尋常的樹(shù)啊，它也長(zhǎng)在大家心里。

弗蘭克知道，這條小巷沒(méi)人管，可是大家都望著他。也許因?yàn)樗挲g長(zhǎng)他們幾歲，他住在這里最久，也是因?yàn)樗驼l(shuí)家都說(shuō)得上話。那晚他沒(méi)睡好，他相信，那天晚上，這條小巷有很多人沒(méi)睡好覺(jué)。

一向睡眠不足的科恩直到半夜也沒(méi)上床。住在七號(hào)的他算是第二任屋主，不像對(duì)面兩家，都是從建房就是屋主。不過(guò)說(shuō)來(lái)也有四十多年了。他和對(duì)面艾克的關(guān)系不像弗蘭克和艾克那么密切，可是他對(duì)這個(gè)鄰居始終保持著尊敬和友好。因?yàn)樗茸约耗觊L(zhǎng)？還是有些什么別的因素？不知他自己有沒(méi)有意識(shí)到，其實(shí)是關(guān)系到那棵大楓樹(shù)。他總覺(jué)得那棵樹(shù)就像是自己家的，因?yàn)樗臉?shù)枝鋪滿了院子，伸展到人行道邊，好像總在對(duì)面向他搖擺著身腰。他自家門前只有兩棵暗紅色的日本紅楓樹(shù)，幾十年了，也就屋頂那么高。小巷的電線桿立在他們這邊，或許這是早年的屋主選擇這種樹(shù)的原因——它只會(huì)長(zhǎng)那么高。他鐘情的那棵楓樹(shù)不是他家的。他不能春天坐到樹(shù)下的凉椅上看書(shū)，也不能秋天親自去清掃厚厚的落葉。

科恩是位音樂(lè)家，準(zhǔn)確地說(shuō)，是位音樂(lè)教授。他在一個(gè)學(xué)院教作曲和指揮，還兼管學(xué)院有關(guān)組織音樂(lè)會(huì)之類的事。他內(nèi)心對(duì)這個(gè)職位并沒(méi)看得多高，卻又珍惜這份穩(wěn)定收入和大學(xué)教授的頭銜。要知道，像他這樣的人才，在他的同胞中真是太多了，他們并不是都能混到這個(gè)地位?？贫饕埠軡M意學(xué)院有幾個(gè)月的暑假，他總能找到可以去的地方，當(dāng)然既要能掙錢，也要能交流。無(wú)論是暑期班還是音樂(lè)夏令營(yíng)，甚至只是音樂(lè)節(jié)，他都會(huì)去。為此，從春天起他就花費(fèi)很多時(shí)間寫(xiě)各類申請(qǐng)書(shū)，去申請(qǐng)夏天活動(dòng)的資助經(jīng)費(fèi)，包括路費(fèi)、食宿費(fèi)和其它盡可能的補(bǔ)助。他的暑期之行，從不吃虧，常常還能盈余些，另外就是給自己的履歷又增添了不少新鮮內(nèi)容?？贫饔袝r(shí)夢(mèng)想有朝一日能搬到對(duì)面去，到那個(gè)院子里有著一棵蒼天大樹(shù)的房子里去住。他相信一旦住進(jìn)去，在那棵從樹(shù)根到樹(shù)梢都透著靈氣的神樹(shù)下面，也許他就能寫(xiě)出好曲子，那是多少年來(lái)盤(pán)旋在心中，卻始終沒(méi)有落在筆下的旋律。他自知這個(gè)愿望幾乎不可能實(shí)現(xiàn)，可是從來(lái)也不放棄地每天望著大樹(shù)，在心中重復(fù)他的旋律和夢(mèng)想。

年初看見(jiàn)對(duì)面豎起了一個(gè)賣房子的牌子，他的心就猛跳，一打聽(tīng)價(jià)錢，心就凉了。那幢房子比他自家的大，臥室多一個(gè)，衛(wèi)生間多一個(gè)半，價(jià)錢一下子就上去了。他知道用自己房子換對(duì)過(guò)的房子，要投入的錢比他能拿出的多得多。他心灰至極，到后來(lái)，對(duì)面做的任何事情都讓他不屑一顧和有一點(diǎn)嫉妒，直到那天突然看到從街上開(kāi)來(lái)一輛工程車，還看到來(lái)人圍著那棵大樹(shù)看高看低，左量右測(cè)。最先跑了出去的是他，尖聲大叫地質(zhì)問(wèn)來(lái)者的也是他。他的臉都漲紅了，他沒(méi)有弗蘭克那么好的涵養(yǎng)，弗蘭克只是挑高了眉頭，不過(guò)他們都想到一塊去了：不能眼看著這棵小巷的象征倒地。他們要商議一下，要搞搞清楚，新來(lái)的鄰居到底要做什么？他真的敢砍倒這棵大楓樹(shù)？

五號(hào)的印度人晚上才知道這個(gè)驚人的新聞。他開(kāi)著寶馬車拐進(jìn)巷子，剛停到自己車道上，就有人湊上來(lái)跟他嘀咕起來(lái)了。這個(gè)名叫沙哈的印度年輕人，平時(shí)對(duì)這條街的所有人都客氣地點(diǎn)個(gè)頭，并無(wú)多話。他是否也那么看重這棵大楓樹(shù)，實(shí)在難說(shuō)。當(dāng)鄰居，那位音樂(lè)教授對(duì)他低聲嘀咕后，他似乎也受到感染。每天開(kāi)車回來(lái)，老遠(yuǎn)看到那棵春天抽綠，秋天金黃，冬天披雪，夏天樹(shù)陰蔽天的大樹(shù)，心頭就會(huì)暖暖的，為什么？倒不是傾心這棵樹(shù)，那是因?yàn)樗谰鸵郊伊?，寂寞的太太和幼小的女兒正在家里等他呢。他很難想象，下次開(kāi)車回家時(shí)，如果沒(méi)了這棵樹(shù)，他還會(huì)找到家嗎？當(dāng)然會(huì)，開(kāi)過(guò)了再開(kāi)回來(lái)就是了，可是那種就要回家的歡欣該到哪里去找呢？怕是難有替代的了。他也感到問(wèn)題嚴(yán)重起來(lái)，他答應(yīng)要議一議?？墒切睦飳?duì)自己說(shuō)，不要太熱衷，小心走太遠(yuǎn)。

沙哈從印度來(lái)到這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度已經(jīng)快十年了，像很多和他一樣學(xué)計(jì)算機(jī)的印度人，他從軟件工程師，做到專題負(fù)責(zé)人，開(kāi)著寶馬328i。但現(xiàn)在他已經(jīng)被提升到部門經(jīng)理，他有了把寶馬換成535i型的念頭。他清楚，一個(gè)外國(guó)人能這么快地被提到管理階層是多么不容易。他掂量著自己，除了有過(guò)硬的技術(shù)，流利的英語(yǔ)，還有就是他的溝通能力和他的隨和，恐怕都在起作用。他待人既不跋扈，也不敷衍，這個(gè)尺寸的掌握是技巧，也是天賦。從小生長(zhǎng)在眾人雜居的孟買，從和各式孩子打架到交朋友，讓他懂得了平衡的可貴。他嘗過(guò)窮困的滋味，也經(jīng)歷過(guò)喪父的哀痛。自從父親去世以后，母親成了監(jiān)督他學(xué)業(yè)和做人的嚴(yán)師。幸運(yùn)的是他沒(méi)有經(jīng)受過(guò)極權(quán)政治高壓的煎熬，性格盡管拘謹(jǐn)，但沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)變態(tài)的扭曲，所以他做人總是坦坦蕩蕩，深含一種內(nèi)心的自傲，卻從不流露在表面。這就讓他有一種魅力，一種人格上的高貴。他不會(huì)意識(shí)到，這才是他在這個(gè)異國(guó)人才薈萃的地方，出人頭地的深層原因。

五年前，沙哈接來(lái)美麗的妻子和剛剛會(huì)走路的女兒，買下這幢房。他知道這條小巷住的都非等閑之輩，鎮(zhèn)上又有州里最好的學(xué)校，當(dāng)初選擇這里也是為此。他往日很少和鄰居打交道，卻從沒(méi)有忽略他們。今天看著科恩一本正經(jīng)地走過(guò)來(lái)跟他說(shuō)話，再聽(tīng)他講話的口氣，就知道這次不是點(diǎn)點(diǎn)頭就行了，這次真要交手了。他聽(tīng)科恩講話時(shí)是專注的，兩眼一直望著科恩，一副對(duì)事態(tài)十分關(guān)心的樣子——不是做給他看，是為了讓自己真的能聽(tīng)懂和理解。他做到了，不過(guò)他沒(méi)有提出任何建議。他想好了：他不會(huì)站在周邊，那樣太見(jiàn)外；但也不會(huì)卷得很深，畢竟這是可有可無(wú)的事。

這些人說(shuō)得都很激動(dòng)，真要行動(dòng)，平日斯文慣了，禮儀周全的人能做的就有限了——走進(jìn)一個(gè)陌生的新鄰居家，質(zhì)問(wèn)一些人家自家的事？這怎么也不是他們擅長(zhǎng)的。那個(gè)晚上，聚在弗蘭克家里的，無(wú)論是科恩，還是沙哈，都沒(méi)有想出好辦法來(lái)。直到第二天清晨，住在四號(hào)的那個(gè)嬌小標(biāo)致的日本婦人，從巷子里面走出來(lái)，送她上小學(xué)的兒子到路口乘校車，讓弗蘭克看見(jiàn)了。“橋本太太！她是最適合的人，怎么早沒(méi)想到呢？”他拍著腦門對(duì)自己喊道。

四號(hào)是這條街上最新的一幢房子，大約也才建二十來(lái)年。那是拆了原來(lái)那幢百年老房后重新蓋的。屋主從來(lái)沒(méi)有搬來(lái)住過(guò)，蓋好后一直高價(jià)出租給到這個(gè)地區(qū)長(zhǎng)期出差的人。那些會(huì)呆一兩年，拉家?guī)Э冢植幌胭I房的人，愿意出高價(jià)租一幢好學(xué)區(qū)的房子，何況往往是公司付房租呢。于是這幢新建的，帶有明亮大玻璃窗的現(xiàn)代風(fēng)格大房子，就成了極佳的選擇。這里從來(lái)沒(méi)有空置過(guò)，住過(guò)大公司的CEO，住過(guò)著名球隊(duì)教練，還有些外國(guó)來(lái)的專家?，F(xiàn)在這里住的就是帶著個(gè)孩子的一對(duì)日本夫婦。男的叫橋本，是位太陽(yáng)能技術(shù)專家，和附近一家公司簽了兩年合同，帶著全家來(lái)到這里。孩子上小學(xué)，太太終日在家。

橋本太太偶爾在院子里拾掇花草時(shí)，會(huì)和從門前走過(guò)的弗蘭克說(shuō)上兩句話，和其他鄰居幾乎沒(méi)有什么來(lái)往。弗蘭克驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕的日本女人說(shuō)的英語(yǔ)相當(dāng)不錯(cuò)，遠(yuǎn)不像大學(xué)里那些日本留學(xué)生，他們說(shuō)的英語(yǔ)，總帶著讓人皺眉的發(fā)音和讓人搖頭的磕巴。弗蘭克的真心稱贊讓那位嬌小的婦人滿臉通紅，卻又掩飾不了內(nèi)心的快活。她小聲告訴這個(gè)能夠賞識(shí)她的和善老人：“人家說(shuō)我有語(yǔ)言天賦呢！”

“哦！那你應(yīng)該到大學(xué)去教日語(yǔ)啊。”弗蘭克真誠(chéng)地對(duì)她說(shuō)，“像你這樣又懂日語(yǔ)，又說(shuō)得那么流利英語(yǔ)的人還不好找呢?！?/p>

“可是教日語(yǔ)要上兩周的培訓(xùn)班，拿個(gè)證書(shū)，我走不開(kāi)??！”日本女人為難地說(shuō)道。

“不就是兩個(gè)星期嗎，讓你先生休假兩周就行了?！备ヌm克覺(jué)得這又不是個(gè)天大的難題。

“那我先生和兒子會(huì)餓死的?！睒虮咎槐菊?jīng)的話，讓弗蘭克愣住一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“我還會(huì)中文呢?！睒虮咎珱](méi)有對(duì)她說(shuō)的話作解釋，又冒出句話來(lái)，眼睛還閃著歡愉的光。

這句話現(xiàn)在在弗蘭克耳邊回蕩。既然橋本太太會(huì)中文，何不讓她去八號(hào)走一趟！

橋本太太剛過(guò)三十。這是她第一次離開(kāi)日本家鄉(xiāng)，沒(méi)想到走得那么遠(yuǎn)，時(shí)間又那么長(zhǎng)。在這里，她沒(méi)有親戚，也沒(méi)有朋友。她對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家充滿好奇，從書(shū)本早就知道了太多關(guān)于它的故事。現(xiàn)在她親自來(lái)了。當(dāng)初知道丈夫要來(lái)這里出差兩年，她比誰(shuí)都興奮。橋本太太原本不是個(gè)只愿守在家里的人，大學(xué)畢業(yè)后，她也曾做過(guò)白領(lǐng)，坐在銀行柜臺(tái)后面?？墒墙Y(jié)婚、生子后，她辭去了銀行的工作，做了全職家庭婦女。這本是許多她的同胞充當(dāng)?shù)慕巧墒撬€是有點(diǎn)為自己可惜。她自覺(jué)她還是很優(yōu)秀的，學(xué)什么都快，婚后為了排解寂寞，她又學(xué)了中文。加上在學(xué)校里學(xué)的英文，她也算得上掌握了三門語(yǔ)言，可惜沒(méi)有派上用場(chǎng)。

來(lái)到這里以后，她總是睜大了眼睛四處觀望，不過(guò)也是處處小心，畢竟這里是陌生又遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)。她對(duì)美利堅(jiān)充滿了崇敬和好奇。丈夫給她買了輛豐田節(jié)能車，她常常自己開(kāi)車去超市購(gòu)物，或是帶著下課的兒子去打棒球。她很想開(kāi)得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，特別喜歡上高速公路去瘋跑，她的車是油電混用節(jié)能車，不上高速有點(diǎn)虧了。其實(shí)在日本老家時(shí)，她就開(kāi)著車到處跑?？上КF(xiàn)在她不敢讓自己走太遠(yuǎn)，不是她不敢上路，而是怕這種做法有點(diǎn)“瘋”，她自己都會(huì)不好意思。周末丈夫很少帶她和孩子出遠(yuǎn)門，她發(fā)現(xiàn)丈夫認(rèn)路本領(lǐng)還不如自己。她很想交幾個(gè)朋友，無(wú)論是日本同胞，或是當(dāng)?shù)孛绹?guó)人，甚至中國(guó)人，她想那樣她就可以練習(xí)她的英語(yǔ)和中國(guó)話了。可惜沒(méi)有多少機(jī)會(huì)。到超市，樣樣?xùn)|西都有標(biāo)簽說(shuō)明，你再多問(wèn)就顯得有點(diǎn)傻了。這條小巷沒(méi)多少像她這樣蹲在家里的家庭主婦，唯有那個(gè)叫弗蘭克的退休老人，每天散步會(huì)走過(guò)門前。如果碰到在院子里干活的橋本太太，他總會(huì)停下來(lái)問(wèn)候兩句。橋本太太也會(huì)很興奮，她放下手上的活兒，走到人行道邊，恭敬地和老人聊幾句。這是她僅有的練習(xí)英語(yǔ)的機(jī)會(huì)，她十分珍惜。后來(lái)她甚至摸出老人散步的規(guī)律來(lái)，一定會(huì)找出點(diǎn)事，特地在那個(gè)時(shí)候到院子里去。這天也是這樣，不過(guò)不同的是，今天不只是她在等待似乎是偶然的相遇，那個(gè)退休老人更是盼望這個(gè)嬌小的日本女人，此刻能在院子里出現(xiàn)。

“橋本太太，你好??！”弗蘭克禮貌地問(wèn)候橋本太太，她正在用剪刀剪下一枝爬上柵欄的薔薇花。

“多謝你的問(wèn)候，我很好，你呢？”橋本太太把剛剪下的花放進(jìn)一個(gè)籃子里，先鞠一躬，再畢恭畢敬地垂首站在那里，心中十分高興又有機(jī)會(huì)和老人說(shuō)上幾句話。

“我也很好。橋本太太。你知不知道，這條小巷最近發(fā)生了些事呢?！备ヌm克很快進(jìn)入主題。他知道平時(shí)不問(wèn)窗外事的橋本一家，大概不會(huì)特別關(guān)注八號(hào)院子搬來(lái)的新鄰居。

橋本太太邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，她一定聽(tīng)懂了弗蘭克說(shuō)的前半部分，也就是八號(hào)搬來(lái)的是一家中國(guó)人，還有他們想砍倒那棵全巷子人都視為珍寶的大楓樹(shù)。不過(guò)，橋本太太一定沒(méi)有聽(tīng)懂后半部分，這從她不再含笑，卻生出許多奇怪表情的面孔可以看出來(lái)。因?yàn)檫@位慈祥的老人，想要她走進(jìn)那家新搬來(lái)的人家去，還要和他們談些別人不好開(kāi)口的事。橋本太太滿臉疑惑地望著弗蘭克，她不明白這條小巷，有這么多戶人家，怎么會(huì)找到她頭上，去做一件天大的事。她每天買菜，做飯，打掃房間，接送兒子，別的事她可沒(méi)做過(guò)什么。而這件事，又怎么可以和其它任何一件做過(guò)的或沒(méi)做過(guò)的事相提并論呢？

弗蘭克從那張變化萬(wàn)千的面孔上讀懂了，他安慰這位有點(diǎn)驚慌失措的小婦人：“你只要進(jìn)去自我介紹一下，表示鄰居們都?xì)g迎他們搬到這里來(lái)，也許還有鄰居要來(lái)拜訪呢?！?/p>

橋本太太心想，那你就去拜訪好啦，用得著我打頭陣嗎？只是不好意思說(shuō)出來(lái)，支支吾吾地問(wèn)：“就說(shuō)這么幾句話？”

弗蘭克摸著下巴，心里想著，唉，一個(gè)老實(shí)人，真要我一句一句地教。他慢騰騰地說(shuō)道：“當(dāng)然，如果能順便問(wèn)一下，為什么要砍樹(shù)啊，大樹(shù)在這幾百年了，也沒(méi)礙著誰(shuí)?？此趺凑f(shuō)。”這次橋本太太聽(tīng)懂了。她本能地點(diǎn)著頭，心里盤(pán)算著，晚上要和丈夫商量一下，既然是非做不可的事，硬著頭皮也要去做。只是她完全不知道該怎么邁出這一步。

橋本每天吃過(guò)晚飯，是自己看日本影視的時(shí)間，今天卻讓太太給占了。因?yàn)樗f(shuō)，有一件天大的事要商量。聽(tīng)了太太的述說(shuō)，橋本第一感覺(jué)是麻煩，他揮一揮手，想繼續(xù)看電視。可是太太說(shuō)這是人家器重我們，認(rèn)為唯有我們能擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色，我們?cè)囈膊辉嚲屯频簦院笕思疫€會(huì)再和我們來(lái)往嗎？橋本聽(tīng)了馬上把電視關(guān)了，他忽然有了一點(diǎn)興奮感。來(lái)到這個(gè)陌生國(guó)度，干的是熟悉的工作，可是接觸的全是不熟悉的人和事。他自我感覺(jué)，在公司里，除了站在那個(gè)位置上，在那個(gè)鐘點(diǎn)里，自己是個(gè)能人。除此而外，簡(jiǎn)直像個(gè)廢物。午餐時(shí)同事們議論昨天的球賽和下周的選舉，他都像個(gè)外星人或一個(gè)傻瓜一樣聽(tīng)著，一句話也插不上。

“我們明天晚上就去。拜訪新鄰居，都是亞裔人嘛，也不會(huì)顯得唐突?！睒虮菊f(shuō)著，像是在說(shuō)服太太，其實(shí)是在說(shuō)服自己，他來(lái)到這個(gè)國(guó)家后，還從沒(méi)有串過(guò)門呢。也許他該嘗試一下什么別的事情，相信一定也能做得像他分內(nèi)工作那么杰出。太太聽(tīng)著不住地點(diǎn)頭。兩人心里都像背起了一個(gè)沉甸甸的包袱。

三

新搬到八號(hào)來(lái)的，看著大樹(shù)搖頭的那個(gè)人，他姓陳，那些來(lái)裝修房子的工人都叫他陳老板，只是沒(méi)有多少人知道他究竟是什么老板，更沒(méi)有人知道陳老板的背景，他究竟是怎么來(lái)到這塊土地上，他的生活軌跡又是怎樣。只有他自己知道。他已經(jīng)來(lái)到這里三十年，兩個(gè)孩子都十多歲了。他和很多移民不一樣，那些自己的同胞，人在曹營(yíng)心在漢，他們不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，不和外國(guó)人打交道，把自己劃定在唐人街以及由此輻射出去的那個(gè)圈子里，就好像一群沒(méi)有免疫能力的孤獨(dú)金魚(yú)，小心地生活在異國(guó)的一個(gè)玻璃缸里。他們什么也看不慣，總想著掙夠了錢就回去，回到自己家鄉(xiāng)去，那里人們說(shuō)的話聽(tīng)得懂，那里人做的事，不管合理不合理，也看得過(guò)去。

陳老板不是那種人，他像是自來(lái)就生活在這塊土地上。來(lái)到這里，有點(diǎn)如魚(yú)得水。他來(lái)時(shí)剛過(guò)二十，他決心要學(xué)他們的語(yǔ)言，要了解這里的一切。可惜他沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)校，他的英語(yǔ)是在生活中學(xué)來(lái)的，這么多年下來(lái)，他會(huì)說(shuō)會(huì)聽(tīng)，可惜只會(huì)最簡(jiǎn)單的讀，完全不會(huì)寫(xiě)。不過(guò)這不要緊，起碼他可以直接和老外打交道。他很有些同類人難得的深沉和心思，他的那雙眼睛，在注視你的同時(shí)，好像也在研究你。見(jiàn)到他的人都會(huì)感到這個(gè)人不大好騙，也不容易打交道。他那張嘴巴很少流露對(duì)他人的議論，無(wú)論是貶是褒，因此他比較少得罪人。這里好多事對(duì)他胃口，比如不喜歡的地方，他可以不久留；還有就是當(dāng)他真賣力氣時(shí)，也有人賞識(shí)他。他剛來(lái)這里不久，就從一家待人苛刻的中餐館，跳到了一家頗有名氣的法國(guó)餐廳打工。那是一位老員工看他肯吃苦，人又機(jī)靈，推薦他去的。自從他知道那家法國(guó)餐廳的顯赫背景，就心存敬畏。他告誡自己：“把握機(jī)會(huì)，又有多少人能進(jìn)到這里？”那些年里，他工作時(shí)間長(zhǎng)，而且很累，他用心學(xué)習(xí)一切，記住一切，他覺(jué)得他進(jìn)了一所高深的學(xué)府殿堂，他把自己放得很低很低，卻讓心飛得很高很高。從小打雜到服務(wù)員，最后站到了酒吧后面。就由于這一點(diǎn)，終于讓他得志，讓他高飛。因?yàn)樗昧司扑?，他更加知道了酒精在這個(gè)國(guó)度的地位和經(jīng)濟(jì)價(jià)值。當(dāng)他跳出來(lái)單飛時(shí)，不是像他的大多數(shù)同胞那樣，去開(kāi)家小小的外賣中餐館。不，他沒(méi)有，而是買下了一家酒莊，那種賣酒的專賣店。他還用他手上的余錢，買了一幢紐約唐人街的破樓，后來(lái)找人裝修了一番，隔兩年就用雙倍的價(jià)格賣了出去。從此他開(kāi)始有了自己的生意和資本，更重要的是，他知道了，什么叫投資，就是用手上的錢生出更多的錢。他眼中的投資，總是在房地產(chǎn)上打轉(zhuǎn)。畢竟那是他最早的一投，讓他嘗到了甜頭。多年下來(lái)，他走得很順，由此也滋生了一點(diǎn)傲慢。他把它深藏在心里，很少外露。

陳先生結(jié)婚時(shí)都三十多了，他很寵愛(ài)他的兩個(gè)孩子。大兒子今年十六了，正在上高中。陳先生從不讓孩子到店里幫忙，他只讓太太去幫忙看店。原因是，他感慨自己來(lái)到這個(gè)國(guó)家后，沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)校，他相信，如果他有機(jī)會(huì)踏進(jìn)大學(xué)的大門，他會(huì)毫不遜色，他會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀學(xué)者，甚至大學(xué)教授，或是什么公司的高級(jí)主管。這些年來(lái)，他一路走過(guò)來(lái)，他自認(rèn)他的成功是靠智慧而非運(yùn)氣，靠認(rèn)真而非敷衍。他的每一個(gè)店開(kāi)得都成功，每一筆投資都只賺不賠。他的酒莊已經(jīng)開(kāi)到第三家，如今太太打理老店，弟弟打理第二家，他全身心撲到新店。他只盼望兩個(gè)孩子能上大學(xué)，越好的大學(xué)越好，越貴的學(xué)校越好，他付得起學(xué)費(fèi)，還會(huì)引以為傲。他相信自己沒(méi)有機(jī)會(huì)圓的大學(xué)夢(mèng)，下一代一定要實(shí)現(xiàn)。

最近迫使他下決心搬出住慣了的唐人街，不是別的原因，而是他的大兒子，那個(gè)在高中上學(xué)上得不錯(cuò)的孩子，突然向家人聲稱，高中畢業(yè)就要到朋友父親開(kāi)的那家日韓餐廳去當(dāng)廚師。還說(shuō)他暑假已經(jīng)學(xué)會(huì)了那里的本事，朋友父親見(jiàn)他機(jī)靈能干，對(duì)他說(shuō)，他要肯去，一去就會(huì)給他三千塊的月工資，一年漲一千，后年漲到每月五千。陳先生聽(tīng)后心凉了半截。他知道兒子暑假常到同學(xué)家去玩，他想只要是在家里玩，就比到大街上閑逛保險(xiǎn)。他也知道兒子像他，心思細(xì)膩，天生聰明，學(xué)什么都是一學(xué)就上手。許多華人的夢(mèng)想是讓孩子進(jìn)哈佛大學(xué)，可是他一心盼望兒子能進(jìn)麻省理工學(xué)院，他相信那里更適合心靈手巧的兒子?？墒侨f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，兒子竟然背著他學(xué)到了廚師手藝，小小年紀(jì)就要放棄升學(xué)去當(dāng)廚師。陳先生心中懊惱自己只顧生意，沒(méi)多關(guān)注孩子，自己如意算盤(pán)打得太早了。

那天晚上，陳先生和兒子攤牌談判，父子各持己見(jiàn)，相互不讓。

陳先生無(wú)奈出奇招，他對(duì)兒子說(shuō)：“你只要答應(yīng)上大學(xué)，我每個(gè)月給你五百塊零花錢?！?/p>

沒(méi)想到兒子竟回道：“只要你不讓我上大學(xué)，我每個(gè)月倒貼你五百。”

陳先生氣得差點(diǎn)背過(guò)氣去。他想想自己這么多年辛苦為什么，不就是為了下一代嘛。為了他們能進(jìn)到他一向羨慕的那個(gè)圈子里去。不像自己至今只能說(shuō)不會(huì)讀，只會(huì)聽(tīng)不會(huì)寫(xiě)；不像自己當(dāng)了老板還總感不滿足；不像自己來(lái)到這個(gè)社會(huì)三十年，手上再多的鈔票，還總像漂移在外圍。他自信以兒女的智力和能力，他們應(yīng)該進(jìn)到主流社會(huì)中去，那可不是靠當(dāng)廚師能進(jìn)去的。他要兒女上大學(xué)，念研究生，要他們當(dāng)教授，當(dāng)政客，當(dāng)律師，當(dāng)醫(yī)生?？墒沁@一切眼看著就要落空了，要斷線了。陳先生知道孟母三遷的故事，他當(dāng)機(jī)立斷，搬家！

沒(méi)有太費(fèi)勁，他物色了幾個(gè)周邊好鎮(zhèn)，又瞄準(zhǔn)交通對(duì)他最方便的，于是決定搬來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)。也沒(méi)有費(fèi)多少力氣，就找到幾棟正在出售的房子，從位置和價(jià)錢看，最后選中了這幢房，只是嫌小了一點(diǎn)。妻弟是做裝修的，說(shuō)院子大，擴(kuò)建沒(méi)問(wèn)題，可以住它幾十年。他還真沒(méi)進(jìn)去過(guò)，當(dāng)然他太太帶著女兒來(lái)過(guò)，他是讓妻弟開(kāi)著車，晚上到這里轉(zhuǎn)了一圈后，就定下了。說(shuō)實(shí)在話，真正讓他下決心買這幢房的原因是，它的門牌是八號(hào)。多難得的吉利數(shù)字，八是“發(fā)”的諧音，不僅事業(yè)發(fā)達(dá)，家庭興旺，前途也會(huì)是光明一片，包括兒子的前途。陳先生沒(méi)有多想，也沒(méi)有多講價(jià)，他用一半現(xiàn)金一半貸款很快地買下了楓樹(shù)巷八號(hào)。接著又讓妻弟帶著他的裝修隊(duì)，把房子加蓋了一層，讓房子里里外外變了樣。

其實(shí)這幢房子并不是那么讓陳先生稱心。那是他在付了幾十萬(wàn)現(xiàn)金，拿到房子鑰匙后，第一次真正踏進(jìn)這幢房子時(shí)感到的：房子有點(diǎn)小，后來(lái)加高也算解決了；門前的那棵大樹(shù)，沒(méi)有讓他感到絲毫浪漫情懷，只感到一陣壓抑。搬到這里后，他在院子里轉(zhuǎn)悠，對(duì)著那棵大樹(shù)搖頭。巷子里很多人看見(jiàn)了，開(kāi)始生疑。等到砍樹(shù)的工程車開(kāi)進(jìn)了巷子，才引起所有人的驚慌。陳先生從他請(qǐng)來(lái)砍樹(shù)的人那里聽(tīng)到了一點(diǎn)風(fēng)聲，一些鄰里的議論和質(zhì)問(wèn)。不過(guò)他根本沒(méi)把它當(dāng)回事。這里是自由國(guó)家，我在自家院子里干什么，只要有市政府的允許，別人管不著。

搬進(jìn)來(lái)幾天后的晚上，家里來(lái)了客人，是對(duì)陌生夫婦。

一陣清脆又短暫的門鈴聲。屋里的人相互望了望，他們剛搬來(lái)，會(huì)是誰(shuí)？

陳先生的女兒走到門口，問(wèn)了聲：“誰(shuí)??？”沒(méi)等回答，她就打開(kāi)了房門。一對(duì)陌生男女站在門口，身旁還有一個(gè)怯怯的小男孩。

“我們，住在四號(hào)的鄰居，叫橋本。歡迎來(lái)到楓樹(shù)巷?！睒虮咎玫氖亲终粓A的普通話，說(shuō)完深深地鞠了個(gè)大躬。身旁的先生和兒子，也彎腰九十度，深深地鞠了個(gè)躬。

屋里的人愕然了，這是些什么人？彎腰鞠躬的人，第一是日本人，第二是韓國(guó)人，可是這位女士說(shuō)的是一口普通話——陳先生看著來(lái)人，腦筋飛快地轉(zhuǎn)著。他判斷，一定是日本人——從他們鞠躬的深度和虔誠(chéng)的程度可以看出。陳先生出生在五十年代，沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他對(duì)日本人沒(méi)有老一輩那種出自內(nèi)心的厭惡，只有新一代的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。來(lái)美后，知道了中國(guó)人多半開(kāi)餐館，韓國(guó)人開(kāi)洗衣店，越南人開(kāi)超市，印度人開(kāi)旅店。日本人干什么？他們開(kāi)最貴的日餐店，或是坐鎮(zhèn)很多大公司當(dāng)老板。他們搶了中國(guó)人不少生意，還比中國(guó)人賺錢賺得多?？墒?，這個(gè)鞠躬的女人會(huì)說(shuō)普通話，還說(shuō)得不錯(cuò)，他們是——陳先生一面心中打著問(wèn)號(hào)，一面向里面讓客人，畢竟這是搬來(lái)后第一個(gè)登門拜訪的鄰居。

主客都拘謹(jǐn)?shù)刈哌M(jìn)客廳，橋本夫婦和孩子并排坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，雙手都乖乖地放在大腿上，陳先生自己坐在一側(cè)的單人沙發(fā)，這些是客廳僅有的家具。他客氣地說(shuō)道：“剛搬來(lái)，還沒(méi)顧上買家具。隨便坐?！?/p>

橋本太太輕聲說(shuō)道：“這里開(kāi)出去不遠(yuǎn)就可以上高速，那邊大商場(chǎng)有不少家具店。”

“啊，我們剛搬來(lái)，恐怕好多事情要慢慢來(lái)?！标愊壬麄?cè)囂降貑?wèn)道，“你們?cè)谶@里住了不少年啦？”

“沒(méi)有，剛第二年。我先生從日本出差到這里兩年，公司給找的房子，也算是新來(lái)的?！睒虮咎f(shuō)著又向前欠了欠身子，心里急的是不知該怎樣完成弗蘭克的囑托。

“哦，這里還有公司的房子？”陳先生想，果真是日本人。

“不是公司的房產(chǎn)，是公司租的。房東住在佛羅里達(dá)呢。”橋本太太答著，眼睛不住地向里瞟，她心想，女主人怎么不出來(lái)。她想來(lái)一趟，能交個(gè)中國(guó)朋友，以后可以說(shuō)說(shuō)久已生疏了的中國(guó)話，當(dāng)然要說(shuō)也只能和女主人說(shuō)。

廚房門口閃過(guò)一個(gè)人影，一晃而過(guò)，幾個(gè)人都轉(zhuǎn)頭看了看，陳先生對(duì)里面喊道：“來(lái)客人了，過(guò)來(lái)看看吧。”

廚房里飄忽地走出一個(gè)人來(lái)，比陳先生年輕十多歲的女人。一副靦腆的樣子，可是又有一張大氣白凈的面孔。橋本太太第一感覺(jué)是此人似乎不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，不知為何，立時(shí)對(duì)她產(chǎn)生了好感。橋本太太忙站了起來(lái)，橋本先生和小兒子也都慌忙站了起來(lái)。

“你們坐，你們坐。這是我太太?！标愊壬f(shuō)著示意太太過(guò)來(lái)。

陳太太從飯桌前搬來(lái)一張凳子，坐到丈夫旁邊。她含笑對(duì)橋本太太說(shuō)：“你中國(guó)話說(shuō)得很好?！笨磥?lái)她剛才人不在，話都聽(tīng)到了。

“謝謝，說(shuō)得不好。前幾年在日本時(shí)跟一個(gè)中國(guó)留學(xué)生學(xué)的。來(lái)美國(guó)以后，沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)，怕都要忘記了?！睒虮咎f(shuō)著看了看丈夫，又補(bǔ)充，“我先生也能聽(tīng)懂中國(guó)話呢。”

“以后常來(lái)聊天，就可以說(shuō)了?！标愄珜?duì)這個(gè)嬌小的日本女人印象不壞。

橋本太太興奮得臉都紅了：“啊，那可太好了。我一直盼望有個(gè)機(jī)會(huì)練習(xí)說(shuō)中國(guó)話呢?！彼蟾虐迅ヌm克交給她的任務(wù)快要忘記了。

“以后還要麻煩橋本太太幫我熟悉一下這里，我們還要添置不少東西呢。”陳太太正愁來(lái)到一個(gè)新小區(qū)，周圍又沒(méi)有一個(gè)華人，想問(wèn)個(gè)什么事都不知該找誰(shuí)。

橋本先生看了看太太，不想久留，站起來(lái)說(shuō)道：“以后有空到我們家去坐坐。”他的英語(yǔ)遠(yuǎn)比他的太太來(lái)得生硬。不過(guò)陳先生還是聽(tīng)得懂，他也用英語(yǔ)回道：“一定一定?！?/p>

四個(gè)人走到門口時(shí)，橋本太太抬頭，忽然看見(jiàn)了院子里那棵高大的楓樹(shù)，心中一驚，“啊！差點(diǎn)給忘了?！彪S即機(jī)靈地轉(zhuǎn)頭輕聲對(duì)屋主贊道：“陳先生，你們?cè)鹤永锏倪@棵大樹(shù)真漂亮?。　?/p>

只見(jiàn)陳先生搖著頭喃喃說(shuō)道：“房前一棵樹(shù)，屋后一口井——大兇！”最后兩個(gè)字說(shuō)得鏗鏘有力，聽(tīng)上去擲地有聲。

“什么？”這次是橋本夫婦一起喊道，果真橋本先生也聽(tīng)得懂中國(guó)話，只是說(shuō)不好。

陳太太忙解釋：“我們后院還有一口井，大概是早年印第安人留下來(lái)的呢。我先生搬進(jìn)來(lái)后，就為房前的樹(shù)和屋后的井發(fā)愁。他想先砍了樹(shù)，再把后院的井填掉。”

“哦！”橋本太太吐出來(lái)一個(gè)字，心中即便有再多的疑問(wèn)，此時(shí)也說(shuō)不出口，和先生對(duì)望了一眼轉(zhuǎn)身回家了。

兩口子回家后，研究了半天，也沒(méi)有明白陳先生說(shuō)的那兩句話到底是什么意思。

四

第二天上午，在院子邊上，橋本太太等到了弗蘭克，她急匆匆地告訴這位心焦的老人，她昨晚冒險(xiǎn)的收獲——陳先生那兩句讓人費(fèi)解的話。說(shuō)完兩人又一起議論了一番，橋本盡管是東方人，可是也猜不透為何前院的樹(shù)和屋后的井能和“大兇”連在一起。弗蘭克認(rèn)為關(guān)鍵要搞清這個(gè)“兇”究竟意味著什么。他帶著這個(gè)問(wèn)題走進(jìn)科恩家里。

科恩的家和對(duì)面八號(hào)截然不同。那里新屋光亮照人，寬寬敞敞，卻冷冷清清。科恩家右手邊的客廳是全屋子最大的一間，既做客廳，又當(dāng)書(shū)房，里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝麧M了東西。一套三件式的沙發(fā)散發(fā)著老祖母的陳舊又溫馨的氣味。沙發(fā)前的茶幾上層放的是這幾天的《紐約時(shí)報(bào)》和幾本看樣子正在翻閱的書(shū)，下層堆放的是《紐約客》和其它各類雜志。房間一角是架斯坦威三角鋼琴，從褪色的琴身可以想到它度過(guò)的歲月。窗戶之間掛著各色風(fēng)景油畫(huà)和一張刺眼的抽象畫(huà)。窗前有七八盆花木，把房間襯托得格外溫馨。最引人注目的是和窗戶相對(duì)的另一面墻上，鑲了整整一排書(shū)架，從地面一直延伸到屋頂，每層都放滿了書(shū)。屋角有個(gè)折疊小梯子，看樣子是為了攀高取書(shū)用的。

弗蘭克此時(shí)正和科恩坐在沙發(fā)上，他帶來(lái)的那兩句話讓科恩陷于沉思?？贫饕幌蛳矚g思考，對(duì)任何人和任何事，他都要用自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)重新判定和評(píng)說(shuō)一番。在科恩眼里，這次老鄰居給他帶來(lái)的，不僅是兩句話，而是一個(gè)古老民族的生存哲學(xué)。科恩看過(guò)很多書(shū)，在他的生活里，除了音樂(lè)就是書(shū)籍。他很慶幸自己，沒(méi)有生活在那個(gè)種族滅絕的噩夢(mèng)般歲月，他父母和很多長(zhǎng)輩都經(jīng)歷過(guò)。從小的家庭教育，讓他走上了音樂(lè)之路，他以此維生，卻博覽群書(shū)，并以讀書(shū)為樂(lè)。每年暑假，他會(huì)和太太一起，遠(yuǎn)赴世界各地，或美國(guó)某個(gè)州，參加一切相關(guān)的夏季音樂(lè)活動(dòng)，他沉浸在音樂(lè)之鄉(xiāng)，同時(shí)也會(huì)帶上十來(lái)本他最鐘情的書(shū)，有新有舊。在那些異域他鄉(xiāng)，讀著古代智者的箴言和當(dāng)今各家的高論，格外有新意?？贫骱懿W(xué)，那是他的祖?zhèn)骰蚝秃筇烨趭^所致。他看過(guò)關(guān)于文明起源的各類書(shū)，包括古老的中國(guó)。那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度對(duì)他有種神秘的誘惑。他篤信那個(gè)民族和他們一樣，聰慧又勤勞，卻命運(yùn)多舛，他內(nèi)心對(duì)他們懷著迷惑和敬畏。這次對(duì)面搬來(lái)一家中國(guó)人，本該是興奮的好事，卻偏偏碰到他加蓋二樓，又要砍掉那棵總會(huì)給他帶來(lái)靈感的大樹(shù)，讓他那些美好又浪漫的遐想都沒(méi)了，剩下的是密切關(guān)注事態(tài)進(jìn)展和心中日增的反感。

科恩聽(tīng)了弗蘭克的一番話后，沉思片刻斷言道：“風(fēng)水！”

弗蘭克不懂那個(gè)外來(lái)詞，科恩覺(jué)得不大好解釋，便說(shuō)：“就像我們所說(shuō)的咒語(yǔ)，知道吧？一種隱藏在表面現(xiàn)象下面的深刻含義，一種彌漫在人的靈魂之外的宿命?！?/p>

弗蘭克仍然不懂：“什么含義？”科恩也說(shuō)不上來(lái)。不過(guò)他堅(jiān)持，一定有種未知的恐懼，令這位新來(lái)的鄰居做出這等非理性的事來(lái)。兩個(gè)人苦思冥想，怎么也想不出來(lái)究竟是什么恐懼，會(huì)隱含在那棵人見(jiàn)人愛(ài)的大樹(shù)和屋后數(shù)百年無(wú)人問(wèn)津的老井里。

橋本太太第二次踏進(jìn)了八號(hào)。她是來(lái)問(wèn)陳太太，要不要她開(kāi)車帶她去看看附近的大商場(chǎng)，那里有幾個(gè)家具店。陳太太比橋本太太年齡稍長(zhǎng)，不到四十，白天看上去，她比實(shí)際年齡更年輕。她高中畢業(yè)時(shí)，在廣州參加了那個(gè)年代剛剛出現(xiàn)的拍廣告角色遴選活動(dòng)，那是在一家當(dāng)時(shí)不多見(jiàn)的赫赫有名大賓館里。陳太太和她的一幫同學(xué)兼好友們，穿上自認(rèn)為最好的衣服，還把頭發(fā)卷了卷。結(jié)果她沒(méi)有被選上拍廣告，卻被住在那家賓館的陳先生看中了。陳先生那年剛剛因美國(guó)大赦拿到綠卡，急匆匆回國(guó)，他回去的目的就是給自己找個(gè)新娘，結(jié)婚后帶回美國(guó)。三十好幾了，早就想有個(gè)老婆。人在美國(guó)，想的還是要娶個(gè)中國(guó)太太，周邊的沒(méi)有一個(gè)他看得上，終于拿到了綠卡，飛了回去。一眼就看中的新娘，三個(gè)月后登上了赴美的飛機(jī)。那個(gè)年代，能嫁個(gè)美國(guó)人，能飛到花旗國(guó)，在陳太太家鄉(xiāng)就是登天的事。陳太太自己覺(jué)得一切好像做夢(mèng)，幾個(gè)同學(xué)玩兒似的去賓館起哄參加選角，結(jié)果她們沒(méi)一個(gè)被廣告公司選中，她卻意外被一旁的看客選做新娘。她回家問(wèn)母親，跟不認(rèn)識(shí)的人結(jié)婚，還跑那么遠(yuǎn)，到底該不該。母親說(shuō)：“這就是緣分。這個(gè)男人從地球那頭飛來(lái)，一眼就看中了你，這是從你出生就命中注定的。你要不從，下次肯定不會(huì)有好結(jié)果，因?yàn)槟氵`背了天生注定的姻緣?！?/p>

陳太太來(lái)到美國(guó)，做了專職太太，以后又做了兩個(gè)孩子的母親。她暗自慶幸，自己還算幸運(yùn)，嫁的陌生老公，除了有點(diǎn)古板，沒(méi)任何壞嗜好。不像有些華人，不論自己是老板，還是打工仔，都會(huì)把手上掙的那點(diǎn)錢拿去賭。老板賭大的，打工仔賭小的。打工的可以賭到一文不名，再拼命去干活，然后周而復(fù)始。不，陳先生不去那些像吸盤(pán)似的吸去多少辛苦人血汗錢的可惡地方。陳先生除了干活，就是自己喝著茶，算計(jì)一下這個(gè)禮拜賺了多少，賠了多少。他一定要讓自己活得明白，他自信他能搞通，不就那么點(diǎn)東西嘛。他知道他的書(shū)本知識(shí)沒(méi)有別人多，可是他有直覺(jué)，有感應(yīng)，有慧眼。這是天生的，是獨(dú)到的。他不信佛，也不像很多新移民，都蜂擁到基督教堂里信起了上帝，也不知他們是真的篤信真神，還是有什么內(nèi)心虧欠和需求。不，他就信自己。他來(lái)美后走的路比別人順，他離開(kāi)中國(guó)那么多年，跑回去一眼就看中了個(gè)姑娘，一個(gè)比自己小十八歲的女孩。當(dāng)時(shí)他感覺(jué)她能做他的老婆，果真他把她帶回了美國(guó)。第一次在唐人街買了單元房，后來(lái)還有了兩個(gè)孩子，一兒一女。老婆真不錯(cuò)，對(duì)外拿得出手，對(duì)內(nèi)應(yīng)付得了大事小事，慢慢學(xué)的英文也能應(yīng)付看賬單，開(kāi)支票。近些年跟著在酒莊里，懂得了酒牌、價(jià)格，學(xué)會(huì)如何跟專賣公司訂酒、砍價(jià)、進(jìn)貨，還會(huì)收銀和跟顧客拉家常。生活看來(lái)沒(méi)有什么不美滿，可惜這次意外發(fā)現(xiàn)兒子在外面學(xué)了點(diǎn)手藝，竟然想棄學(xué)當(dāng)廚師。這不禁讓陳先生大為吃驚，也讓陳太太頗為痛心。陳太太想到自己早早嫁了人，沒(méi)機(jī)會(huì)上大學(xué)，丈夫更是連高中都沒(méi)畢業(yè)。她來(lái)美一心相夫教子，相夫是無(wú)可指責(zé)了，教子呢？以往在兩個(gè)孩子身上花的那點(diǎn)時(shí)間精力，難道都打水漂了？陳太太對(duì)丈夫決心搬出唐人街百分之百地贊成。

搬到新小區(qū)新房子后，她似乎又一次感受到十多年前，初來(lái)美國(guó)時(shí)的那種孤獨(dú)。那時(shí)初到美國(guó)，落腳的是唐人街，四周的人，多說(shuō)廣東話，自己聽(tīng)得懂，也會(huì)說(shuō)，只是沒(méi)有一個(gè)知心朋友。這些年，好容易交了幾個(gè)知心姐妹，可是又搬到了這個(gè)陌生小鎮(zhèn)，一家一戶獨(dú)立院子，看似鄰居，好像又離得那么遠(yuǎn)。四周的人，多說(shuō)英語(yǔ)，自己能聽(tīng)懂個(gè)大概，可是這里沒(méi)有一戶華人，沒(méi)有說(shuō)得上話的人，讓她覺(jué)得孤單。沒(méi)想到，第一個(gè)敲門拜訪的竟是個(gè)普通話說(shuō)得比自己還好的人，可惜是個(gè)日本人。當(dāng)這個(gè)會(huì)說(shuō)普通話的鄰居第二次敲門時(shí)，陳太太感到自己好像一直在等她。她坐上橋本太太的小豐田，沒(méi)開(kāi)幾分鐘就拐到了高速公路，又沒(méi)有幾分鐘，就下了高速，直奔一個(gè)商場(chǎng)的碩大停車場(chǎng)。陳太太來(lái)美后，一直住唐人街，倒是學(xué)會(huì)了開(kāi)車，拿了駕駛執(zhí)照，可惜不敢上路，更不要說(shuō)上高速了，還真沒(méi)有橋本太太這個(gè)本事。不過(guò)橋本太太說(shuō)，她早在日本就會(huì)開(kāi)車，開(kāi)了十多年了，到這里只要學(xué)認(rèn)路。

兩位太太逛了幾個(gè)家具店，又進(jìn)了商場(chǎng)二樓的大食鋪，那里有十多家小食店。陳太太爭(zhēng)著付錢買了兩份日式雞肉蓋澆飯。兩人坐在臨窗的小桌旁，邊吃邊聊。陳太太沒(méi)有隱瞞她的孤獨(dú)和為兒子的擔(dān)心。橋本太太婉轉(zhuǎn)地安慰她，自己更是個(gè)寂寞人，開(kāi)車到高速公路是她的享受，所以不必為了陪她逛商場(chǎng)而有歉意。吃到后來(lái)，橋本太太又想起了自己身負(fù)重任，怎么總是臨到要走才想起，不過(guò)想起總比沒(méi)有想起強(qiáng)。

“陳太太。你先生上次講到，‘門前一棵樹(shù)，屋后一口井，大兇，那是什么意思??？”橋本太太終于問(wèn)了現(xiàn)在這條巷子的許多人家正在絞盡腦汁卻不得要領(lǐng)的問(wèn)題。

“唉，叫我說(shuō)那也是迷信。大樹(shù)不是怕有人上吊嘛，井呢，嗨，自古以來(lái)，有過(guò)多少人投井自殺。要說(shuō)大兇，就是把這些不吉利的事聯(lián)系到了一起啦！”

橋本太太終于明白了。

于是弗蘭克和科恩也明白了。這種關(guān)聯(lián)讓他們自認(rèn)再有十倍的智慧也是猜不透的。

弗蘭克問(wèn)老鄰居：“這是風(fēng)水？”

“是風(fēng)水。”科恩自信地說(shuō)，“捕風(fēng)捉影，聲東擊西，牽強(qiáng)附會(huì)，都是風(fēng)水的老路?！闭f(shuō)完他又低頭想了想，“死亡！這是人們懼怕死亡的一種禁忌?！?/p>

弗蘭克站了起來(lái)，他望著對(duì)面那棵佇立不動(dòng)的大樹(shù)，似乎感覺(jué)眼前已經(jīng)是空曠一片。心中一驚，輕聲說(shuō)道：“看來(lái)這還不是一件簡(jiǎn)單的事呢。老弟，人們對(duì)未知的恐懼會(huì)戰(zhàn)勝一切理智，那是不可理喻的。”

五

橋本對(duì)面三號(hào)人家很晚才卷進(jìn)這場(chǎng)風(fēng)波。那是一家開(kāi)餐館的亞美尼亞人，這對(duì)夫婦是第二代移民了，他們出生在這塊土地上，自認(rèn)是真正的美國(guó)人，可是又割不斷和故土的聯(lián)系，還有就是歷史帶給家人的沉痛記憶。他們?cè)谶@個(gè)小鎮(zhèn)的中心開(kāi)了一家獨(dú)特的餐館，帶土耳其風(fēng)味，卻決不承認(rèn)他們是家土耳其餐廳。不過(guò)他們燉的洋蔥羊肉絕對(duì)是小鎮(zhèn)公認(rèn)第一家，他們供應(yīng)的土耳其咖啡也是全鎮(zhèn)最好的。老板親自下廚，很少在外面露面。老板娘四十多歲，風(fēng)韻猶存，胖胖的身軀，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)卻異常靈活，她面孔光鮮，笑容滿面，是餐館的靈魂。

每個(gè)周六晚上，餐館都會(huì)請(qǐng)個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)。一個(gè)薩克斯，一個(gè)小號(hào)，還有一面鼓和它自帶的一堆會(huì)響的東西。從八點(diǎn)到十點(diǎn)，樂(lè)隊(duì)會(huì)盡情地把客人帶到另一個(gè)世界。那個(gè)晚上，總會(huì)掀起幾次高潮。遇到誰(shuí)家過(guò)生日，全餐館的人都會(huì)在老板娘的帶頭下，高唱“生日快樂(lè)”，不管壽星是老是小，一定要等到他吹滅蠟燭許了愿，客人才會(huì)低下頭繼續(xù)吃自己那份晚餐。

碰到慶賀訂婚的年輕人，老板娘會(huì)帶頭踏著舞步，左手叉腰，右手高高舉到頭頂，手肘轉(zhuǎn)動(dòng)著，手上纏繞的彩色頭巾就不停地打轉(zhuǎn)，圍著那對(duì)幸福的年輕人跳了起來(lái)。每到這時(shí)，就會(huì)有興致來(lái)潮的客人跟了上去，左手搭在老板娘肩上，右手也高高舉起，或揮動(dòng)自己的帽子，或是搖晃白餐巾。跟上去的人越來(lái)越多，隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)，后人搭著前人的肩頭，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，不管男人、女人、老人還是年輕人，都踏著舞步，三步向前，一步向后。薩克斯也越吹越歡快，鼓聲越來(lái)越響，小號(hào)挑得越來(lái)越高，最后長(zhǎng)長(zhǎng)的踏著舞步的隊(duì)伍，會(huì)把整個(gè)餐廳的過(guò)道全部塞滿，直到那時(shí)，人們才盡興地回到自己桌子去繼續(xù)打理殘羹剩菜，沒(méi)有人抱怨菜凉了，沒(méi)有人嫌服務(wù)生上菜晚了，很多人會(huì)在此時(shí)再點(diǎn)上一杯酒。那個(gè)晚上餐館的營(yíng)業(yè)額也會(huì)直線上升。老板和老板娘會(huì)樂(lè)呵呵地等到大半夜才滿載鈔票回家。

每個(gè)星期一是他們一周唯一的休息日。老板夫婦會(huì)睡個(gè)好覺(jué)，直到臨近中午才走出房門，男的會(huì)弄弄房前的花卉，女的趁好天，在自己后院把地毯拿出來(lái)敲打一番，曬一曬。下午兩人會(huì)開(kāi)著車出去逛一逛附近商場(chǎng)，買些東西回家。這好像已經(jīng)成了慣例。

這天，老板納什卡剛剛出現(xiàn)在自家花園不久，弗蘭克就從巷子頂頭的小高地上走了過(guò)來(lái)。他知道，每個(gè)星期一中午時(shí)分，會(huì)在這里碰到平時(shí)難得一見(jiàn)的這位餐館老板。

“納什卡先生，今天休息?。　备ヌm克熱情地打著招呼。納什卡像往常一樣，很高興這位鄰居能來(lái)聊聊天，他會(huì)和弗蘭克談?wù)剷r(shí)事，打聽(tīng)打聽(tīng)新聞，大到國(guó)際大事，小到街坊鄰里的變遷。這次也不例外，弗蘭克正有事要對(duì)他說(shuō)呢。納什卡聽(tīng)了八號(hào)的故事后，翹首瞭望街口的那棵大楓樹(shù)。說(shuō)實(shí)在的，他和弗蘭克及科恩不一樣，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)那棵別人家的大樹(shù)有什么特殊情感。也許是因?yàn)槊刻旎丶叶际前胍箷r(shí)分，歸心似箭時(shí)是很難有浪漫情懷的，更何況那個(gè)時(shí)刻大樹(shù)的美姿早已無(wú)影無(wú)蹤，留下的只有凌空撲面而來(lái)的黑影幢幢，他每次駛過(guò)街口，都是急急忙忙向家門沖去，像是想逃離那個(gè)隨時(shí)會(huì)倒下的黑色怪物。此時(shí)他聽(tīng)了弗蘭克的述說(shuō)，對(duì)要砍樹(shù)沒(méi)有感到一點(diǎn)遺憾，似乎還有些高興呢。當(dāng)然他不會(huì)這么說(shuō)，那是他的教養(yǎng)所致。不過(guò)他又知道老鄰居在等他回答，于是慢騰騰地說(shuō)道：“他們中國(guó)人最怕自殺的人了。知道我們?yōu)槭裁窗岬竭@里來(lái)嗎？”

納什卡神秘的兩句話讓弗蘭克聽(tīng)了直撓頭，他專注地等著聽(tīng)下文?！拔覀?cè)诩~約時(shí)的餐館，比現(xiàn)在這個(gè)大一倍，裝潢更是要講究得多。可惜的是，我們樓上住戶中，有個(gè)人在自己家里上吊自殺了，我們不知道究竟是為了什么，也沒(méi)想去打聽(tīng)。不過(guò)隨之發(fā)生的事就讓我們不能不過(guò)問(wèn)了。事情發(fā)生后，樓里的中國(guó)人紛紛搬家或賣房。這樣一來(lái)，當(dāng)然影響我們餐館的生意。我讓我太太去打聽(tīng)，她回來(lái)說(shuō)，‘中國(guó)人相信，自殺的人會(huì)變成一種最凄涼的鬼，因?yàn)樗麄兊疥庨g會(huì)遭到特殊的懲罰——不可投胎轉(zhuǎn)世。這些本來(lái)就被迫結(jié)束自己生命的人，哪里會(huì)心甘情愿，于是他們就會(huì)回到陽(yáng)界找替死鬼。我們本不想相信這些胡言亂語(yǔ)，可是那么多人搬家搞得大家人心惶惶，餐館生意一直在掉，我們被迫關(guān)了餐館遠(yuǎn)走高飛，來(lái)到這里，重新開(kāi)張，另起爐灶了?！?/p>

弗蘭克聽(tīng)后心情沉重，他原本以為很簡(jiǎn)單的事情，怎么會(huì)越搞越復(fù)雜，什么替死鬼！大樹(shù)干什么不可以，為何偏偏要用它去上吊？哪根繩子夠得著那棵樹(shù)的高高枝杈，想上吊還得會(huì)爬樹(shù)。真是亂彈琴！他郁郁不歡地對(duì)納什卡說(shuō)著自己的想法。

納什卡搖著頭說(shuō)：“不是擔(dān)心現(xiàn)在有人會(huì)在那里做些什么，不會(huì)的，弗蘭克。只是一種心靈的恐懼，一種古老傳說(shuō)留下的陰影，真的很難改變這種禁忌?！?/p>

納什卡自己此時(shí)心中卻被另一種陰影籠罩著，它和八號(hào)前院那棵楓樹(shù)毫無(wú)關(guān)系，卻又是由它帶來(lái)的一個(gè)久遠(yuǎn)的記憶。弗蘭克的一番話讓他陡然想起，現(xiàn)在是四月，很快就到二十四日了，那個(gè)父母在世時(shí)，年年要紀(jì)念的日子。

上個(gè)世紀(jì)二十年代，納什卡的祖父生活在遙遠(yuǎn)的地方，那里是他的祖國(guó)，也就是祖祖輩輩生活的土地?？墒悄且荒?，一切都變了，先是體面的先生們一個(gè)一個(gè)地消失，然后突然有一天，來(lái)了一些人，把男人都帶走，祖父從那時(shí)就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的父親。剩下的婦女和孩子被驅(qū)趕出家園，趕到陌生地方去，沒(méi)有人知道要走多遠(yuǎn)。婦女餓著肚子，拖著孩子，絕望地在黑夜中走著。這當(dāng)中就有納什卡的祖父，他那年只有十歲，他不懂為什么會(huì)發(fā)生這些事，但是他終生記住了發(fā)生了什么事。他的母親沒(méi)有走出死亡之地，可是他幸運(yùn)地出來(lái)了，而且以后還遠(yuǎn)涉重洋，來(lái)到了新大陸，開(kāi)始了新的生活。他沒(méi)有忘記十歲以前那個(gè)溫馨的家，更不會(huì)忘記短短一個(gè)月中，他先失去了父親，又失去了母親。他見(jiàn)證過(guò)太多的死亡，形形色色的死亡。被槍決的，被割喉的，被活埋的，還有長(zhǎng)途跋涉中病死的，餓死的，累死的，倒在地上再也爬不起來(lái)的。小小年紀(jì)的他，被死亡籠罩，那一個(gè)月的見(jiàn)聞終生纏繞著他，他愛(ài)做噩夢(mèng)，愛(ài)發(fā)脾氣。他特別懼怕死亡，不管什么人的逝去，都會(huì)讓他陷于苦思冥想中，半天不說(shuō)一句話。祖父許許多多的怪異行徑，都是納什卡父親后來(lái)說(shuō)的。納什卡對(duì)自己祖父的印象已經(jīng)很淡了，唯有父親說(shuō)的那些往事，深深地印在他的腦中。很久以后他才知道，他的祖先亞美尼亞人遭到的那場(chǎng)劫數(shù)，被殺了將近二百萬(wàn)人。后來(lái)他的同胞，一個(gè)叫做萊姆金的年輕人，提出了“種族屠殺”這一從未有過(guò)的概念，它不僅用來(lái)定義那場(chǎng)令他失去了親人的大屠殺，也是后來(lái)審判屠殺六百萬(wàn)猶太人的納粹的最佳定義。

他今天仿佛才明白，為何他對(duì)死亡也有著一種莫名的恐懼，正是從小父親就絮絮叨叨地述說(shuō)的那場(chǎng)大屠殺，以及祖父的怪異行徑，令他總是心懷恐懼，難以釋?xiě)?。他迅速搬離紐約正是這種恐懼后遺癥。今天他能比所有的鄰居更理解八號(hào)主人的心理，同樣正是源于此。

弗蘭克怏怏不悅地走了回去，卻被身后一個(gè)人叫住。

那是住在二號(hào)的斯都魯，一個(gè)意大利人后裔。弗蘭克往日和他打交道不多，因?yàn)樗麕ьI(lǐng)著一個(gè)建筑隊(duì)，出沒(méi)在新英格蘭六個(gè)州。他為人修房蓋屋，自己也買地蓋房，再投入房地市場(chǎng)。有時(shí)一走幾個(gè)月不見(jiàn)人，回來(lái)了又會(huì)呆在家里幾個(gè)星期。這次大概正好趕上他回來(lái)了。弗蘭克本來(lái)沒(méi)有想到會(huì)和他談，直到現(xiàn)在他也不相信，跟這個(gè)四處漂泊的人談話會(huì)有任何結(jié)果，因?yàn)樗苟剪斚騺?lái)對(duì)周邊的事不聞不問(wèn)。不過(guò)今天既然他打招呼了，弗蘭克當(dāng)然還是愿意和他談?wù)?，不只是為了巷口的糖槭?shù)，也為了老鄰居走了幾個(gè)月，像是遠(yuǎn)航的老船長(zhǎng)，返航后總是受到親人和朋友的歡迎。

斯都魯熱情地把弗蘭克請(qǐng)到家里，這個(gè)意大利人后裔待人總是像火一樣熱情。他說(shuō)剛剛買了做卡布基諾的咖啡壺，相信自己做的咖啡一定比咖啡店里的還要好?！白龊每Х鹊囊I(lǐng)是什么？是水溫！水溫不高，怎么做也做不出好咖啡來(lái)?！彼苟剪斒謨?nèi)行地說(shuō)。

斯都魯給弗蘭克端上一杯香噴噴的卡布基諾，自己也拿了一杯，先呷了一口，滿意地吞了下去，不等客人發(fā)話，自己高聲地贊道：“好咖啡，好咖啡！”

弗蘭克喝著，跟著稱贊著。他幾口把一小杯咖啡喝了一半，滿意地放下杯子，抬頭問(wèn)道：“怎么樣，走了幾個(gè)月，生意不錯(cuò)吧。”

“不錯(cuò)，不錯(cuò)。房地產(chǎn)這個(gè)行業(yè)，重要的是抓時(shí)機(jī)。二十年一個(gè)周期，這一輪快到頂了，得抓住它。再過(guò)幾年，你有再大的本事，也無(wú)濟(jì)于事。”斯都魯干什么都很自信，蓋房子和煮咖啡一樣自信得很?！霸趺礃樱惺裁葱侣?？我看街口新搬來(lái)一家，是什么人？”

弗蘭克啜著剩下不多的咖啡，對(duì)這位從不過(guò)問(wèn)他人事的鄰居，蜻蜓點(diǎn)水般地說(shuō)了這里最近發(fā)生了什么事，因?yàn)樗恢竿@位鄰居會(huì)對(duì)這件事多感興趣。

沒(méi)想到斯都魯竟然想插手。他說(shuō)：“我看到了，他們屋子原來(lái)有兩個(gè)煙囪，現(xiàn)在只剩下一個(gè)了，這些人搞的是什么名堂。怎么因?yàn)檠b修房子就封掉一個(gè)煙囪！你知道，我是修煙囪出身，我最恨人家不在意我的煙囪。我估計(jì)，他們一定把那個(gè)壁爐給封了，跟著也拆掉了那個(gè)煙囪。那可是大錯(cuò)特錯(cuò)了。新英格蘭地區(qū)，誰(shuí)家沒(méi)有壁爐？你一定要想到，不知哪天暴風(fēng)雪來(lái)臨，沒(méi)有電沒(méi)有水，門口有厚厚的積雪，可是你有壁爐，你就餓不死，渴不著?！彼苟剪斦f(shuō)著站了起來(lái)，在屋子里來(lái)回走著，“我可以去敲門，問(wèn)問(wèn)他們，嗨，新鄰居，怎么只剩下一個(gè)煙囪了？要我?guī)兔?？要知道，修煙囪可是我們的家傳手藝?！?/p>

弗蘭克還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)斯都魯?shù)募沂?，他笑著?wèn)道：“怎么，你的父輩也是干這一行的？”

“何止父輩，爺爺輩就是了。再說(shuō)不僅是干這一行的，簡(jiǎn)直是靠這一行救命呢?！彼苟剪斚騺?lái)熱情開(kāi)朗，不管是講起悲哀往事還是傳奇家史，都充滿了激情。

那是二次大戰(zhàn)時(shí)期，大概是四十年代初吧，在意大利。斯都魯?shù)臓敔?，一個(gè)專門修理煙囪的技術(shù)工人，被軍隊(duì)征集到當(dāng)?shù)貭I(yíng)房，他以為是要他給軍營(yíng)修理煙囪，誰(shuí)知把他派到了軍艦上去。這個(gè)煙囪工人望著船上粗大的煙囪，張開(kāi)大嘴嘆道：“我的圣母瑪麗亞，我會(huì)修這些家伙嗎？”“到鍋爐房去，你敢碰一下煙囪，有你的好看?！蹦莻€(gè)不知是長(zhǎng)官還是工頭的對(duì)他吼道。于是他下了甲板，再也沒(méi)有上來(lái)過(guò)。直到一個(gè)晚上，他聽(tīng)到炮聲、槍聲和水聲，當(dāng)然還有人的喊叫聲。他記住長(zhǎng)官的囑咐，沒(méi)敢上甲板，只從樓梯口向上望著，后來(lái)燈一下子黑了。船上變得寂靜無(wú)聲，他聽(tīng)到水的汩汩聲，感到褲腿濕了，水從下面沒(méi)上來(lái)，他感到害怕，只好悄悄上了樓梯，等他到了甲板，看到許多人躺在地上，他踢了踢，沒(méi)有動(dòng)靜。沒(méi)多久，整個(gè)船向一邊傾斜，他知道不好，船要沉了，他開(kāi)口喊道：“還有人嗎，還有活人嗎？”

船側(cè)傳來(lái)一個(gè)低低的吼聲：“叫什么，是活人就跳下來(lái)，再不走連船一起沉到海底去?！?/p>

斯都魯?shù)臓敔斞曇艨吹酱囊粋?cè)有只小艇，他跳了上去，小艇很快劃離軍艦。當(dāng)他們?cè)倩仡^時(shí)，只見(jiàn)那只裝載過(guò)百人的軍艦，正越來(lái)越傾斜，最后直挺挺地插進(jìn)了大海。小艇上的人都站了起來(lái)，在顛簸的大海中，舉手向那黑暗中的百十個(gè)魂靈致敬，向埋葬了曾經(jīng)耀武揚(yáng)威的軍艦的大海墳場(chǎng)致敬。小艇上算上斯都魯?shù)臓敔斨挥兴膫€(gè)人。

他們不知在海上漂泊了幾天，沒(méi)有淡水，沒(méi)有食物，沒(méi)有御寒防水的衣服。他們知道他們會(huì)和船上的兄弟們一樣，葬身大海。當(dāng)所有人都昏迷過(guò)去時(shí)，斯都魯?shù)臓敔斒俏ㄒ磺逍训?，也許他是個(gè)強(qiáng)壯的工人，也許他總在漆黑的煙囪里鉆來(lái)鉆去。他聽(tīng)到了人聲，以為是回到了自己的家，美麗又健壯的妻子，帶著三個(gè)孩子正在門前等他，大兒子那年十六歲，二兒子十四歲，女兒十二歲。

等到他張開(kāi)眼睛時(shí)，面前沒(méi)有妻子，也沒(méi)有孩子，是一些戴著圓形白色帽子的大兵，是水兵，不過(guò)不是自己國(guó)家的水兵。他看到了星條旗，原來(lái)是敵人，是美國(guó)人，可是他們對(duì)他笑，對(duì)他擠眉弄眼。他閉上了眼睛，有人把水送到他嘴邊，他抓住水壺貪婪地喝了起來(lái)，后來(lái)又狼吞虎咽地吃了一大頓，還睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，等他醒來(lái)時(shí)，那艘軍艦正駛向美國(guó)。就這樣，他被帶到了美國(guó)。當(dāng)他們知道他是個(gè)煙囪工人，就把他送到新英格蘭，還告訴他，那里家家戶戶有壁爐，很需要你這樣的人。他留了下來(lái)，靠老手藝養(yǎng)活自己。在戰(zhàn)爭(zhēng)年月里，還有在戰(zhàn)后的困難日子里，他沒(méi)有辦法和家人聯(lián)系，可是日日夜夜思念妻子和三個(gè)孩子。

妻子知道那艘軍艦沉沒(méi)后，為他終日哭泣，為他舉辦了葬禮，為他終年穿黑色衣裙，裹著黑色頭巾，還定期到墓碑前去送花。大兒子知道，父親永遠(yuǎn)回不來(lái)了，自己是長(zhǎng)子，現(xiàn)在全家要靠他了。他從山谷里走到了瑞士，那個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的中立國(guó)。在那里，他挨家挨戶為人們修煙囪，捅煙囪。每個(gè)月給家里寄去足以維持全家生活的費(fèi)用。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后三年，他才回來(lái)，帶著一個(gè)瑞士姑娘，一個(gè)農(nóng)家女?？匆?jiàn)母親仍然穿著黑色衣裙，裹著黑色頭巾，他擁抱著母親說(shuō)：“媽媽，為我把黑色衣服脫掉吧?！蹦赣H搖搖頭，仍然穿著那身黑色衣裙。又過(guò)了三年，門口突然出現(xiàn)一個(gè)人影，一個(gè)熟悉的人影，一個(gè)離別了九年不見(jiàn)的人影。那個(gè)為他舉行過(guò)葬禮，被人穿著孝服懷念的人，回來(lái)了。那是斯都魯?shù)淖娓?，那個(gè)消失在戰(zhàn)爭(zhēng)中，沉沒(méi)在大海里的人，活生生地回來(lái)了。

母親換上了最漂亮的衣裙，又變得年輕了。她帶著大兒子、兒媳，還有二兒子和女兒，跟著丈夫來(lái)到了新大陸。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這里是拯救過(guò)她丈夫的人們住的地方，她也愿意住。丈夫帶著兩個(gè)兒子成立了一家修理煙囪的公司，起名為“營(yíng)救父子公司”（Rescue Father & Sons）。你可以理解成他們來(lái)為你家出問(wèn)題的壁爐伸出援手，也可以看作斯都魯?shù)淖娓覆煌?dāng)年救命之恩。斯都魯是他們家中第一個(gè)出生在這塊土地的孩子，可是從小到大，他和那塊從未謀面的故國(guó)好像連得很緊。

當(dāng)祖父年邁時(shí)，他和祖母雙雙回到了意大利。他們都思念從小生長(zhǎng)的地方，他們?cè)诶吓f的房子里度過(guò)了最后三年，在同一年里去世。那年全家人都回去了，斯都魯終于踏上了前輩生長(zhǎng)的地方，并且一下子就喜歡上了那里?！翱墒?，我還是回來(lái)了。”斯都魯說(shuō)道，“我喜歡意大利，但是我的根在這里，我和祖父不一樣，甚至和父親也不一樣。他們是地中海澆灌出來(lái)的，我呢？是新英格蘭雪水浸泡出來(lái)的。我離不開(kāi)大雪，那里沒(méi)有；我離不開(kāi)森林，那里沒(méi)有。我愛(ài)嚴(yán)寒，因?yàn)閲?yán)寒需要壁爐；我愛(ài)森林和大樹(shù)，因?yàn)楸跔t需要木材。為什么要砍樹(shù)？是壁爐需要？不，壁爐只用那些老朽的樹(shù)木和多余的樹(shù)木，就是妨礙別的樹(shù)生長(zhǎng)的樹(shù)。我們從不會(huì)砍生命力旺盛的樹(shù)，成材的樹(shù)都有它們的用處。這棵糖槭樹(shù)，多少歲？二百年？不，不止，肯定更老，起碼三百年。那是一棵神樹(shù)，知道嗎？神樹(shù)！怎么能動(dòng)這樣的樹(shù)？”

斯都魯是這條小巷第二個(gè)走進(jìn)八號(hào)的人。他敲著門，大搖大擺地走了進(jìn)去。陳先生，還有他的一家人都在家。他大方地自我介紹：“鄰居，斯都魯。住在二號(hào)，修煙囪的。怎么，你們家好像少了一個(gè)煙囪?！?/p>

全家人不知怎么招待這位不速之客。陳太太一邊讓客人坐到沙發(fā)上，一邊機(jī)靈地回答：“斯都魯先生好記性，還知道這里以前有過(guò)兩個(gè)煙囪?。　?/p>

“我在這里住了二十年，誰(shuí)家有幾口人我不知道。誰(shuí)家房子有幾個(gè)煙囪，一清二楚。”

“我們中國(guó)人不喜歡用壁爐，常言道：水火無(wú)情！”陳先生無(wú)奈地對(duì)鄰居說(shuō)。

兩個(gè)孩子幫著翻譯這個(gè)“水火無(wú)情”。斯都魯聽(tīng)懂后哈哈大笑：“誰(shuí)家沒(méi)有水，誰(shuí)家不用火？沒(méi)火怎么做飯？沒(méi)水怎么洗澡？水火是我們的最好朋友呢?！?/p>

陳家人很有點(diǎn)尷尬，不過(guò)陳先生還是很快對(duì)答道：“不一樣，爐灶的火，水管里的水，都是常規(guī)的，是馴服的。可是壁爐里的火，那是張揚(yáng)的，人為外加的，管不好可是會(huì)出大麻煩?！闭f(shuō)著搖搖頭。當(dāng)初就是他囑咐妻弟，把壁爐封掉，加蓋二層時(shí)，只留下一個(gè)供暖設(shè)備必需的煙囪，另一個(gè)壁爐煙囪就這樣被封掉了。今天這個(gè)多事的鄰居來(lái)家里指手畫(huà)腳，很讓他不悅，可是人家又是鄰居上門來(lái)拜訪，不好說(shuō)太重。

斯都魯沒(méi)有多理會(huì)陳先生的話，也許他并沒(méi)有完全聽(tīng)懂陳氏英語(yǔ)的表達(dá)，總之他很快轉(zhuǎn)到自己思路上去了。“聽(tīng)說(shuō)陳先生還想砍掉門前的大樹(shù)？”沒(méi)有人接他的話。斯都魯說(shuō)完轉(zhuǎn)頭向著窗外，目視那棵剛剛長(zhǎng)出苞芽，還沒(méi)有吐綠的大樹(shù)。此時(shí)只見(jiàn)枝干清晰、層層疊疊地向天上送去，心中便滋生出虔誠(chéng)的敬意。他在這里修房蓋屋二十多年了，這里的房子，不像意大利老家，是磚石和水泥。這里房子多是木屋，無(wú)論墻壁、地板還是橫梁，有的甚至屋頂，都是木頭。他清楚，樹(shù)木是房屋的根本，多年來(lái)的職業(yè)，讓他對(duì)樹(shù)木、森林有著一種發(fā)自內(nèi)心的特殊感情。他站了起來(lái)，走到窗口，沉默片刻，悄聲說(shuō)道：“這是一棵神樹(shù)，它立在這里幾百年了，我們?cè)谒媲帮@得多么卑微。我對(duì)它只有敬畏，絕不敢有任何非分之想?！?/p>

六

斯都魯?shù)膩?lái)訪讓陳太太和她的兩個(gè)孩子很不安，可是絲毫沒(méi)有撼動(dòng)陳先生的決心：“樹(shù)長(zhǎng)在我家院子里，誰(shuí)管得著，我要砍是我的權(quán)利。”他還是這么想，只是對(duì)鄰居會(huì)那么在意這件小事有點(diǎn)不解，更加不悅。上次相約了個(gè)公司來(lái)看過(guò)，回去給他報(bào)了個(gè)價(jià)：他們剛給一家人家砍了一棵四十英尺高的橡樹(shù)，要了三千五百塊。這棵樹(shù)，七十多英尺，高出差不多一倍，枝杈也多出一倍，也許還要租借有更高更長(zhǎng)梯子的工程車。費(fèi)用該多少，自己掂量一下就知道得差不離了。這才是他真正遲疑的原因：看樣子恐怕要上萬(wàn)，就為砍棵樹(shù)？值嗎？

斯都魯?shù)挠赂倚袨楹芸煸陉P(guān)心大樹(shù)存亡的幾戶人家中傳開(kāi)。大家都佩服和贊賞這位意大利老兄。橋本太太還為此向弗蘭克真誠(chéng)道歉，她說(shuō)，兩次踏進(jìn)陳家門，只是探聽(tīng)了一點(diǎn)消息，卻沒(méi)有做一點(diǎn)像斯都魯那樣實(shí)在的勸說(shuō)。弗蘭克安慰她，她是最早了解到陳家此舉的緣由，功不可沒(méi)。橋本太太興奮得臉又紅了，她在琢磨要不要去第三次，這次該怎么說(shuō)。她決定不和先生商量，每次商量的結(jié)果，都會(huì)有負(fù)面影響，她想，憑她的本事，應(yīng)該可以對(duì)付這件說(shuō)難也不太難的事。不就是不要他們砍樹(shù)嗎？

橋本太太這次沒(méi)有進(jìn)到陳家，卻走進(jìn)了小鎮(zhèn)的市政廳。這些人中，只有她白天最有空，才會(huì)想起這條路。她怯怯地走進(jìn)對(duì)外辦事的房間，詢問(wèn)如果要砍自家院子里的樹(shù)，有沒(méi)有什么規(guī)定。那位柜臺(tái)后面的老婦人抬頭望了望她，問(wèn)她住址。橋本太太只提及街道，沒(méi)有報(bào)出號(hào)數(shù)，她不敢報(bào)門牌號(hào)，這位老婦人身后就有檔案柜，報(bào)了號(hào)碼，人家一查就知道她根本不是房主，哪有什么權(quán)利奢談砍樹(shù)。還好，那位老婦人沒(méi)有追問(wèn)，只說(shuō)：“一般的樹(shù)，只要在自家地里，都可以砍的?！闭f(shuō)完又低下頭干自己的事。橋本太太想走，猶豫了一下，又問(wèn)了一句：“如果是很大的樹(shù)呢？”說(shuō)完又臉紅了，覺(jué)得自己真是多事，怎么敢管人家的事。

老婦人抬頭連問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：“多大的樹(shù)？樹(shù)有病了還是死了？”

橋本太太用手比劃著：“總有二到三英尺粗，是一種楓樹(shù)，沒(méi)有病?！?/p>

那位老婦人想了想說(shuō)道：“如果真是老樹(shù)，那應(yīng)該報(bào)到市里來(lái)，老樹(shù)和老房子一樣，都受保護(hù)呢。你剛才說(shuō)的是什么街，是幾號(hào)？我來(lái)查查，有沒(méi)有登記。”

橋本太太慌忙說(shuō)：“不用啦，我只是隨便問(wèn)問(wèn)?！闭f(shuō)完掉頭就走了。

橋本太太慌忙問(wèn)完又急匆匆地走了，引起那位老婦人的注意。她在這個(gè)市政廳做公務(wù)人員已經(jīng)四十多年，本來(lái)早該退休。她說(shuō)自己只做半工，還愿意做幾年，特別在有人休假時(shí)，可以給人頂班。她為此很謹(jǐn)慎，很小心。因?yàn)樗€需要這份不高的薪水，來(lái)為退休后做點(diǎn)積蓄。下班前，她對(duì)主管提及此事，那位先生并沒(méi)有太在意，這類事情比起市里其它的事不值一提，比如圖書(shū)館要裝修，他正在和市里唯一的高中聯(lián)系，要借他們的部分校舍，讓圖書(shū)館能在此期間繼續(xù)開(kāi)放。這些大事還沒(méi)有解決呢，有人要砍自家院子的樹(shù)，就讓他砍吧。

不過(guò)，老婦人還是不放心，她找到環(huán)保辦公室，和那個(gè)主管談及這件事。這位主管近日正好比較閑，分類回收廢品的工作已經(jīng)走上正軌，回收車已按規(guī)定路線上路了。他對(duì)這位老婦人很熟悉，她坐進(jìn)這幢市政廳小樓辦公室時(shí)，自己還沒(méi)有出生呢，他很尊敬她。她說(shuō)的情況讓他感興趣，他記下了街道名字，沒(méi)有號(hào)碼不要緊，有空去看看就有數(shù)。

橋本太太回去后，沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起自己去了一趟市政廳，還捅出去了有人要砍大樹(shù)。不過(guò)按她看來(lái)，她去不去大概沒(méi)有什么差別，因?yàn)樗龥](méi)有說(shuō)出是八號(hào)要砍樹(shù)，而且那位老婦人，好像對(duì)這件小事也不是那么感興趣。她慢慢放下心來(lái)，幾次想對(duì)弗蘭克說(shuō)，卻都沒(méi)有開(kāi)口。

主管市政廳環(huán)保辦公室的人叫保羅。不到三十歲，從大學(xué)環(huán)保專業(yè)畢業(yè)后，在這個(gè)小鎮(zhèn)的市政廳里找了份工作，好處是工作穩(wěn)定，壞處是薪水低。好在他也不是個(gè)雄心勃勃的人，心想先干它幾年再說(shuō)，也許攢點(diǎn)錢，再去上研究院，讀個(gè)環(huán)境學(xué)碩士，那樣找工作工資會(huì)高一些。沒(méi)想到，他一坐進(jìn)辦公室，就不大想去摸書(shū)本了。幾年過(guò)去，工作單調(diào)卻不繁瑣，不像他的一些同學(xué)，到了研究部門，一天到晚在外面奔跑，在資料堆里出不來(lái)，比他辛苦得多。不過(guò)，有時(shí)他也希望有些什么新鮮的事情發(fā)生，畢竟他還年輕，還有點(diǎn)好動(dòng)。

第二天，保羅就開(kāi)車找到了楓樹(shù)巷。還沒(méi)有拐進(jìn)巷子，就被路口那棵參天的糖槭樹(shù)吸引住了?！耙郧霸趺礇](méi)有注意過(guò)這里有這么一棵大樹(shù)？不會(huì)要砍的是它吧。這應(yīng)該是棵界標(biāo)樹(shù)?。】礃幼?，我得給自己增加一項(xiàng)工作，要把全鎮(zhèn)子的古老大樹(shù)都登記在冊(cè)。”

保羅慢慢地開(kāi)進(jìn)了小巷。他沒(méi)有碰到任何人，也許因?yàn)闃虮咎鋈ベ?gòu)物了，弗蘭克正在后院修理什么，而其他幾個(gè)往日有可能在家的此時(shí)都沒(méi)有在家。他沒(méi)有和任何人談話，也沒(méi)有打聽(tīng)到什么消息，不過(guò)，他已經(jīng)心中有數(shù)該怎么做了。

保羅回辦公室后，首先了解了一下這條街上的住戶情況，他發(fā)現(xiàn)八號(hào)，也就是擁有那棵大樹(shù)的人家，是今年剛搬進(jìn)來(lái)的。然后他又到房管處了解了這條街上有沒(méi)有人申請(qǐng)裝修改建，他發(fā)現(xiàn)又是八號(hào)申請(qǐng)了擴(kuò)建，但是他和那位主管談后，后者好像并不知道這幢房子已經(jīng)改建成了殖民地式的房子，檔案上還是登記的牧場(chǎng)式，這可是一層和兩層之差。從那里，保羅還了解到，小鎮(zhèn)上超過(guò)二百年的老房子，都記錄在案，不可輕易拆建。甚至有幢三百年的老磨房，盡管后人在它旁邊一圈一圈地加蓋了出去，現(xiàn)在的面積早已超過(guò)了原來(lái)的十倍不止，可是小鎮(zhèn)還是對(duì)它下了特殊的保護(hù)令：不可動(dòng)其一磚一木。這就督促保羅想去做第三件事——普查全鎮(zhèn)的老樹(shù)，并登記在案，特別是對(duì)那種可以稱得上界標(biāo)的大樹(shù)（Landmark Tree）。沒(méi)有人下達(dá)這樣的項(xiàng)目給他，那是他看到了那棵楓樹(shù)巷口的大樹(shù)，又聽(tīng)說(shuō)這家主人要砍樹(shù)，隨之產(chǎn)生的一種沖動(dòng)，一種愿望。他和市里的公共服務(wù)部談及這個(gè)想法，對(duì)方極力贊同：“早就應(yīng)該這么做了，要知道，我們對(duì)那個(gè)有三百多年歷史的小磨房關(guān)注得太晚了，外面已經(jīng)層層疊疊地加蓋了許多房子，不然，那會(huì)是多好的一個(gè)文物景點(diǎn)，我們鎮(zhèn)上還沒(méi)有第二幢房子有三百年歷史呢。老樹(shù)一樣，抓緊時(shí)間，登記在案?！?/p>

保羅很快寫(xiě)了計(jì)劃書(shū)，可是他等不到市里立案撥款，這種程序有時(shí)要幾個(gè)月呢。他自己開(kāi)著車子在市里的主要街道轉(zhuǎn)開(kāi)了，轉(zhuǎn)了兩天，竟然沒(méi)有看到一棵樹(shù)比楓樹(shù)巷口那棵糖槭樹(shù)更高更大。他決定自己前往，起碼要測(cè)量一下，得到那棵樹(shù)的基本數(shù)據(jù)。

保羅第一次來(lái)的那天，陳家大兒子凱文在家。他出生和生長(zhǎng)在唐人街，自認(rèn)為那里是世界上最繁華最有趣的地方。搬到這個(gè)郊區(qū)小鎮(zhèn)以后，覺(jué)得是被發(fā)配到了鄉(xiāng)村僻壤。這里沒(méi)有朋友，沒(méi)有商店，沒(méi)有娛樂(lè)，當(dāng)然也沒(méi)有他喜歡的日韓餐館，他在那里曾經(jīng)使出渾身解數(shù)，朋友父親都不相信他只有十六歲。他干了一個(gè)暑假，每個(gè)周末老板都給他五百塊錢。可是現(xiàn)在，出門全靠母親開(kāi)車，或父親捎他去什么地方，再也不可能去那家餐館了。他每天放學(xué)后，只好蹲在這個(gè)散發(fā)著油漆味的陌生房子里，心中的不痛快又無(wú)處可說(shuō)，對(duì)父親的怨恨日益增加，天天盼望出現(xiàn)點(diǎn)什么異常，還特別渴望跟父親搗點(diǎn)亂。

那天放學(xué)回家沒(méi)多久，他就看見(jiàn)一輛車從門前開(kāi)過(guò)。搬到這里不出一周，他大致就知道這條街誰(shuí)家開(kāi)什么車了。如果沒(méi)有更多的事情可做，十六歲的男孩子，關(guān)心汽車是最正常不過(guò)的。凱文知道這輛車不屬于這條街。會(huì)是什么人？特別當(dāng)車停在他家門口，他注意到車?yán)锏娜?，從車前窗望著他家的大?shù)，望了很久。從橋本夫婦到他們家來(lái)，到斯都魯問(wèn)他們是不是要砍樹(shù)，凱文就意識(shí)到怎么回事了。他同樣關(guān)注著事態(tài)發(fā)展，只是和父親不同，父親堅(jiān)決要砍樹(shù)，凱文想的是怎么才能破壞他的計(jì)劃，讓他砍不成。如果你的如意算盤(pán)被別人打破，那你是否也應(yīng)該回?fù)裟?？可惜的是，機(jī)會(huì)對(duì)這個(gè)十六歲的男孩實(shí)在不多。

當(dāng)保羅第二次出現(xiàn)在小巷時(shí)，凱文正好獨(dú)自在家。妹妹去學(xué)芭蕾了，父母堅(jiān)持要讓妹妹學(xué)點(diǎn)真正的洋東西，在中國(guó)人眼里，再也沒(méi)有比跳芭蕾更西洋化的了，母親每次給廣東老家寫(xiě)信，總要寄上一張妹妹跳芭蕾的照片。至于凱文，學(xué)過(guò)空手道，那是不值得向國(guó)人炫耀的，他們會(huì)的比你多。凱文比妹妹有更多的時(shí)間呆在家里，他兩次看見(jiàn)保羅來(lái)到這里。他知道那個(gè)陌生人關(guān)心的是大樹(shù)，只是不知道為什么。他走了出去，問(wèn)道：“我可以幫助你嗎？”

保羅并沒(méi)有給這家通過(guò)電話，也沒(méi)有帶來(lái)任何想要測(cè)量或訊問(wèn)的公文，他很高興有人在家，馬上接過(guò)來(lái)說(shuō)道：“我是市環(huán)保處的，正在了解這個(gè)市里的老樹(shù)。你們家這棵樹(shù)夠得上資格了，多少年的樹(shù)齡，知道嗎？”

凱文上次聽(tīng)斯都魯說(shuō)過(guò)，他答道：“聽(tīng)說(shuō)有兩百，不，是三百多年了?！?/p>

“啊——”保羅心中一驚，他知道，有的地方，凡超過(guò)五十年的樹(shù)就要注冊(cè)備案，這棵樹(shù)真有二三百年？“你確認(rèn)嗎？”

“不，我是聽(tīng)二號(hào)的人說(shuō)的。他好像很有經(jīng)驗(yàn)，你去問(wèn)問(wèn)他吧。”凱文說(shuō)著抬頭看了看門前的大樹(shù)。自從搬到這里，他滿心怨氣，對(duì)新家里里外外都反感，從沒(méi)有特別關(guān)注過(guò)門前的這棵大樹(shù)。此時(shí)和一位陌生的年輕人一起站在院子里，他第一次被這棵大樹(shù)震撼——哇，真的好大好高的樹(shù)??！那就要爆出的綠葉，像是綠花苞般蓋滿大樹(shù)，層層樹(shù)杈鋪開(kāi)向上排列。如果仰頭看著頂端，你的帽子都要掉到地上。爸爸要砍的就是這棵樹(shù)？為什么？為了那古老又發(fā)霉的兩句話？神經(jīng)??！凱文對(duì)父親的不滿陡然又增加了許多。

保羅在斯都魯家逗留了十分鐘，斯都魯又帶著他去了弗蘭克家，其實(shí)這些人此時(shí)都在家，只是沒(méi)人注意到街上靜靜地開(kāi)來(lái)一輛車。陳先生決不會(huì)想到，最后引薦保羅和這些人見(jiàn)面的竟然是自己的兒子。

下個(gè)星期，陳先生收到了一封信和一張隨信寄來(lái)的表格。那封信措辭簡(jiǎn)潔，只說(shuō)為了維護(hù)本市三百年的傳統(tǒng)和保持市容，近日將對(duì)所有超過(guò)百年的老房及老樹(shù)做統(tǒng)一登記，請(qǐng)符合此條件的屋主配合，在一周內(nèi)填好表格，郵寄或直接送到市政廳。陳先生讓兒子把那封信和那張表格詳細(xì)說(shuō)給他聽(tīng)。關(guān)于老樹(shù)那部分，除了要寫(xiě)樹(shù)名（含學(xué)名）、樹(shù)圍、樹(shù)齡（如果知道的）和樹(shù)況（有無(wú)疾病或枯萎的枝干），還要寫(xiě)明該樹(shù)距離公共道路或鄰居的最近距離等等。當(dāng)然，必須寫(xiě)下該樹(shù)所在的地址和屋主姓名。

陳先生聽(tīng)完十分生氣，差一點(diǎn)把那張表格撕掉。他斷定是意大利佬到市里去告的狀，才會(huì)生出這張表格，完全是針對(duì)我陳某人。他讓太太陪著他到斯都魯家去，他要當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他，憑什么要這么跟我過(guò)不去。

陳太太不愿意去。她對(duì)那個(gè)高個(gè)子意大利人印象極好，那人從進(jìn)門到出門，沒(méi)有五分鐘，總共也沒(méi)說(shuō)幾句話，可是他愛(ài)憎分明。他熱愛(ài)他的工作，也愛(ài)大自然。他不像很多自己的同胞，又要來(lái)這個(gè)國(guó)家，來(lái)了又愛(ài)罵人家；干著活，也要咒罵自己的工作。他們從沒(méi)有痛痛快快地生活過(guò)。那個(gè)意大利人沒(méi)有正面責(zé)備他們，可是他說(shuō)的那些話，又讓她感到羞愧。她很希望自己，或是自己的先生也能說(shuō)出那些話來(lái)，可惜，先生好像根本沒(méi)有聽(tīng)懂，或許他太自以為是，他是不大看得起別人的，包括自己同類人或者那些老外。盡管他口中不說(shuō)，但是心里怎么想的，陳太太一清二楚。

兒子這次破例參加了家庭議事，他說(shuō)既然是市政廳發(fā)來(lái)的信，就應(yīng)該回答，而且這張表格沒(méi)有多難，他就可以幫著填。陳先生驚訝地望著兒子，他不相信兒子會(huì)用如此正常的口氣說(shuō)出這樣的話來(lái)。平日里，兒子對(duì)他總是帶著敵意，陳老板內(nèi)心深深受到的傷害不是來(lái)自外人，恰恰是來(lái)自自己最得意的兒子。因?yàn)樗肋h(yuǎn)和自己唱反調(diào)，永遠(yuǎn)對(duì)自己說(shuō)的話用“不”來(lái)回答?？墒墙裉?，他竟然平靜得出奇，正常得反常。怎么回事？陳先生把表格交給兒子，讓他填了寄出去。同時(shí)，他也想搞搞清楚，兒子到底是因?yàn)槭裁从辛宿D(zhuǎn)變。他晚上對(duì)太太說(shuō)了，讓太太多觀察兒子這些天的變化。搬家前，不就是因?yàn)楹雎粤藘鹤拥男雄櫍屗荒_踏進(jìn)了那家日韓餐館，人生走向都歪了。這次雖然不是壞的表現(xiàn)，可是陳先生還是感到他有點(diǎn)摸不到兒子的脈搏了。

凱文很快填完了表，只是有幾項(xiàng)不知該怎么填，比如大樹(shù)的學(xué)名啊，準(zhǔn)確高度啊等等。他想起了上次來(lái)他們?cè)鹤酉胍獪y(cè)量大樹(shù)的保羅。他留下了一張名片，凱文根本沒(méi)有給父親，他自己留下了。他在自己房間里找到了那張名片，看了看地址，就是市政廳小樓。每天早晚乘坐校車時(shí)都經(jīng)過(guò)，他知道那里離家不遠(yuǎn)。

當(dāng)凱文出現(xiàn)在保羅辦公室門口時(shí)，著實(shí)讓保羅吃了一驚。他笑著對(duì)來(lái)者說(shuō)：“你不是來(lái)報(bào)告一個(gè)壞消息吧，你爸爸把那棵大樹(shù)砍掉了？”

凱文笑著搖頭：“我不會(huì)讓他砍的。”他拿出了那張表格，保羅幫他把大樹(shù)的學(xué)名填上，凱文第一次知道這棵樹(shù)原來(lái)叫糖槭樹(shù)（Sugar Maple），一般人都簡(jiǎn)稱其為楓樹(shù)，凱文心想，以后我會(huì)按照正規(guī)學(xué)名來(lái)稱呼它。保羅又說(shuō)，準(zhǔn)確高度要去測(cè)量一下。凱文擔(dān)心地問(wèn)：“怎么測(cè)？你不會(huì)爬上去吧?！?/p>

保羅聽(tīng)罷哈哈大笑：“你這個(gè)年輕人真可愛(ài)，你敢爬那么高的樹(shù)嗎？我們是否應(yīng)該請(qǐng)個(gè)猴子來(lái)執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)？”說(shuō)得凱文尷尬地笑了。保羅站起來(lái)，走到凱文面前，拍著他的肩頭說(shuō)道：“什么時(shí)候你在家，你跟我一起來(lái)測(cè)量?！?/p>

凱文回去一路走著，跳著，自從搬到這個(gè)陌生小鎮(zhèn)，他還從來(lái)沒(méi)有這么高興過(guò)。過(guò)兩天保羅開(kāi)著車來(lái)了，他們兩人一起用對(duì)比法，把那棵高聳大樹(shù)，縮小成了紙上的一個(gè)尺度，可以度量的尺度，這樣他們對(duì)比地計(jì)算出了那棵大樹(shù)高達(dá)七十八英尺，它的樹(shù)冠籠罩著直徑六十五英尺的土地。凱文和保羅一起抬頭望著糖槭樹(shù)，他聽(tīng)到保羅在耳邊說(shuō)道：“這可是你家的財(cái)產(chǎn)，它比你們的房子還珍貴。知道嗎？”凱文記起了那天晚上，意大利鄰居望著這棵樹(shù)說(shuō)的那些話：“我們?cè)谒媲帮@得多么卑微。我對(duì)它只有敬畏，不敢有任何非分之想。”

大樹(shù)登記以后，陳先生沒(méi)有任何動(dòng)靜。他不想和鄰居，和新搬來(lái)的小鎮(zhèn)作對(duì)，不過(guò)他也不會(huì)聽(tīng)之任之，他想等過(guò)了這一陣再說(shuō)。暑假很快就到了，凱文對(duì)如何打發(fā)夏天比誰(shuí)都著急，他沒(méi)有忘記朋友父親對(duì)他的承諾，他還想著每個(gè)月掙三千塊錢呢。不過(guò)看來(lái)這個(gè)夢(mèng)想幾乎要破滅，第一父母反對(duì)，第二他出不去。這里不像唐人街，說(shuō)出門抬腿就走了，這里走去哪里？上次他走到過(guò)市政廳，那是他走得最遠(yuǎn)的地方。凱文實(shí)在感到無(wú)聊，學(xué)期就要結(jié)束，他還沒(méi)有著落，同班同學(xué)有的說(shuō)去歐洲徒步旅游，有的要到加油站打工，不管干什么吧，都有事可干，他呢？他漫無(wú)目的地走了出去，竟又走上前兩天走的那條路，走到了市政廳，走進(jìn)了保羅的辦公室。保羅看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，像是看見(jiàn)老朋友一樣。“哈啰，怎么樣？老伙計(jì)，你爸爸不提砍樹(shù)了吧?！闭f(shuō)完把抽屜一關(guān)，兩手托著后腦勺，向后仰著，兩腿頂著桌子，問(wèn)道：“凱文，暑假有事嗎？來(lái)，跟我一起搞普查吧。”凱文以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，大聲問(wèn)道：“什么？”保羅正襟危坐對(duì)凱文說(shuō)：“我要搞一到兩個(gè)月的普查，對(duì)全鎮(zhèn)的樹(shù)木和其它古老的、可以紀(jì)念的東西。我自己還說(shuō)不上來(lái)會(huì)有多少工作量呢。頭頭說(shuō)了，可以找個(gè)學(xué)生助手，付不了太多的錢，一個(gè)月一千吧，一個(gè)半月就一千五，兩個(gè)月……”他還沒(méi)說(shuō)完，凱文就接上：“兩千！”然后跳到桌前，“我干！什么時(shí)候開(kāi)始？”

暑假到來(lái)，每天早上九點(diǎn)不到，凱文就會(huì)出現(xiàn)在市政廳小樓外面，等著保羅。有的時(shí)候他們直接上路，有的時(shí)候保羅還要到辦公室去處理一些事，那樣凱文就會(huì)在樓外等他。說(shuō)來(lái)只有到現(xiàn)在，坐在保羅的車上，凱文才開(kāi)始欣賞這個(gè)遠(yuǎn)郊小鎮(zhèn)的寧?kù)o和清新，才感覺(jué)到這里和他曾經(jīng)生長(zhǎng)的那個(gè)小環(huán)境是多么不一樣。這里沒(méi)有一個(gè)接著一個(gè)的商店，沒(méi)有人聲鼎沸，可是這里有一棵接著一棵的樹(shù)，那些樹(shù)在街邊，在庭院，在空曠的草地或樹(shù)林里。他很奇怪自己竟然也會(huì)欣賞這些以前不屑一顧的東西，他好像對(duì)父親堅(jiān)持把家搬到這里不那么反感了。保羅大他十多歲，可是畢竟是個(gè)年輕人，兩人一同上路，一同觀察，一同測(cè)繪。凱文從保羅那里學(xué)到了分辨樹(shù)種，用文字加繪圖作記錄，更多的是學(xué)會(huì)了對(duì)自然之母的親近和感恩。保羅問(wèn)他高中畢業(yè)后怎么打算，他不好意思說(shuō)要去日韓餐館當(dāng)大廚，只說(shuō)沒(méi)有想好。保羅鼓勵(lì)他去上大學(xué)，像他一樣學(xué)環(huán)保專業(yè)，“不過(guò)，誰(shuí)知道呢，也許上了兩年基礎(chǔ)課，你就會(huì)有別的想法。那沒(méi)關(guān)系，只要你喜歡，學(xué)什么都會(huì)學(xué)好，學(xué)好總會(huì)有用。也許拿的薪水不多，可是人要能做他喜歡的事，就是上帝的犒賞！”保羅是虔誠(chéng)的基督徒，他每個(gè)星期日都去教堂，他說(shuō)，那是他從小跟父母一起養(yǎng)成的習(xí)慣。

下午保羅會(huì)送凱文回家，他總把車停在河邊街，凱文自己穿過(guò)馬路回家。凱文對(duì)自己熱衷這份工作很有點(diǎn)吃驚，要知道，這個(gè)工作所獲是朋友父親答應(yīng)他的三分之一?？墒撬F(xiàn)在好像對(duì)當(dāng)大廚沒(méi)那么熱衷了，跟著保羅，他學(xué)到了很多東西。不是為了幾千塊錢，不是為了顯擺自己是什么重要角色。不，都不是，是一種對(duì)社會(huì)、對(duì)大自然、對(duì)人的心靈都有益的平凡的勞動(dòng)。凱文第一次感到，人原來(lái)還可以這樣生活。他想，我的價(jià)值，不該用幾千塊來(lái)度量呢，我該走我自己的路。

七

陳老板夫婦都很高興兒子終于安定下來(lái)了，他不再無(wú)休無(wú)止地頂嘴和找茬，不再一天到晚無(wú)所事事讓人看了心煩?？墒菍?duì)于兒子參加市里一項(xiàng)普查，陳先生一直有點(diǎn)生疑，他雖然口上不說(shuō)，但是心里裝著十八道閘門，防范有人暗算他，擠兌他。他心中有個(gè)想法，乘什么正式條例還沒(méi)有下達(dá)之前，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，把那棵大樹(shù)砍掉。

陳先生的這個(gè)小算盤(pán)沒(méi)有對(duì)任何人透露，甚至自己的太太。因?yàn)樗X(jué)得她和那個(gè)日本女人走得太近了，家里幾件新添的家具，都是太太和那個(gè)女人一起出去看了買下來(lái)的。他口里沒(méi)說(shuō)，心中并不感激，還老大不高興。照他的意思，家具有什么要緊，先有床有飯桌就夠了?，F(xiàn)在沒(méi)時(shí)間顧及這些，等有時(shí)間了，再慢慢添。

可是陳先生的小算盤(pán)還是讓太太察覺(jué)了。那是在酒莊，陳太太接了一個(gè)電話，一家砍樹(shù)公司來(lái)報(bào)價(jià)，對(duì)方一聽(tīng)是陳太太，就毫無(wú)顧忌地講了起來(lái)，中心意思是他們公司自備高架梯子，所需費(fèi)用比其它公司低不少。陳太太敷衍了幾句就掛斷了，心中一驚，難道老公還在琢磨砍樹(shù)？她受到兒子的感染，近日也開(kāi)始抬頭仔細(xì)察看自家院子里的那棵大楓樹(shù)。陳太太中學(xué)時(shí)，是校文藝隊(duì)的，什么唱歌、跳舞、出墻報(bào)都熱衷得不得了。當(dāng)初起哄去賓館參加廣告選角，就是那幫文藝隊(duì)的女孩子。陳太太自認(rèn)還是有些藝術(shù)細(xì)胞，經(jīng)兒子一點(diǎn)撥，她似乎猛然醒悟，這棵大樹(shù)很不一般呢，甚至可能作為界標(biāo)，那是什么英文字？對(duì)了，Landmark！兒子告訴的。它長(zhǎng)在我家院子里，該感到幸運(yùn)還來(lái)不及，為何要花錢請(qǐng)人來(lái)砍掉？

其實(shí)更加促使陳太太走進(jìn)自己老公對(duì)面陣營(yíng)的，是來(lái)自橋本太太的刺激。

自從認(rèn)識(shí)了橋本太太，也到她家去過(guò)幾次，她知道原來(lái)橋本太太是大學(xué)本科畢業(yè)，很有教養(yǎng)。她不想在這位日本太太面前丟臉，盡管橋本太太對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)知道得比她多，可是陳太太自認(rèn)來(lái)美國(guó)十多年了，對(duì)這個(gè)國(guó)家和她的歷史，這里的風(fēng)土人情，四周的名勝古跡等等，比剛來(lái)不到一年的橋本太太又知道得多得多。她告訴橋本太太，市中心有個(gè)很大的公園，那里有一條小徑，是當(dāng)年美國(guó)獨(dú)立革命時(shí)革命隊(duì)伍走過(guò)的道路，如今成了旅游路線。那是陳太太在唐人街時(shí)聽(tīng)人說(shuō)的，她對(duì)這個(gè)老牌資本主義國(guó)家，竟然也鬧過(guò)革命，好奇之極。她對(duì)橋本太太說(shuō)得頭頭是道，橋本太太也聽(tīng)得很專注，很想哪天讓陳太太帶著她一起走一遭。陳太太口里答應(yīng)，心中卻在打鼓，她自己也只不過(guò)聽(tīng)聽(tīng)而已，還從來(lái)沒(méi)有走過(guò)呢，更不知道從哪里開(kāi)始，又是怎么個(gè)走法。

有一天，橋本太太突然對(duì)陳太太說(shuō)：“你知道為什么這條小巷的人，都很在乎你們家院子里的那棵糖槭樹(shù)？”橋本太太真誠(chéng)地望著她。

陳太太有點(diǎn)愕然，她沒(méi)有想過(guò)，可是她也不愿意什么也不回答，總可以找出幾個(gè)答案來(lái)敷衍：“樹(shù)大好看，我聽(tīng)說(shuō)秋天最美，我還沒(méi)有看到過(guò)呢?！?/p>

橋本太太接過(guò)來(lái)：“去年秋天我看到過(guò)，簡(jiǎn)直就像童話世界里的神樹(shù)啊。不過(guò)這里的人愛(ài)護(hù)它，倒也不完全是因?yàn)樗拿?。?/p>

“那是因?yàn)槭裁?？”陳太太真的想知道了?/p>

“你說(shuō)的那種美是外在的，還有一種美是內(nèi)在的，那是一種精神上的美，一種莊嚴(yán)和崇高。就像是女人，一個(gè)很嬌媚美麗的女性，會(huì)引得許多人回頭看她，可是一個(gè)高貴又有氣質(zhì)的女人，卻會(huì)引來(lái)更多人的崇敬和愛(ài)慕?！睒虮咎f(shuō)著望了望陳太太，好像在判斷陳太太聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂。陳太太大概也感覺(jué)出來(lái)了，她怎么肯示弱呢！

“是啊。要說(shuō)幾百年的老樹(shù)，按古人說(shuō)法，怕是要成精呢。該供著才是，哪敢造次啊。”陳太太說(shuō)得真切，她本來(lái)人就機(jī)靈，這些年下來(lái)，在能人和強(qiáng)人堆里，更是修煉得領(lǐng)悟力極強(qiáng)。她聽(tīng)懂了這位日本太太的話，又加上本土特色，她說(shuō)的這幾句話不知是說(shuō)給橋本太太聽(tīng)，還是說(shuō)給自己，也許更多的是想說(shuō)給自己老公聽(tīng)。可惜他不在。

橋本太太的中文，可能還沒(méi)有好到能聽(tīng)懂陳太太說(shuō)的每一句話。她也知道中國(guó)的儒佛道都在日本人之上，況且她對(duì)陳太太的底不大了解，而且生怕說(shuō)多了會(huì)露出自己的無(wú)知，就又回到了自己關(guān)心的主題：“你也認(rèn)為這是一棵神樹(shù)？那你們還要砍嗎？”

“沒(méi)有啦。說(shuō)說(shuō)而已，砍一棵樹(shù)要幾千塊呢?！标愄淮笤敢饫^續(xù)這個(gè)話題，她心里很亂。剛才和橋本太太的對(duì)話，對(duì)她真正的刺激，不是這個(gè)日本家庭婦女能說(shuō)出幾句富有哲理的話來(lái)，而是她讓自己剛才說(shuō)的一句敷衍話，給嚇著了?！笆郎险娴臅?huì)有報(bào)應(yīng)嗎？我們要是砍了這棵怕是要成精的老樹(shù)，會(huì)不會(huì)遭報(bào)應(yīng)？”她暗自問(wèn)自己，立即想到自己的一對(duì)兒女，還有遠(yuǎn)在中國(guó)老家年邁的父母。她好像第一次覺(jué)察到問(wèn)題嚴(yán)重了，她想也許應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待那棵大樹(shù)，還有至今仍然想砍樹(shù)的老公。

陳先生給那個(gè)公司又打了電話，方知他們?cè)?jīng)打電話到酒莊里，太太接了，那就是說(shuō)，太太知道自己還要砍樹(shù)，可是為什么她回來(lái)沒(méi)說(shuō)話？不說(shuō)話就是有問(wèn)題，有看法?？磥?lái)太太要站在兒子一邊了。最近兒子就不客氣地問(wèn)過(guò)，為什么要砍樹(shù)，非要砍不可嗎？陳先生認(rèn)為家里起內(nèi)訌了，不過(guò)這沒(méi)有動(dòng)搖他，反而更堅(jiān)定他的信念：房子在我名下，沒(méi)人管得著。

陳太太第一次想到要尋求外援了。找誰(shuí)？她弟弟在這里，可惜他一來(lái)美國(guó)就扎進(jìn)裝修公司，如今成天為中國(guó)人裝修房子，英文一竅不通，開(kāi)車看個(gè)路牌勉強(qiáng)可以，要開(kāi)口問(wèn)路，就會(huì)難壞他。她自己會(huì)講點(diǎn)英文，可是講不深，她擁有的詞匯太有限。陳太太想讓兒子跟自己一起，可是又怕兒子太莽撞，話說(shuō)重了，會(huì)對(duì)自己老公不利，這也是她不愿意的。想來(lái)想去，想到那天進(jìn)家門說(shuō)了幾句話就走了的那個(gè)意大利人。陳太太對(duì)他印象很深，有時(shí)甚至?xí)O(shè)想，如果自己有這么一個(gè)老公會(huì)怎么樣，當(dāng)然，馬上她就會(huì)為自己的胡思亂想內(nèi)疚和害羞。不過(guò)，她認(rèn)定，那個(gè)人是一個(gè)懂事理、講道理的人。

那天陳太太在家等家具店送貨，她訂購(gòu)了一套沙發(fā)和主臥室的全套床柜。她站在門口，送貨還要半個(gè)多鐘頭才到呢。她又一次凝視著院子里的那棵大樹(shù)，每次細(xì)看，都會(huì)多看出點(diǎn)名堂來(lái)。這次她看到的，不只是它的高聳，還有它伸展的支脈，那么廣闊，那么厚實(shí)。陳太太仿佛看到一個(gè)高壽的長(zhǎng)者，正用自己寬闊的身軀，為他們遮風(fēng)擋雨。此刻站在樹(shù)下，像是沐浴了一種惠澤，受到了一種恩施。那大自然的神奇魅力，就在我們身旁，可是為什么有人看得到，還珍惜無(wú)比，有的人，就是看不到，也不愿意看到呢？陳太太第一次對(duì)自己老公有點(diǎn)不滿，她想這個(gè)人怎么會(huì)固執(zhí)到這個(gè)地步。

陳太太無(wú)意識(shí)地向小巷里面走去，她從來(lái)沒(méi)有朝這個(gè)方向走過(guò)。她住在巷子口。

陳太太知道意大利人住在最里面，二號(hào)。不過(guò)她不會(huì)貿(mào)然去敲門，她從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)和他人交往，橋本太太和意大利人都是主動(dòng)找上門的，更何況二號(hào)住的是個(gè)男人。陳太太往里走是不經(jīng)意的，反正是等送貨，在屋里等和在屋外等一樣。她第一次走上了有幾棵橡樹(shù)的小高地，每天弗蘭克必來(lái)的地方。陳太太抬頭看了看那幾棵橡樹(shù)，盡管也很高，但是沒(méi)有任何風(fēng)采，比起自家院子里的大樹(shù)，差太遠(yuǎn)了。此時(shí)，她站在小高地上，回頭望著巷口自家院子里的那棵風(fēng)姿綽約的糖槭樹(shù)，仿佛在送別，她突然感到一陣心酸。唉，身在福中不知福??！

當(dāng)陳太太在小高地仰頭望著那幾棵橡樹(shù)時(shí)，她不知道的是，有一個(gè)人正在凝視她。那是很少出門的一個(gè)長(zhǎng)者，他是楓樹(shù)巷最年長(zhǎng)的一位，也是住在這里最久的一位。他住在一號(hào)，從外面看不出這幢房子有多大，只因?yàn)檫@幢房子門面并不大，可是縱向很深地插入到后院，就讓這幢房子實(shí)際比看上去要大許多。一號(hào)后院位于一個(gè)拐角，擁有很大一片不為外人所見(jiàn)的隱秘的樹(shù)木和草地。它的后院比巷子里任何一家都大，房子主人更愿意在自家后院活動(dòng)。他往日深居簡(jiǎn)出，遠(yuǎn)不如弗蘭克那樣為鄰人所知。不過(guò)，他對(duì)這條小巷卻也不陌生，他有他自己的特殊信息渠道。

一號(hào)主人名叫格洛斯基，他很老了，總有九十多了，頂著一頭漂亮的白發(fā)。他個(gè)子本來(lái)很高，聳著的背，讓他比年輕時(shí)顯得矮了許多。他的駝背不是在后背，而是在兩肩之間，因此看上去，他好像只是把頭低了一點(diǎn)，把兩肩高聳起來(lái)。即使這樣，他還是比普通人要高一點(diǎn)。當(dāng)你看到他時(shí)，總是會(huì)和微微低下的頭上那雙放射出鋒利光芒的眼睛相遇，那雙眼睛藍(lán)里帶綠，深邃不可測(cè)，看到它，你會(huì)一驚。那雙眼睛也會(huì)瞬息萬(wàn)變，或敵視，或友善，或警惕，或慈愛(ài)。

格洛斯基住在這里大半個(gè)世紀(jì)了，房子是他父親二十世紀(jì)初蓋的，是巷子里最早蓋的一幢房子，也是唯一仍然保留下來(lái)的百年老房。他的妻子已先他逝去。女兒在離婚后，又搬回來(lái)住，他心中很疼愛(ài)這個(gè)女兒，對(duì)女兒回來(lái)還是高興比不高興多。誰(shuí)知，郁郁寡歡的女兒竟然也先他而去。兒子住在加州，從來(lái)不回來(lái)。他不愿離開(kāi)住了一輩子的老房，如今獨(dú)自住在這里，守著舊屋，也守著記憶。每隔一天，有個(gè)叫索莎的巴西女人來(lái)，給他收拾房子，買菜和做飯。另外，有個(gè)墨西哥男人，每個(gè)星期會(huì)來(lái)花園推草，冬天來(lái)掃雪。他偶爾也會(huì)開(kāi)著車，帶格洛斯基去銀行，他甚至?xí)屠舷壬剿幏咳∷幠亍o(wú)論如何，格洛斯基總會(huì)有機(jī)會(huì)，聽(tīng)這兩個(gè)人講述外邊發(fā)生的事情。因?yàn)樗魃o格洛斯基打掃屋子時(shí)，會(huì)絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不停。而墨西哥男人推完草，就會(huì)使勁蹭兩下鞋，然后走進(jìn)屋里，從屋主手中接過(guò)給他的支票。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，格洛斯基就會(huì)留下他一起說(shuō)會(huì)兒話，墨西哥人便用蹩腳的英語(yǔ)說(shuō)些家常。他們都會(huì)帶來(lái)一些消息，有自己家的，有鎮(zhèn)里的，也有這條巷子的。

格洛斯基從一開(kāi)始就知道了陳家的打算。他對(duì)巷子口的那棵大樹(shù)感情極為深厚，大樹(shù)見(jiàn)證了他全家的生老病死、悲歡離合。他也看著大樹(shù)長(zhǎng)得比小時(shí)候看到的更高，更粗壯。他在這里送走過(guò)太多的人，自己的父母、妻子，還有女兒，他不想看到這樣一棵長(zhǎng)壽樹(shù)會(huì)在他之前就走了，讓人砍了，鋸成一截一截，那會(huì)像是割他的肉，剝他的皮。他一直在想，用個(gè)什么法子，阻止這件事情發(fā)生。弗蘭克沒(méi)有來(lái)找他，原因很清楚，他太老了，這些煩人的事怎敢去驚動(dòng)他。七十出頭的弗蘭克自認(rèn)還年輕，能夠辦好這件事，可是格洛斯基不那么認(rèn)為，他知道這是一件棘手的事。從理性上分析，那個(gè)新搬來(lái)的中國(guó)人做不到他想做的事，因?yàn)槟鞘欠副娕氖?，在這個(gè)開(kāi)明的國(guó)度，在這個(gè)講環(huán)保的時(shí)代。不過(guò)不是所有人都有理性，任何時(shí)代都有叛逆者，誰(shuí)知道這個(gè)新搬來(lái)的人到底是哪類人呢？

“你家的樹(shù)很好看吧！”一個(gè)刺耳的聲音從一側(cè)傳到陳太太耳中，她嚇了一跳，什么人？她走過(guò)來(lái)的時(shí)候，沒(méi)看到小巷有人。她循著聲音向左邊走去，小高地的左邊是陡峭的坡地，上面稀稀疏疏的有一些灌木和小樹(shù)，沒(méi)有人會(huì)走到那里。唯有對(duì)著巷子這邊是平緩的長(zhǎng)坡，人們要上高地都是走的這一邊，陳太太自己沒(méi)有來(lái)過(guò)，可是看見(jiàn)弗蘭克和其他人走過(guò)，她也就這么走上來(lái)了?？墒莿偛诺穆曇舸_實(shí)是從左邊傳來(lái)。她向邊緣走去，看見(jiàn)陡峭坡底下原來(lái)有個(gè)寬闊的院子，像是屬于巷子頂頭那家人家的。隨后，她看到了，一個(gè)滿頭白發(fā)的老人正站在一個(gè)碩大的涼臺(tái)上，樹(shù)叢把涼臺(tái)遮掩住，可是站在那上面的人，卻能看到這里的動(dòng)靜。陳太太心想，他大概早就看到我走上來(lái)了。那人說(shuō)著顫悠悠地走下涼臺(tái)來(lái)，站到了陡坡下面，陳太太望著他，好像對(duì)著一件老古董，他雙手拄著一根磨亮了的手杖，目光如炬，看得陳太太心直跳。老人仰面對(duì)陳太太：“知道嗎？當(dāng)初架設(shè)電線的時(shí)候，那時(shí)恐怕這個(gè)世界還沒(méi)有你呢！原本是要把電線桿放在雙號(hào)那邊，也就是你們家那邊。是我們巷子里的居民，聯(lián)名要求，改成了我們這一邊，為什么，就為了保護(hù)你們家門口那棵糖槭樹(shù)，不要為了走電線砍樹(shù)枝。電業(yè)公司專程派人來(lái)看了，同意了?！崩先苏f(shuō)話聲音洪亮，說(shuō)完轉(zhuǎn)身往回走。只有從他步履蹣跚，才看得出來(lái)他的老邁。老人停住了，回頭對(duì)著仍然呆立在小高地的陳太太吼道：“回去告訴你家男人，樹(shù)是長(zhǎng)在你家院子里，可它是我們大家保護(hù)下來(lái)的?！?/p>

陳太太往回走時(shí)，碰到了正走出家門的弗蘭克。弗蘭克十分驚訝陳太太會(huì)從巷子里面往外走，他們兩人是第一次正面相遇，弗蘭克當(dāng)然不好把驚訝流露在臉上，只是客氣地問(wèn)道：“是陳太太吧，今天在家？”

“啊，在家等送家具的。隨便走走，這里好清靜，街上都沒(méi)有人?！标愄卮鸬馈?/p>

“郊區(qū)小鎮(zhèn)，和大城市不好比。陳太太不習(xí)慣吧?！备ヌm克心中猜測(cè)著，不知她一人往里面走干什么，她也會(huì)有這種閑情逸致？怕不是，那是……

“我喜歡清靜呢。我們是隔壁鄰居，還沒(méi)有拜訪過(guò)你們。弗蘭克先生，你知道住在最后面那家是什么人嗎？”陳太太說(shuō)著直指一號(hào)門。

弗蘭克更加詫異為何她要問(wèn)這個(gè)人，只是不好表現(xiàn)出來(lái)，他回答：“是格洛斯基老先生，輕易不出門，他總有九十歲了吧。是我們這條街上年齡最大的?！闭f(shuō)完看陳太太沒(méi)有回應(yīng)，便又說(shuō)道：“陳太太有什么事情嗎？”

“沒(méi)有，我隨便問(wèn)問(wèn)?！标愄f(shuō)完匆匆告辭回家去了。

弗蘭克滿腹疑惑，不由自主地向小高地走去。他沒(méi)有像往常一樣走上小坡，在那幾棵橡樹(shù)下面伸展手腳。他站到一號(hào)門口，好像想去敲門，又有點(diǎn)猶豫。正在此時(shí)，門開(kāi)了。格洛斯基站在門后，用嘶啞、蒼老又堅(jiān)定的聲音說(shuō)道：“進(jìn)來(lái)吧！”

弗蘭克不記得自己什么時(shí)候進(jìn)過(guò)這個(gè)門，也許是許多年以前，當(dāng)格洛斯基太太還活著的時(shí)候，自己的母親也還健在，起碼是三四十年前的事了。這位老人以前做過(guò)珠寶商，弗蘭克聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，他最拿手的是會(huì)鑒定真假珠寶。他靠的是經(jīng)驗(yàn)，比別人靠精密儀器的準(zhǔn)確率還要高。為此，當(dāng)他要退休時(shí)，很多公司和珠寶行爭(zhēng)著高薪聘他，哪怕是半工，或一周一次，他一概拒絕了。人們都知道他很有錢，他的那些錢不光是靠鑒定珠寶掙的，也是懂得錢生錢而累積的。這個(gè)人顯得有點(diǎn)神秘，他有錢卻并不幸福。妻子過(guò)早離世，心愛(ài)的女兒竟然也年輕輕地就走了，兒子不知為什么跟父親不和，多少年也不回來(lái)。一個(gè)孤老頭子守著一幢大房子。弗蘭克聽(tīng)母親說(shuō)，一號(hào)是全巷子最考究的房子，早年按照紐約高檔公寓修建的。弗蘭克已經(jīng)不記得里面是什么樣子了。今天不知是刮的什么風(fēng)，讓這個(gè)從不與人來(lái)往的老人請(qǐng)到家里。

“請(qǐng)坐，弗蘭克。”格洛斯基簡(jiǎn)潔地說(shuō)完，自己先在一張碩大的沙發(fā)上坐下?！皩?duì)不起，我沒(méi)有咖啡招待，不過(guò)，如果你愿意的話，我倒有點(diǎn)可以喝的?！闭f(shuō)完從沙發(fā)后面拉出一個(gè)帶滑輪的小茶幾，下層立著幾瓶酒，上層放著兩個(gè)高腳玻璃杯。他看了看下面，拿出一瓶白葡萄酒，“這瓶不錯(cuò)，智利產(chǎn)的。這幾年才在這里盛行，歐洲早就流行了。美國(guó)有些地方，永遠(yuǎn)先進(jìn)不起來(lái)?！备ヌm克不好拂了老先生的好意，自己倒了一杯，嘗了一口，果真不錯(cuò)。他想起母親以前評(píng)論過(guò)格洛斯基夫婦，說(shuō)他們雖然是在美國(guó)誕生，可是永遠(yuǎn)對(duì)這里不滿，他們還總是懷念那個(gè)把他們趕走的故國(guó)，不是那個(gè)國(guó)度，是那里的文化，那里的氣氛和那里的山河，盡管他們自己從沒(méi)有去過(guò)。他們是俄羅斯猶太人。

“沒(méi)有結(jié)果？”老人劈頭一句話，問(wèn)得弗蘭克端起的酒杯沒(méi)有放下來(lái)。不等回答，老人自言自語(yǔ)地說(shuō)下去：“他還要砍，又找了一家公司，這家價(jià)格便宜一些，他很可能會(huì)用他們?！?/p>

弗蘭克心里很佩服，此人坐在家，卻知天下事。他從哪里知道的？格洛斯基大概知道他在想什么，“你想知道我怎么會(huì)得到這些消息？”弗蘭克笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。

“我的那個(gè)花匠，他的另一個(gè)客戶正在砍一棵樹(shù)，當(dāng)然是一般的樹(shù)。他們說(shuō)起這條巷子里有棵大樹(shù)，預(yù)計(jì)要在下個(gè)星期內(nèi)砍掉?！?/p>

“下個(gè)星期？”弗蘭克幾乎跳了起來(lái)。他以為差不多擺平了的事，怎么會(huì)這么逆轉(zhuǎn)直下，“怎么我們?nèi)恢??！?/p>

“恐怕連他太太都不知道呢！”格洛斯基插話。

“下周我找個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)一下他太太，那是個(gè)敏感的人?，F(xiàn)在不僅是她，差不多所有人都以為這棵大樹(shù)可以保下來(lái)了?！备ヌm克說(shuō)。

“你不覺(jué)得下個(gè)星期太晚了嗎？他說(shuō)下個(gè)星期，你知道是星期幾，如果是星期一呢？”格洛斯基已經(jīng)在喝第二杯了。弗蘭克看著，突然有一點(diǎn)僥幸，他知道，老馬出山了，也許我們還來(lái)得及。他不敢喝第二杯，白天他從來(lái)不喝帶酒精的飲料，不知什么時(shí)候會(huì)開(kāi)車出去呢。他等著老人發(fā)話。格洛斯基終于放下酒杯：“明天晚上請(qǐng)他來(lái)我家，你也一起來(lái)?！?/p>

“來(lái)你家？”弗蘭克吃驚地問(wèn)。要知道，這條街上，現(xiàn)在活著的人，除了他，可能沒(méi)有第二個(gè)人走進(jìn)過(guò)這個(gè)門?！霸撛趺囱?qǐng)呢？總得有個(gè)借口?！?/p>

“你現(xiàn)在就去他們家，陳太太會(huì)在那里，就說(shuō)明天晚上我有個(gè)小宴會(huì)，七點(diǎn)鐘請(qǐng)他們兩口子一起過(guò)來(lái)。當(dāng)然，還有孩子?！备衤逅够巴庹f(shuō)道。

“他們要問(wèn)起什么宴會(huì)，怎么說(shuō)好？”弗蘭克小心地問(wèn)道。在這位長(zhǎng)者面前，他一下子變成年輕晚輩了，說(shuō)話口氣都變了。

“那還不好說(shuō)，就說(shuō)我過(guò)生日，九十歲！可以吧？”老人笑著說(shuō)。

“那——”弗蘭克沒(méi)說(shuō)下去，他腦子飛快地轉(zhuǎn)著，被無(wú)數(shù)問(wèn)號(hào)塞滿了，他撿了一個(gè)，“那還要請(qǐng)誰(shuí)嗎？”

“能來(lái)的都請(qǐng)。”格洛斯基的話又差點(diǎn)讓弗蘭克跳了起來(lái)。

“都請(qǐng)？你怎么招待？”弗蘭克看著寬大亮敞的客廳和連在一旁的餐廳，心想大概這里可以開(kāi)個(gè)百人晚會(huì)，裝下全巷子的人不成問(wèn)題。可是這里只有這個(gè)孤老頭子，連個(gè)女主人都沒(méi)有。

“那還不好辦，請(qǐng)隔壁夫婦從他們餐館送菜來(lái)，他們一定高興能做這個(gè)生意，再請(qǐng)他們帶兩個(gè)女招待來(lái)，那也是求之不得，小費(fèi)保她們滿意?！备衤逅够孟褚磺行赜谐芍?，說(shuō)得輕巧，“索莎也可以來(lái)幫忙?！备ヌm克松弛下來(lái)了，他知道索莎是個(gè)能干又潑辣的女人，她一邊干活一邊唱歌，不知怎么那么快，唱著唱著一切都辦好了。看來(lái)不可能就要變成可能。老人看看弗蘭克又補(bǔ)充一句：“唯一要求是：誰(shuí)也不許帶東西，不要酒，不要花，更不要其它任何東西，來(lái)人就可以了。有小孩的可以一起來(lái)，我這里沒(méi)有什么講究，有他們玩的地方?！?/p>

弗蘭克想了想問(wèn)道：“還需要我做什么嗎？納什卡那邊要我去，還是你自己去說(shuō)？”

“你先去打個(gè)招呼，他們大概還沒(méi)走。讓他們走前來(lái)一趟，具體的我跟他們說(shuō)?！备衤逅够f(shuō)著望了望后窗外，他對(duì)隔壁鄰居的行蹤很熟悉，那是他唯一打交道的鄰居。

弗蘭克站了起來(lái)，他要告辭了，去執(zhí)行任務(wù)，可是他好像還有不少問(wèn)題。格洛斯基看出來(lái)了，“不必?fù)?dān)心，沒(méi)多大了不起。你晚上可以再來(lái)一下。”說(shuō)著站了起來(lái)，好像要送客。

弗蘭克滿腹疑惑地走了出來(lái)，他不大相信這位老人說(shuō)自己九十歲，好像按照他的記憶，他應(yīng)該更老。不過(guò)那又有什么關(guān)系，又不是人口普查，說(shuō)多大，說(shuō)哪天生日有什么關(guān)系。他心里想的是，他把這么多人都找來(lái)，管用嗎？那個(gè)中國(guó)人看起來(lái)精瘦，可是人也精明得很。這么多人說(shuō)話，好像耳邊風(fēng)，他吃這一套嗎？靠人多勢(shì)眾怕是不行。晚上還得和老人商量一下。

弗蘭克順路給幾家家里有人的，轉(zhuǎn)達(dá)了格洛斯基的邀請(qǐng)，橋本太太聽(tīng)了十分興奮，不讓送東西卻讓她不大高興，她從日本帶了許多禮品來(lái)，可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)送出去。他們很少有機(jī)會(huì)參加晚會(huì)，也從來(lái)沒(méi)有空手去過(guò)人家家庭晚會(huì)。弗蘭克說(shuō)沒(méi)辦法，按老人的意愿吧。

沙哈太太聽(tīng)了十分惶恐，這家印度人往日只和印度朋友交往，被一個(gè)美國(guó)人邀請(qǐng)，除了公司圣誕節(jié)晚會(huì)，好像沒(méi)有過(guò)，她不知該說(shuō)好還是不好。弗蘭克只好對(duì)她說(shuō)，等她先生回來(lái)后，來(lái)他家一下，他會(huì)對(duì)他講清楚。

納什卡太太聽(tīng)后情不自禁地?fù)]手踏步在原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈子。他們說(shuō)等一下就過(guò)去，和老人商量一下晚餐的菜譜。弗蘭克說(shuō)，不要太正規(guī)了，人多，還是自助餐吧。納什卡點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，恐怕只有那樣了，不過(guò)那也得和老人商議一下。兩口子說(shuō)得眉飛色舞，根本沒(méi)有想到老人究竟為什么要開(kāi)這個(gè)晚會(huì)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，為什么都可以。

斯都魯不在家，只好晚些再去了。他走進(jìn)科恩的客廳。只有這個(gè)時(shí)候，他才能把所有疑慮和不安倒出來(lái)。沒(méi)想到，科恩絲毫不著急。他對(duì)老猶太人熱心此事不那么高興，說(shuō)不上來(lái)為什么，倒覺(jué)得老人有點(diǎn)想倚老賣老，出出風(fēng)頭。這兩家猶太人，住在一條街的兩頭，并沒(méi)有什么來(lái)往，也許是因?yàn)槟挲g差距，科恩整整晚格洛斯基一代人?？贫饕膊徽J(rèn)為他會(huì)有什么結(jié)果。他認(rèn)為現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急不是自行出頭，是要找市里，要讓凱文知道。他坐在家里，看到凱文和那個(gè)市里管環(huán)保的人天天出去，這個(gè)傻小子好像把自家事情忘記了。科恩知道弗蘭克還沒(méi)有去和陳太太說(shuō)，問(wèn)道：“你怎么不去請(qǐng)這個(gè)關(guān)鍵人物？”

弗蘭克搖頭道：“不好請(qǐng)，要一次成功，不能有誤，怎么樣，我們一起去吧?！?/p>

科恩笑了：“人家委托的是你，我何必插足？你去吧，沒(méi)問(wèn)題，受邀還不必付出，那還不去？沒(méi)有這樣的傻瓜。就按邀請(qǐng)人的原話說(shuō)，沒(méi)有錯(cuò)?！彼芟肟纯蠢霞一锩魈焱砩蠒?huì)怎么變戲法，能把那個(gè)冰疙瘩融化了。

到晚上，弗蘭克已經(jīng)把所有人都邀請(qǐng)了，沒(méi)有說(shuō)不去的，倒是好幾家對(duì)不讓帶東西有點(diǎn)過(guò)不去，弗蘭克又把原話說(shuō)了，一再囑咐，就按老人的意愿做吧。他晚上又跨進(jìn)了一號(hào)。格洛斯基自己剛剛吃過(guò)晚飯，把碗盤(pán)正往洗碗機(jī)里放。他示意弗蘭克走進(jìn)餐廳里，這里有個(gè)碩大的餐桌，可以坐下十幾個(gè)人，格洛斯基總是一人坐在頂端，他不像大多數(shù)人，正式餐桌平時(shí)決不用，唯有客人來(lái)時(shí)才派上用場(chǎng)。格洛斯基自知沒(méi)有客人，為何不用？他每頓飯都讓自己像模像樣地坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌頂端，那是主人席位。當(dāng)他妻子和女兒在家時(shí)，她們兩人會(huì)坐在他的兩側(cè)。如今不知他每天吃飯時(shí)，是否還會(huì)想起那兩個(gè)陪伴過(guò)他的人。餐廳后面連著一間比他的客廳小，比一般人客廳還要大的房間，里面看上去更加舒服，那里有個(gè)壁爐，兩旁是舒服的沙發(fā)，弗蘭克知道老人讓他坐到家庭用房里去。他心里感到很高興，他知道一般對(duì)外人，對(duì)生人，是請(qǐng)你到正式客廳去的。“現(xiàn)在他已把我看作朋友，讓我坐到他自己慣常隨意坐的地方?！备ヌm克把白天走一遭的結(jié)果告訴了老人。格洛斯基特別關(guān)注了陳太太的反應(yīng)。

“她反復(fù)問(wèn)了，每一家都來(lái)？看來(lái)她有點(diǎn)擔(dān)心只請(qǐng)她家?！备ヌm克說(shuō)道。

“我倒是想只請(qǐng)他們，那是請(qǐng)不來(lái)的。多來(lái)點(diǎn)人，大家隨意些，不必追求什么結(jié)果，就是鄰里之間熟悉一下而已?！备衤逅够c(diǎn)了一根雪茄。弗蘭克注意到，那是正宗古巴雪茄，每一根都比一瓶好葡萄酒貴。在餐桌后面，立著一個(gè)講究的酒柜，上面林林總總地?cái)[滿了各色名酒。格洛斯基注意到弗蘭克望著那個(gè)酒柜，開(kāi)口說(shuō)：“明天這個(gè)酒柜開(kāi)放，任何人可以選擇任何酒，都住一條街，反正不用開(kāi)車，喝多點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?！备ヌm克心里有點(diǎn)癢了，他是個(gè)愛(ài)喝酒的人，可是往日也是一瓶一瓶地買，哪里一下子面對(duì)這么多瓶各色好酒啊。

“我還沒(méi)有提及這個(gè)酒柜呢，知道了大概會(huì)來(lái)得更痛快了。”弗蘭克笑道。

“明天來(lái)就看見(jiàn)了。納什卡太太會(huì)派兩個(gè)熟練的女招待，下午五點(diǎn)就來(lái)，先準(zhǔn)備點(diǎn)酒水。餐館六點(diǎn)送菜來(lái)。我們采取自由活動(dòng)，不拘一格，愿意吃的吃，愿意喝的喝，愿意聊的聊，愿意玩的玩。什么都不想的，愿意回家也行?！备衤逅够轮自瓢愕臒熿F，說(shuō)著看看窗外，心里不知是想著明天的晚宴，還是什么更久遠(yuǎn)的事情。

“你有什么打算嗎，我是說(shuō)，對(duì)陳先生?！备ヌm克小心翼翼地問(wèn)。

“他有可能不來(lái)呢，打發(fā)太太來(lái)就是了?！备衤逅够氐馈?/p>

“那你不是白請(qǐng)了嗎？”弗蘭克最不愿意的就是這個(gè)結(jié)果。

“不會(huì)，哪怕大家熟悉一下也好，都住了這么多年了嘛，我大概也是最后一次請(qǐng)客了。我都不記得上一次是什么時(shí)候有過(guò)家宴，好像是沙瑞娜在世的時(shí)候，你知道，她會(huì)做大餐呢，是個(gè)好廚師、好領(lǐng)隊(duì)，那時(shí)我家請(qǐng)客，是要驚動(dòng)一個(gè)炊事班呢。我家兩個(gè)冰箱都放滿東西還不夠，車水馬龍不停息，那時(shí)我請(qǐng)客，一定要這張餐桌坐滿?！彼菑埐妥?，想著以前的時(shí)光，不知這次老人興起請(qǐng)客的興致，到底是因?yàn)榘颂?hào)的糖槭樹(shù)呢，還是他真的感到他需要舉辦一個(gè)最后的晚餐，讓回憶填滿逐漸空虛的心靈，或是還有什么不為人知的故事。

弗蘭克讓格洛斯基的鎮(zhèn)靜征服了，余下的那個(gè)晚上和第二天整天，他沒(méi)有再感到惶惶不安，沒(méi)有再擔(dān)心害怕。是啊，就把它當(dāng)作一次老鄰居聚會(huì)，沒(méi)什么不好啊。那個(gè)白天，他幾次從窗戶向隔壁望去，不見(jiàn)陳太太，當(dāng)然更不見(jiàn)陳先生。

八

晚宴的時(shí)間到了，最早走出家門的是弗蘭克，他和太太一起走到斜對(duì)面科恩家，科恩兩夫婦已經(jīng)準(zhǔn)備好了，沒(méi)等他們敲門就走了出來(lái)。這兩家人都按照格洛斯基的規(guī)定，什么也沒(méi)拿，向巷子里面走去。隨之是沙哈夫婦帶著他們五歲的女兒，加入了這個(gè)行列。三號(hào)沒(méi)有人出來(lái)，他們?cè)诓宛^，不過(guò)，六點(diǎn)鐘時(shí)，巷子里的人都看到一輛餐館的面包車開(kāi)到巷子頂端。走過(guò)四號(hào)時(shí)，等候多時(shí)的橋本夫婦出來(lái)了，牽著一個(gè)七歲的小男孩。他們看見(jiàn)一群人走來(lái)，先向大家深深鞠躬，弄得眾人很有點(diǎn)不知所措，不過(guò)隨后他們也笑盈盈地加入了這個(gè)人愈來(lái)愈多的隊(duì)伍。到一號(hào)門口時(shí)，幾個(gè)人都回頭望望二號(hào)，斯都魯家好像沒(méi)有人。昨天弗蘭克拜訪時(shí)，知道他不在家，只好寫(xiě)了一個(gè)條子，插在門上，另外也給他們家的電話留了言?？礃幼铀蟾庞珠_(kāi)始了一個(gè)新工程，可惜得很，如果有斯都魯在場(chǎng)，場(chǎng)面會(huì)熱鬧許多。

一群人呼應(yīng)著走過(guò)來(lái)的時(shí)候，都注意到八號(hào)沒(méi)有人來(lái)，是不在家，還是有意回避？弗蘭克心想：該來(lái)的沒(méi)來(lái)，不該來(lái)的都來(lái)了。這群人中，只有他和科恩兩家知道格洛斯基舉辦家宴的真正目的，主要人物的缺席，會(huì)使這次晚宴變得很怪異，他也為格洛斯基的一番苦心抱憾。當(dāng)他敲門時(shí)，他已下了決心，不管格洛斯基是九十，還是一百，當(dāng)作是真正的壽宴吧，老人難道還會(huì)有第二次機(jī)會(huì)，請(qǐng)這么多人到家里來(lái)？

一個(gè)年輕女孩圍著白圍裙，斜戴著一頂俏皮的白帽子出現(xiàn)在門后，很讓除了弗蘭克以外的人吃驚。女孩大方地開(kāi)了門，喊著：“歡迎，歡迎，你們真準(zhǔn)時(shí)啊?！闭f(shuō)著又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)里面大聲說(shuō)道：“格洛斯基先生，您的客人來(lái)了。”

“不見(jiàn)得都來(lái)了吧！”一個(gè)嘶啞刺耳的聲音從客廳深處傳來(lái)。

眾人魚(yú)貫地走了進(jìn)來(lái)，他們個(gè)個(gè)彬彬有禮，因?yàn)樗麄儚臎](méi)有踏進(jìn)過(guò)這個(gè)家門，聽(tīng)都很少聽(tīng)到關(guān)于這家人的事情。進(jìn)來(lái)后一時(shí)沒(méi)有看到主人，都拘謹(jǐn)?shù)卣局?。沙哈好奇地四面張望，心中暗自和自己家比較，不免心中一驚，怎么從外邊看不出，里邊這么寬敞、明亮又豪華。橋本夫婦明智一點(diǎn)，看了兩眼也就算了，反正現(xiàn)在住的也不是自己的房子。心中卻在想著，如果真要在這個(gè)國(guó)家生活，那是要把自家房子裝成這個(gè)樣子才對(duì)?？贫鞲緵](méi)有在乎房子如何，他聽(tīng)弗蘭克說(shuō)了，這里有一柜子好酒，他的眼睛往四處掃視，卻沒(méi)有見(jiàn)到什么酒柜。

“別站著，進(jìn)來(lái)了就往里邊走?！边€是那個(gè)聲音，好像近了些，可是人呢？突然從一側(cè)的餐廳里出來(lái)一個(gè)人，大家都自覺(jué)地往后靠了靠。眼前這個(gè)高個(gè)子，聳著肩，長(zhǎng)著滿頭白發(fā)的老人，就是這幢房子的主人？他面無(wú)表情，看不出是歡迎還是不歡迎，感覺(jué)不到是高興還是不高興。說(shuō)完拄著手杖自顧自地往客廳走去，眾人跟隨其后，這才看到這間客廳有多大?！白约赫业胤阶也粫?huì)一個(gè)個(gè)請(qǐng)?！庇质悄莻€(gè)刺耳聲音，現(xiàn)在他們都知道了是誰(shuí)發(fā)出那種聲音了。

大家都在心中算計(jì)著，八家人來(lái)了四家，八號(hào)好像在回避，聽(tīng)弗蘭克說(shuō)，二號(hào)不在家，隔壁三號(hào)夫婦在餐館，也不可能來(lái)，他們真是錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)，能進(jìn)到這個(gè)從來(lái)不對(duì)外面開(kāi)啟的大門。這些人不知道的是，格洛斯基的隔壁鄰居，那對(duì)亞美尼亞夫婦，是唯一常進(jìn)到這幢房子里來(lái)的人。他們現(xiàn)在沒(méi)有現(xiàn)身，可是六點(diǎn)鐘的時(shí)候，是老板親自帶著店里兩個(gè)最好女招待來(lái)到這里，同時(shí)還卸下六個(gè)大食盒，里面裝的食品足夠五十個(gè)人進(jìn)餐，現(xiàn)在他們?cè)谧约杭也宛^忙呢，而那兩個(gè)女招待會(huì)隨時(shí)向老板報(bào)告這里的情況。那對(duì)夫婦知道，這里的主人是格洛斯基，可是今晚掌控全局的該是他們！

格洛斯基坐到他的寬大沙發(fā)上，手杖沒(méi)有離手。他盯著這群拘謹(jǐn)?shù)膩?lái)客，他們中的大多數(shù)，他從窗戶里看到過(guò)，只有那對(duì)印度夫婦，幾乎沒(méi)有往里邊走過(guò)，他算是第一次見(jiàn)到。他大聲對(duì)他們說(shuō)：“沙哈先生，自己坐，我們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，我年輕時(shí)去過(guò)你們國(guó)家，你是從哪里來(lái)的？”

沙哈恭敬地回答：“孟買?！?/p>

“我在那里轉(zhuǎn)過(guò)飛機(jī)，只逗留在機(jī)場(chǎng)兩個(gè)鐘頭。你們都站著干什么！”格洛斯基瞪著那群拘謹(jǐn)?shù)娜耍跋牒仁裁?，不必客氣，那邊桌子上有十多種酒，柜子里有更多，晚上不用開(kāi)車，想喝多少就喝多少?！备衤逅够捯魟偮?，科恩就往那邊桌子走去，后面跟著的是竟是橋本。格洛斯基見(jiàn)橋本太太牽著兒子的手拘謹(jǐn)?shù)卣驹谀抢铮骸澳闶菢虮咎?？帶你兒子到那邊去，那里有的是點(diǎn)心和糖果，今天有足夠的東西讓他吃?！?/p>

橋本太太客氣地鞠了一躬，帶著兒子小心地走向另一邊。沙哈太太什么話也沒(méi)說(shuō)，領(lǐng)著女兒忙跟了上去，好像要快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)可怕的老人。她心里埋怨丈夫?yàn)楹我獛襾?lái)這里，那個(gè)高個(gè)子、白頭發(fā)的主人，他從外表到說(shuō)話都好可怕。沙哈太太在此異國(guó)他鄉(xiāng)，只接觸一些和他們來(lái)自同一個(gè)國(guó)家的人。她們的男人都在差不多的公司上班，拿著不錯(cuò)的工資，開(kāi)著B(niǎo)MW。白天上班，周末互相拜訪，輪流到各家舉行家宴，飯后在院子里唱歌跳舞。只是她家從來(lái)沒(méi)有舉辦過(guò)這種家宴，不是別的原因，是她覺(jué)得不合適。她住在這里好幾年了，和鄰居只是點(diǎn)頭，不會(huì)多話。盡管她懂英語(yǔ)，那是從上學(xué)就學(xué)過(guò)的。可是她還是害羞用英語(yǔ)和這些外國(guó)人打交道。她覺(jué)得這里太安靜了，哪里容得了一群人又唱又跳，可是不唱歌跳舞，又算什么家宴。今天丈夫說(shuō)有個(gè)鄰居九十了，舉行家宴邀請(qǐng)所有鄰居，她怎么能說(shuō)不來(lái)呢？可是剛剛邁進(jìn)門，看見(jiàn)那個(gè)九十歲的老人，才知他不僅老，還是又瘸又兇的人，她就害怕得差點(diǎn)打哆嗦。這是為什么一聽(tīng)老人讓橋本太太帶孩子去吃點(diǎn)心，她連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)，趕緊帶著孩子跟了過(guò)去。

就剩下弗蘭克和沙哈了。沙哈本來(lái)也想走，跟妻子女兒一起走，可是，這里不能只留下弗蘭克一個(gè)人啊，他硬著頭皮留下了。格洛斯基沒(méi)有再理他，轉(zhuǎn)頭對(duì)弗蘭克說(shuō)道：“沒(méi)在家？你怎么跟他們說(shuō)的？”他直勾勾地盯著弗蘭克問(wèn)道，讓沙哈心中好緊張。他不知老人說(shuō)的是誰(shuí)，誰(shuí)沒(méi)在家？

弗蘭克說(shuō)道：“我跟陳太太說(shuō)的，就是你的原話。和對(duì)別家說(shuō)的一樣?！?/p>

“她怎么回答你的？”老人仍然盯著弗蘭克。

“她說(shuō)她會(huì)跟先生說(shuō)，把店里安排好，爭(zhēng)取來(lái)?！鄙彻ヌm克，那個(gè)平時(shí)以老資格出現(xiàn)在眾人面前的退休教授，此時(shí)面對(duì)那個(gè)比他更老的老人，像個(gè)謙恭的后生。沙哈似乎比弗蘭克還要緊張，他很佩服這位先生此時(shí)說(shuō)話還這么鎮(zhèn)靜。

“爭(zhēng)取來(lái)！說(shuō)得好聽(tīng)?？粗桑銈儽M量吃喝，我這里有的是東西。那兩個(gè)女孩子，一個(gè)管酒水，一個(gè)管食物。沒(méi)有人招呼客人，你代我招呼招呼?！闭f(shuō)完就靠在沙發(fā)背上，閉上了眼睛。弗蘭克和沙哈悄悄地向餐廳那邊走去，那里倒是有點(diǎn)熱鬧呢。

這些來(lái)客，當(dāng)真把這次邀請(qǐng)看作常規(guī)晚宴。喝酒的喝酒，吃大菜和點(diǎn)心的吃個(gè)不停。古怪老人不在身邊，他們也沒(méi)有了顧慮?？贫鬟€是不一樣，他對(duì)剛剛走過(guò)來(lái)的弗蘭克笑道：“怎么樣，你不是說(shuō)沒(méi)有人說(shuō)不來(lái)嗎？”

弗蘭克苦笑道：“說(shuō)和做從來(lái)就是兩回事。”

“不，正人君子就應(yīng)該說(shuō)和做是一回事，不是嗎？”科恩正說(shuō)著，響起了敲門聲。兩人相視，然后一起向大門走去。餐桌旁的幾個(gè)人跟了上去。兩人腳步都不慢，但還是科恩先到，大門還沒(méi)開(kāi)，就聽(tīng)到斯都魯大嗓門：“沒(méi)有都吃完吧。但愿我沒(méi)有來(lái)晚?！遍T一開(kāi)，斯都魯走了進(jìn)來(lái)，他四面張望。

“請(qǐng)進(jìn)，這邊走，格洛斯基先生在客廳?！备ヌm克代勞主人角色。

斯都魯和對(duì)面的格洛斯基先生見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)這幢房子。一旦進(jìn)屋來(lái)，就習(xí)慣地用專業(yè)眼光上下打量，心中不免一驚：“這可是高手的杰作?！?/p>

格洛斯基沒(méi)有站起來(lái)，他對(duì)晚來(lái)的對(duì)面鄰居有點(diǎn)不滿意?！白员惆?，愿意喝酒，我這里有二十多種，隨便挑?！闭f(shuō)完又閉上眼睛，好像不想給斯都魯回話的機(jī)會(huì)。

斯都魯自然知道這位老鄰居的脾氣。對(duì)面住了這么多年，竟然沒(méi)有正面打過(guò)交道。也許是因?yàn)樗拮?、女兒去世后，斯都魯才搬?lái)。他第一次面對(duì)這位老人時(shí)，老人就早已似乎與世隔絕了。他攤開(kāi)兩手簡(jiǎn)單回了一句：“按照你的囑咐，什么也沒(méi)帶，只帶句俗話——生日快樂(lè)！”

“這也不必，天天快樂(lè)！”老人說(shuō)了句讓大家放松的話，人們笑了，感到一點(diǎn)輕松，又回到餐桌前。這次有了斯都魯，不怕冷場(chǎng)了，只聽(tīng)到笑聲和說(shuō)話聲充滿了這幢房子。格洛斯基仍然獨(dú)自坐著，他此時(shí)想的是，妻子在時(shí)，最后由她親手做主菜的那頓晚宴，可是無(wú)與倫比，哪是今天這些食物可以攀比的。他還記得，那種小牛肉，經(jīng)她的手，那種美妙的味道沒(méi)有任何餐廳能做出來(lái)，自從那次以后，他再也沒(méi)有吃過(guò)那么鮮嫩的牛肉，直到今天，他都討厭牛肉。可是今天這對(duì)鄰居夫婦，從餐館送來(lái)的主菜又是牛肉，讓他不悅。但是誰(shuí)讓當(dāng)初跟人家相約時(shí)，他說(shuō)隨他們?nèi)?zhǔn)備，他只管付賬單。

正在他遐想聯(lián)翩時(shí)，敲門聲又響了。所有人都放下了手上的東西。不管是酒杯，還是放滿食物的盤(pán)子。弗蘭克走到格洛斯基面前，只見(jiàn)他對(duì)外擺擺手，什么話也沒(méi)說(shuō)。弗蘭克瞟了一眼科恩，只見(jiàn)他搖搖頭。弗蘭克低頭走向門口，所有人都站到客廳，盯著大門。

門開(kāi)了。門外站著陳家夫婦和兩個(gè)孩子。只見(jiàn)凱文手上捧著一個(gè)大紙袋，最先邁進(jìn)來(lái)。弗蘭克忙說(shuō)：“歡迎，歡迎，不是說(shuō)好了不要帶東西嗎。”邊說(shuō)邊把門關(guān)上，看來(lái)今晚不會(huì)再有人來(lái)敲門了。他把這家人帶到格洛斯基面前。老人仍然坐在那里，開(kāi)口道：“說(shuō)好不帶東西，為什么還拿東西來(lái)！”話說(shuō)得很生硬，讓所有人捏了一把汗。

“不是什么大不了的禮物，我們帶來(lái)一只剛出爐的烤鴨。”陳太太輕聲回道。這些天，她無(wú)論如何無(wú)法把那天在小高地邊緣，看到的那個(gè)拄著手杖厲聲對(duì)她作獅子吼的老人，從腦海中趕走?，F(xiàn)在站在他面前，他一開(kāi)口，還是那么令人心悸。

沒(méi)想到老人竟然用另一種聲調(diào)說(shuō)道：“烤鴨——?jiǎng)偝鰻t的？嗯。拿過(guò)來(lái)讓我聞一聞?！?/p>

陳太太推了推兒子，凱文走到老人跟前，格洛斯基果真伸出頭來(lái)，聞了聞，然后揮了揮手：“去，到餐廳去，讓大家趁熱吃。”說(shuō)完拄著手杖費(fèi)勁地站了起來(lái)。所有的人都露出了笑臉。沒(méi)有人再注意那位陳先生，倒是都很感激陳太太，好像讓主人復(fù)活的正是這個(gè)中國(guó)女人和她帶來(lái)的那只香噴噴的烤鴨。

索莎眼疾手快地拿出了一個(gè)碩大的橢圓形盤(pán)子。剎那間，一只焦黃的、油滴滴的、誘人的烤鴨占滿了盤(pán)子。這只超大又豐滿的烤鴨似乎在向所有人炫耀它金色的美麗。桌子周圍已經(jīng)圍滿了人，直到此時(shí)，人們方才看到，原來(lái)今晚的客人還真不少啊。

格洛斯基望著這只金黃色的烤鴨，想到第一次和太太坐在一家中餐館，看著那位又矮又胖的廚師推著小車走到他們桌旁，廚師戴著一頂已經(jīng)不是很白的白帽，提起一把犀利的長(zhǎng)刀，靈巧地將小車上的那只鴨子削成一片又一片……。就在此時(shí)，只見(jiàn)進(jìn)屋后，一言未發(fā)的陳先生，從手提包中抽出一把又長(zhǎng)又窄又亮又薄的刀，左手套上塑料手套，右手舉起那把令人生畏的刀，一片一片地削了起來(lái)，只見(jiàn)薄而勻的鴨肉，已經(jīng)平鋪在另一個(gè)大盤(pán)子上面?？匆?jiàn)它的人，無(wú)不食指大動(dòng)。

陳太太這邊正把帶來(lái)的兩疊薄餅放在一邊，恭敬地向格洛斯基望去。老人對(duì)視過(guò)來(lái)，開(kāi)口道：“給我卷一個(gè)，要有脆皮的。”說(shuō)完又自顧自地走到餐桌頂端，那是他的固定座位，全然不顧他請(qǐng)的客人。晚宴一下子變成以烤鴨為中心，人們都好奇地看著陳先生一片一片地，把整只鴨子肢解得只剩下骨架。此時(shí)才聽(tīng)到他開(kāi)口：“可以放到鍋里，做鍋鴨湯了?！?/p>

“讓他去做！”格洛斯基轉(zhuǎn)頭對(duì)索莎，“你幫他一下?！?/p>

陳先生二十多年前做過(guò)大廚，離開(kāi)餐館多年，沒(méi)想到今天又踏進(jìn)廚房——在一個(gè)外國(guó)人家里，一個(gè)陌生的地方。這個(gè)家宴究竟是為了什么，他直到現(xiàn)在還生疑。他本來(lái)不想來(lái)的，但太太一再勸，想想還是不要與眾人為敵，就同意來(lái)了。買只鴨子是太太的主意，現(xiàn)在看來(lái)不錯(cuò)，沒(méi)想到這個(gè)老外還懂得吃這有中國(guó)特色的食物。陳太太向前來(lái)搭話的斯都魯說(shuō)道：“按照你們的習(xí)慣，應(yīng)該先喝湯，我們來(lái)得晚，湯還要燉一燉，只好飯后喝湯了?！彼苟剪斅柭柤纾帮埱帮埡筮€不是人為定的，只要有好吃的，我一定奉陪到底?！彼沁@條街上，少數(shù)到過(guò)陳家的人，使陳太太對(duì)他感到有那么一點(diǎn)親近，說(shuō)話也是對(duì)著他。餐桌邊上，在格洛斯基身邊，坐上了幾個(gè)男人，他們不停地傳遞著食物。而女人和孩子們，都端著盤(pán)子聚到了另一頭。陳先生把鴨湯煮開(kāi)后，擰小了火門，自己也參加到這個(gè)行列，他不大想把自己在鄰居中降格為廚師角色。

格洛斯基看見(jiàn)陳先生也坐到了桌旁，便開(kāi)了腔：“陳先生總有點(diǎn)與眾不同。我說(shuō)不帶東西，別人都沒(méi)帶，就陳先生帶了！”

人人都知道老人所指，何況陳先生這樣的精明人，只見(jiàn)他不慌不忙地把盤(pán)子推向前面：“一只烤鴨，算不上什么，湊個(gè)興吧?！彼淮笙矚g現(xiàn)在的場(chǎng)面。這條巷子里的男人都坐到桌旁了，他可以和老外打交道，只是不喜歡這么多人聚在一起，他感到有種壓力，不知從哪里來(lái)的壓力。

格洛斯基先生望著陳先生，心中想著，這是唐人街上不多見(jiàn)的中國(guó)人：見(jiàn)過(guò)世面，有過(guò)理想，可是也有點(diǎn)不循規(guī)矩。弗蘭克看了看老人，生怕他繼續(xù)說(shuō)下去，會(huì)有什么不快，決定另辟途徑，接過(guò)話來(lái)：“今天給格洛斯基祝壽，倒也是難得的機(jī)會(huì)，把我們巷子里的人都聚到一起。大家一起干杯！”眾人舉起了杯子，好像現(xiàn)在才想起，來(lái)到這里的真正目的。

格洛斯基自己沒(méi)有舉杯。他揮了揮手：“好了，你們喝吧！”他仍然望著陳先生，這個(gè)人令他想起了什么，“陳先生，你讓我想起一個(gè)人。一個(gè)我不曾見(jiàn)過(guò)，但是我父親見(jiàn)過(guò)的人。你們很像?！?

“你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，怎么會(huì)知道我們很像？”陳先生笑著問(wèn)道。

“我看見(jiàn)過(guò)照片，一張老舊的、發(fā)黃的照片。說(shuō)起來(lái)，快一個(gè)世紀(jì)了?！备衤逅够曋胺剑車娜撕孟袢淮嬖诹?，記憶已經(jīng)把他帶到了遙遠(yuǎn)的地方。眾人屏住呼吸，等待著他繼續(xù)說(shuō)下去，可是沒(méi)了下文。格洛斯基閉上眼睛，好像睡著了。人們紛紛離開(kāi)桌子，去找自己家人或者熟人。

唯有一個(gè)人沒(méi)有動(dòng)，他看著索莎把盤(pán)子收去，看著其他人離開(kāi)桌子，他繼續(xù)坐著，他是陳先生。他心中此時(shí)在盤(pán)算著：他想起的那個(gè)人是誰(shuí)？他父親在哪里看見(jiàn)過(guò)很像我的人？他心中的隱秘似乎被撥動(dòng)，讓他靜不下來(lái)。

“你為什么不走？”突然那個(gè)聲音又響起，好像剛才的話只說(shuō)到一半，只是換了一種口氣。格洛斯基說(shuō)話時(shí)，頭也沒(méi)抬，他從眼縫里看見(jiàn)這個(gè)中國(guó)人還坐在那里，和自己姿勢(shì)一樣。

“等你把話說(shuō)完?！标愊壬f(shuō)著，也像他一樣，瞇著眼睛看這個(gè)老人，“也許你還可以讓我看看那張照片呢?！彼^續(xù)喝著，是第幾杯都已經(jīng)忘了，平時(shí)開(kāi)車沒(méi)敢喝，今天什么也不顧了。

“照片？早就不知流落到哪個(gè)角落了。人都保不下來(lái)，怎么會(huì)保護(hù)財(cái)產(chǎn)，更何況一張照片?！崩先苏f(shuō)著并沒(méi)有動(dòng)一下。

“你的記性不錯(cuò)啊，百年前的事情還能記住?！标愊壬f(shuō)得倒也由衷。

格洛斯基看了看陳先生：“那是因?yàn)槟銈冇泄餐拿婵?，很有棱角，有個(gè)性。”他好像不想再說(shuō)下去，又閉上了眼睛。可是他的話已經(jīng)讓陳先生坐不住了。

“是在俄羅斯照的嗎？”陳先生話音剛落，格洛斯基突然睜開(kāi)了眼睛，兩眼從瞇縫到睜得滾圓。

“是俄羅斯，你去過(guò)那里？”他探著身子向前。

“不是我，是我的爺爺。他走過(guò)俄羅斯整個(gè)大地，從東到西?！标愊壬届o地說(shuō)著。

九

不知什么時(shí)候，吃吃喝喝的人們又都聚到了餐桌旁，有的坐到了剛才離開(kāi)的位子上，有的站在后面，所有人都被這兩個(gè)人的奇怪對(duì)話吸引了。陳先生的兒子凱文站在父親身后，他從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)父親提及他的過(guò)去，當(dāng)然更沒(méi)有聽(tīng)過(guò)爺爺?shù)墓适?。可是今天，他感覺(jué)父親有很多故事，從沒(méi)有對(duì)他們說(shuō)過(guò)的故事。

弗蘭克坐在陳先生對(duì)面，他忍不住插話：“你說(shuō)走過(guò)俄羅斯整個(gè)大地，是什么意思？”

“就是從西伯利亞，一直走到歐洲?！标愊壬粗闹車鷿M的人，不知是該繼續(xù)說(shuō)還是該閉嘴。他來(lái)到這塊新大陸三十年了，從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)他的家史。他不知說(shuō)這些是好還是不好，是抬高自己，還是貶低自己。直到今天，他仍然困惑，要不是這個(gè)老得像要進(jìn)棺材的人挑起，他怎么會(huì)開(kāi)口說(shuō)這些自己打算永遠(yuǎn)遺忘的東西呢？也許是他喝多了，現(xiàn)在很想講話。

“走？用兩只腳？”格洛斯基那沙啞又尖厲的聲音再次響起。每當(dāng)這個(gè)聲音出現(xiàn)，總會(huì)讓一些人神經(jīng)緊張，可是這一次，卻讓許多人感激，因?yàn)樗麄円蚕雴?wèn)同樣的問(wèn)題。從他們竊竊私語(yǔ)可以看出來(lái)。

“既然是走，當(dāng)然是用自己的兩條腿、兩只腳來(lái)走?！标愊壬换挪幻Φ鼗卮穑斑€要在肩膀上挑上一副擔(dān)子。”

“你剛才說(shuō)的是從西伯利亞一直走到歐洲？”一向躲在人后的沙哈忍不住問(wèn)道。

“從西伯利亞一直走到巴黎，家鄉(xiāng)人是說(shuō)到法蘭西。從這邊的大海，一直走到那邊的大海?！标愊壬脑捵屗性谧娜硕检o默下來(lái)。人們好像在慢慢消化剛才聽(tīng)到的話，那些話很不容易消化。

“索莎，給我倒一杯威士忌?！备衤逅够舐曊f(shuō)道。馬上又有幾個(gè)人想要酒，主人干脆讓那兩個(gè)女招待把酒瓶、酒杯都拿到餐桌上。幾位夫人也都端起了葡萄酒，連連向嘴邊送去。男士們更是，各種烈酒都被打開(kāi)了，被享用了，大家臉都有點(diǎn)熱，心中更是按捺不住，想聽(tīng)在這間小餐廳響起的世紀(jì)奇聞。

“陳先生，你是哪里人？”科恩問(wèn)出他今晚第一個(gè)問(wèn)題。他對(duì)中國(guó)比在座的其他人要熟悉。他想要搞清面前的這個(gè)人究竟是常人還是奇人，首先要知道他從哪里來(lái)。

“我老家在浙江南邊，靠近福建了。我們那里山多石多，唯獨(dú)能種莊稼的土地少。人們用山里采的石頭，雕刻成各種動(dòng)物或花鳥(niǎo)，拿出去賣錢為生。開(kāi)始在集市里賣，后來(lái)到周邊城市賣，再到更遠(yuǎn)的城市，福州、上海，越走越遠(yuǎn)……”

“就走到歐洲了？為什么要走？”格洛斯基好像還是不相信這個(gè)天方夜譚。

“沒(méi)錢坐火車，沒(méi)錢坐輪船。一路走一路賣石雕，賣完了再回家?！标愊壬卮鹆?。

“回家就可以坐車了吧！”這是橋本太太輕輕的聲音，她好像很為這些徒步的人焦慮。

“有的人坐船，可是有的人舍不得把辛苦攢來(lái)的錢花掉，他們?nèi)匀蛔呋貋?lái)。”陳先生的聲音。

“還走？”這次不知是誰(shuí)喊的，大概是幾個(gè)人一齊發(fā)出的聲音。

“又走回俄羅斯？”格洛斯基的聲音。

“不，他們不走西伯利亞了，那里太冷，他們領(lǐng)教過(guò)了。這次他們走的是南邊?！标愊壬F(xiàn)在沒(méi)有任何理由，可以拒絕回答問(wèn)題了，如果這個(gè)話匣子已經(jīng)讓他打開(kāi)了。

“那是哪里？”斯都魯發(fā)問(wèn)了，他的祖國(guó)在歐洲南邊。

“你的家鄉(xiāng)，斯都魯先生?！标愊壬@位曾經(jīng)闖到他們家的意大利人。

“我的家鄉(xiāng)？胡說(shuō)八道。告訴我，怎么從我的家鄉(xiāng)可以走到中國(guó)，那是相差十萬(wàn)八千里，是要經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水啊！”斯都魯幾乎喊叫起來(lái)。他喜歡聽(tīng)神話傳說(shuō)，可是不想聽(tīng)胡言亂語(yǔ)。

“是的，從法國(guó)南部，先走到意大利，然后再走到瑞士，再往東走，往東走……”

陳先生在一個(gè)外國(guó)人家里，當(dāng)著這么多人，講起早已逝去了的往事，那個(gè)父親講過(guò)無(wú)數(shù)次的遙遠(yuǎn)的故事。這些故事，他沒(méi)有對(duì)外人講過(guò)，甚至連自己的太太和孩子。

那是祖父的故事。陳先生從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父，他過(guò)早去世了。年青時(shí)的那次遠(yuǎn)行，葬送了他的健康和夢(mèng)想。他一生膽小謹(jǐn)慎，保守多疑，他連縣城都不去。幾十年來(lái)，他只從石雕工廠走回到自己家。因?yàn)樗簧撟叩穆?，早在年青時(shí)的那幾年里走完了。

陳富貴是個(gè)老實(shí)農(nóng)民，他父親是，祖父也是。他們給他起了個(gè)吉利的名字，可惜他一生與富貴無(wú)緣。家鄉(xiāng)太窮，那里的人們唱道：“火籠當(dāng)棉襖，火篾當(dāng)燈草，番薯干吃到老。”陳家和當(dāng)?shù)厝?，活命靠的是那座綠得滴油的神山，山里有個(gè)神奇的石洞，洞里偶爾會(huì)挖出燈光石和凍石，用它們可以雕刻出各種動(dòng)物、花卉。陳富貴不到十歲，就跟老一輩學(xué)著握起雕刻刀，他可以雕出小狗，賣得出不錯(cuò)的價(jià)錢。當(dāng)然其它一些花木和更難的東西，是他后來(lái)慢慢學(xué)會(huì)的。他們會(huì)挑著擔(dān)子，到鎮(zhèn)里和縣里集市去賣，也有人走到更遠(yuǎn)的溫州和福州，還有的到過(guò)上海呢。他知道，靠這門手藝，他能活，也能養(yǎng)家糊口，如果他日后也會(huì)有個(gè)家的話。

可是在他十六歲那年，他聽(tīng)說(shuō)外村有人走得更遠(yuǎn)。這些人一走就走一兩年，甚至更久，有的再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)?；貋?lái)的好像都把頭抬得很高，說(shuō)是見(jiàn)過(guò)大世面了，到過(guò)“法蘭西”。那是什么地方？多數(shù)人不知道，聽(tīng)說(shuō)也靠海，只是不是我們這邊的海，是另外一個(gè)海，那里海水比這里藍(lán)，也暖和，沒(méi)有這里每年秋天的臺(tái)風(fēng)。

陳富貴動(dòng)心了。他想去法蘭西，靠著另一個(gè)大海的地方。聽(tīng)人說(shuō)，在那里，一只帶血色的小狗賣的價(jià)錢是這里的十倍。他和村里一個(gè)同齡小伙子相約同行，兩人幾個(gè)月攢了不少小雕刻。他們帶上這些小雕刻，還帶了些沒(méi)有雕刻的凍石。他們相信，只要到了法蘭西，他們可以坐在馬路邊上雕刻一些小動(dòng)物，也許會(huì)有人出更大的價(jià)錢買呢?？墒莾扇艘淮蚵?tīng)船票，就閉嘴了。還沒(méi)有掙錢就要賠上一筆，不是他們負(fù)擔(dān)得起，或是舍得拿出來(lái)的。那怎么辦？

走！我們有兩條腿，為什么不能走到法蘭西？每天走一百里，一個(gè)月就是三千里，十個(gè)月就是三萬(wàn)里。聽(tīng)說(shuō)到那里有幾萬(wàn)里遠(yuǎn)，那么用一年時(shí)間也走到了。一路走，一路賣石雕，這不就活下來(lái)了嗎？?jī)蓚€(gè)年輕人打著如意算盤(pán)，沒(méi)有告訴家里人，也沒(méi)有打探到更多的消息，怕走漏風(fēng)聲。在一個(gè)月朗星稀的夜晚，他們悄悄走出了村子。

他們各挑了一副擔(dān)子，一邊一個(gè)竹簍，底下是沉甸甸的石頭，上面是幾件衣服和一條薄被，他們走了一個(gè)多月，才走到上海。那是因?yàn)橐宦飞铰诽啵瑢?duì)挑著擔(dān)子的人，那是最苦的路。上海對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是聽(tīng)到過(guò)，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方。陳富貴的同伴到上海的第三天，就被什么征兵站給抓去當(dāng)兵了，也就是給抓了壯丁了。他躲過(guò)了，可是失去了唯一的伙伴。他從同伴的兩個(gè)竹簍里，把最要緊的東西帶上。他拱手對(duì)著朋友的竹簍暗暗發(fā)誓，一定要把朋友的一個(gè)手雕葡萄串放進(jìn)法蘭西的大海里。陳富貴獨(dú)自一人上路了，他打聽(tīng)到，沿著鐵路向北，一直往北，就可以走到俄羅斯，再沿著那里的鐵路，一直朝太陽(yáng)落山的地方走去，走到大海邊，那里就是法蘭西！

陳富貴走到西伯利亞已經(jīng)十月底，那里到處在打仗，又趕上冬天來(lái)臨，他幾乎凍死在一個(gè)小火車站。當(dāng)他被人救醒后，那些救他的大胡子問(wèn)他是什么人，來(lái)干什么，但沒(méi)人聽(tīng)得懂他的話。幸好有個(gè)從東北來(lái)的人，和那些大胡子穿一樣的衣服，拿一樣的槍，他聽(tīng)懂了他說(shuō)的話，等他翻譯給那些人后，所有人都笑得前仰后合。陳富貴不喜歡他們那么笑，他整了整他的兩個(gè)沉甸甸的竹簍，又要挑上肩頭時(shí)，東北人對(duì)他說(shuō)，明天有場(chǎng)暴風(fēng)雪，你要凍死在路上。他們讓他坐上那趟火車，他用了一個(gè)赭色小狗，換來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑面包，他吃了整兩天。后來(lái)又遇到打仗，又換車，陳富貴就這樣穿過(guò)了西伯利亞，來(lái)到了歐洲。不過(guò)，人家告訴他，這里不是法蘭西，離大海還遠(yuǎn)呢。東北人勸他留下，陳富貴不喜歡他們老打仗，并且還惦記著把朋友的手雕葡萄串放進(jìn)法蘭西的大海里。最后他們跟他一起照了張照片。陳富貴從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這張照片，也忘記了它，只是在后來(lái)回到老家時(shí)，有人懷疑他是否真的去過(guò)法蘭西，他才想起他曾經(jīng)有過(guò)一張照片，雖然不是在法蘭西，可是也是和一群藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)、大胡子的人一起照的。他還立在正中間，可惜他沒(méi)有照片。

陳富貴真的走到了法蘭西，看見(jiàn)了另一個(gè)大海。他把悉心留下的朋友的手雕葡萄串放進(jìn)了大海，跪下磕了三個(gè)頭，直到看著波浪把它卷進(jìn)了不知深淺的海水里。后來(lái)他才知道，這個(gè)海叫做大西洋，家鄉(xiāng)的海是太平洋，難怪海水的顏色都不一樣。他沿街叫賣，把帶來(lái)的雕刻全賣了，又用帶來(lái)的石頭，雕出了更多的小東西。這時(shí)他雕得比在家用心得多，刀刀下去，把幾年的辛苦和驚嚇刻了進(jìn)去，把對(duì)朋友和家人的思念也刻了進(jìn)去。石雕很美，可是并沒(méi)有賣到當(dāng)初聽(tīng)到的那個(gè)好價(jià)錢。他掙了錢，又賠了錢，因?yàn)闆](méi)有營(yíng)業(yè)許可證的紅卡片，沒(méi)有當(dāng)?shù)刂R(shí)以及不懂語(yǔ)言。他看見(jiàn)了繁華，也領(lǐng)略了世態(tài)炎涼。孤獨(dú)和寂寞伴隨著他，兩年后，他思家心切，不顧沒(méi)有掙到他想要的錢，決心回家，回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的家，它在另一個(gè)大海邊。

陳富貴還是沒(méi)有勇氣購(gòu)買一張回國(guó)的船票，如果那樣，回國(guó)后他會(huì)身無(wú)分文。他走了幾年，走了那么遠(yuǎn)，他要帶錢回家。于是他決心再走回去，怎么走？決不走西伯利亞，那里太冷，那里太亂。聽(tīng)人說(shuō)南邊陽(yáng)光明媚，就像家鄉(xiāng)一樣。他從法國(guó)南部進(jìn)到意大利，那里溫暖舒適，他感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的快活，可是沒(méi)有走多遠(yuǎn)，進(jìn)到了山谷，走到了瑞士，四周全是雪山，他幾乎凍死在那里。這次是個(gè)農(nóng)民給他喝了杯熱牛奶，把他從鬼門關(guān)拽回來(lái)了。想起幾年前，是那些大胡子給他喝的伏特加救了他，這次沒(méi)有人邀請(qǐng)他坐火車了，這里沒(méi)有火車，這里只有雪橇。在那個(gè)寒冬，他只好在那個(gè)農(nóng)民家里，幫他擠牛奶，做奶酪，做了許多他一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)和干過(guò)的冬天的農(nóng)活。一直等到大雪融化的春天，他才又動(dòng)身。他告訴他的救命恩人，他要走回中國(guó)去。

那個(gè)農(nóng)民不知道中國(guó)在哪里，更不知道中國(guó)有多遠(yuǎn)。陳富貴告訴他，中國(guó)在東方，太陽(yáng)升起的地方。于是，那個(gè)農(nóng)民對(duì)他說(shuō)：“你順著電線桿子走，它們一直朝東鋪過(guò)去，你會(huì)走到你的家鄉(xiāng)。”

陳先生停住了。眾人都靜默著，他們?cè)诘却墓适拢驗(yàn)闆](méi)有人敢想它的結(jié)尾。

“后來(lái)呢？”主人問(wèn)出了大家憋在心里的問(wèn)題。

“他走回來(lái)了?！标愊壬吐曊f(shuō)道，停了一下，“順著電線桿子。”

“他為什么不往南邊走，”斯都魯又喊道，“我的家鄉(xiāng)一年四季溫暖如春，意大利只有北部山地是冰天雪地，南邊都是大海和陽(yáng)光啊！”

“他要去的是東方，怎么會(huì)往南方走？”陳先生答道。他抬頭看見(jiàn)餐桌四周圍了那么多人，連兩個(gè)女招待和索莎，甚至納什卡夫婦不知什么時(shí)候也進(jìn)來(lái)了。他看見(jiàn)很多女人都在擦眼角的眼淚，包括自己的太太和橋本太太。他也才察覺(jué)，身后站著的兒子凱文，扶著椅子的手有點(diǎn)顫抖。

“他是我的祖父，他走了兩年，終于走回到家鄉(xiāng)，回到自己家。他沒(méi)有帶回什么錢，兩年的路程，錢都花光了。自從回到家，他再?zèng)]有出過(guò)遠(yuǎn)門。他給子孫立下了家規(guī)，決不許再跨出國(guó)門?！贝蠹液闷娴靥痤^，他知趣地接著說(shuō)道：“我父親沒(méi)有出過(guò)國(guó)門，可是我在祖父去世后，走出來(lái)了，走得比他更遠(yuǎn)，但是我不會(huì)用兩條腿來(lái)走了，我是乘飛機(jī)來(lái)的?！标愊壬Y(jié)束了他的故事。

此時(shí)，格洛斯基突然絕望地望了弗蘭克一眼，弗蘭克又絕望地望了科恩一眼，還有一些人也在互相望著。他們的眼神有點(diǎn)驚恐，事情似乎更加明白了，也更加絕望了：一個(gè)有如此執(zhí)著祖父的人，會(huì)不顧一切去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，也會(huì)堅(jiān)持自己的信念。他們知道：大楓樹(shù)沒(méi)救了！

“陳先生，我看到過(guò)那張照片，你的祖父立在中間?！备衤逅够鶝](méi)有氣餒，他在做最后試探。

“我要謝謝你，那些素不相識(shí)的人救了我祖父一命，想不到那里面就有你的父親。”陳先生又轉(zhuǎn)向斯都魯，“我也要謝謝你，那個(gè)在冰天雪地把我祖父救回家的人，就是個(gè)意大利裔的瑞士人，是你的同胞?！?/p>

“那你打算怎么謝呢？”格洛斯基直視陳先生。所有人都為主人這個(gè)鋒芒畢露的問(wèn)題捏一把汗，大家的目光全聚在那個(gè)精瘦卻又極精明的人身上。

陳先生靜默了片刻，不慌不忙地回問(wèn)道：“今天宴會(huì)真的是你的壽宴嗎？”

這次輪到格洛斯基靜默了，不過(guò)沒(méi)有太久：“這個(gè)很重要嗎？全巷子人聚在一起有什么不好？”

“很好！當(dāng)然好，特別對(duì)我們這樣新來(lái)的。對(duì)吧？”陳先生轉(zhuǎn)向自己的太太。陳太太沒(méi)有準(zhǔn)備自己先生會(huì)在這種場(chǎng)合向她發(fā)問(wèn)，有點(diǎn)驚慌，一時(shí)語(yǔ)塞。

凱文機(jī)警地接上：“當(dāng)然好！”他自己都不相信他會(huì)出面替母親圓場(chǎng)。也許這些天，他跟著保羅工作，已經(jīng)打破了以往的靦腆和執(zhí)拗。他很喜歡今天晚上的氣氛，和諧又自然，像個(gè)大家庭一般。不知為什么，他很喜歡那個(gè)高個(gè)子駝背老人，他看起來(lái)很兇，其實(shí)蠻可愛(ài)，老問(wèn)些別人不敢問(wèn)的問(wèn)題，誰(shuí)都拿他沒(méi)辦法，只有爸爸敢回嘴?？磥?lái)今晚的兩個(gè)主角就是他們倆。凱文有點(diǎn)興奮，因?yàn)樽约喊职帜鼙惶У竭@個(gè)位置?？墒潜Ａ_近日的話也讓凱文明白，爸爸不是被抬舉到這個(gè)位置，而是他把自己架到這個(gè)位置，難道他不知道？不會(huì)，爸爸一向精明，他明白今天大家聚會(huì)的目的是沖著誰(shuí)，又是什么目的。連我都懂了，難道他不明白？

陳先生當(dāng)然明白，從一開(kāi)始受邀請(qǐng)，他就明白，但有必要挑明嗎？

“陳先生今天帶來(lái)了一只受歡迎的烤鴨。”橋本太太悄聲說(shuō)道。話音剛落就引起一陣哄笑，是善意的哄笑，笑聲好似把緊張氣氛沖淡了。

“烤鴨也吃了，這么遠(yuǎn)的路程也都走過(guò)來(lái)了，謝不謝還有什么必要，能聚到一起，就是緣分?！笨贫饔玫氖侵形牡摹熬壏帧眱蓚€(gè)字，還特別向大家解釋了“緣分”的涵義。他很有見(jiàn)地地說(shuō)：“就是說(shuō)，我們這些人能聚到一起，是上帝的旨意?！贝蠹翌l頻點(diǎn)頭。

“中國(guó)人也信上帝嗎？”進(jìn)屋后一直沒(méi)有開(kāi)過(guò)口的納什卡太太沖口問(wèn)道。

“每個(gè)人都有自己心中的上帝。我們都是上帝的臣民?！备衤逅够詸?quán)威的口吻說(shuō)道，“陳先生，我不需要你的感謝，我只要你領(lǐng)略我們大家的心意，相互理解和信任是最好的禮物?！?/p>

每個(gè)人都在想著老人的話，也許是真的，只有在這個(gè)時(shí)候才體會(huì)到，他們來(lái)自地球各個(gè)角落，為了不同的緣由，可是最終，他們卻落腳在同一條小巷里，他們也許要彼此相處數(shù)十年，那是生命的一個(gè)重要部分。如果是這樣的話，那么他們當(dāng)中，還會(huì)有什么不可溝通不可商量的事嗎？

“是啊，我們都是地球村的臣民，如今，都是楓樹(shù)巷的人。”弗蘭克莊嚴(yán)地說(shuō)著，大家似乎都深受感動(dòng)，不知還有什么更好的話可說(shuō)。

當(dāng)然，陳先生也懂了。他似乎直到這個(gè)時(shí)刻，才意識(shí)到自己的執(zhí)拗和堅(jiān)持多么愚蠢，多么傷人。他第一次感到了一絲慚愧，要他認(rèn)錯(cuò)是不可能的。他望著大家，他知道該怎么轉(zhuǎn)這個(gè)彎，于是他大聲地發(fā)話：“大楓樹(shù)不會(huì)砍了，它是屬于楓樹(shù)巷每戶人家，每個(gè)人的。”

他的話音剛落，凱文和妹妹就情不自禁地?fù)肀Я烁赣H，人們發(fā)出不同的歡呼聲。

“這就是你給我的生日禮物，你給我們最好的感謝？”格洛斯基盯著他說(shuō)道，還是那么硬的口氣，可是四周的人，聽(tīng)著這兩句話好像帶著顫音。

“如果你這么認(rèn)為，那就是了。”屋子里響起經(jīng)久不息的掌聲。

十

那年秋天，新搬來(lái)的八號(hào)陳家，仿照格洛斯基的壽宴，在中國(guó)農(nóng)歷中秋，也舉辦了一個(gè)晚宴，那是中秋月明之夜，在大楓樹(shù)下舉辦的。這次沒(méi)有麻煩納什卡夫婦，陳先生的兒子，從他朋友父親的餐館里，定了四十個(gè)人的日韓餐，他的朋友和他成了最好的招待。人們?cè)跅鳂?shù)下流連，仰頭望著那看不見(jiàn)頂?shù)臉?shù)梢，談?wù)撝蛱彀l(fā)生的故事和明天可能發(fā)生的事情。格洛斯基破例走出了家門，拄著手杖，索莎推了一小車各色好酒尾隨其后，他顫悠悠地走進(jìn)陳家院子，坐在大楓樹(shù)下的餐桌旁。他的到來(lái)，讓所有人都感到興奮，一張張面孔露出笑容。

科恩端著斟滿葡萄酒的酒杯走到陳先生面前：“我的朋友，今天好像是你們中國(guó)人的什么節(jié)日吧？”博學(xué)的科恩什么都知道一點(diǎn)，可也只是淺嘗輒止。

陳先生舉著酒杯向天上指了指：“今天是中國(guó)農(nóng)歷八月十五，我們中國(guó)人相信這一天晚上的月亮，是一年中最圓、最亮的月亮?！彼雒嫱焐系拿髟侣朴频卣f(shuō)：“中國(guó)古代有位詩(shī)人說(shuō)過(guò)：‘月——是——故——鄉(xiāng)——明?！彼穆曊{(diào)拖得很長(zhǎng)。

身后的陳太太突然想起了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，想起了自己的爹娘，那里的月亮可有這般明亮？

“故鄉(xiāng)的月亮最明亮？多么富有詩(shī)意，多么含有哲理。”斯都魯又趕上了這次盛宴，他聽(tīng)著凱文的翻譯，明白了這句詩(shī)的含義，抬頭望著灑下柔和月光的明月，不禁動(dòng)了真情，“啊，我的家鄉(xiāng)地中海的月亮?xí)冗@個(gè)月亮更明更亮吧，嗯，我敢打賭，一定會(huì)?！?/p>

橋本夫婦不約而同地想起，此時(shí)富士山上空的月亮可有這般明亮？他們從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)，今晚卻非常想知道。

科恩想到耶路撒冷哭墻上空懸掛的明月，曾經(jīng)指引過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)流離失所的同胞，走出困境，它也有今晚的月亮這般明亮嗎？

沙哈太太忽然想跳舞，在這最明亮的月光下，在家鄉(xiāng)父老、兄弟姐妹的簇?fù)碇小?/p>

此時(shí)每個(gè)人仿佛都被“月是故鄉(xiāng)明”這句古老的詩(shī)句帶回到自己的故鄉(xiāng)，那遙遠(yuǎn)的地方。

“我們從世界各個(gè)角落走到了這里?？傆幸惶?，我們還會(huì)走進(jìn)另一個(gè)世界?！边@是格洛斯基的聲音，不知什么時(shí)候，他已經(jīng)站了起來(lái)，走到大楓樹(shù)旁，用蒼老的手撫摸著更加蒼老的樹(shù)皮，他望著大楓樹(shù)，深情地說(shuō)著：“只有它，會(huì)繼續(xù)佇立在這里，三個(gè)世紀(jì)了，它經(jīng)歷了人類從荒謬到理性，從荒蠻到智慧。誰(shuí)知道下個(gè)世紀(jì)會(huì)怎樣！我們寄希望于它，它將見(jiàn)證人類，或更聰慧，更理智，或回歸到原始，回到荒蠻時(shí)代。但愿不會(huì)那樣，孩子們，祝福我們的后代，我們的子孫，生活得更幸福，更理性，更自然。讓我們?yōu)槲覀兿镒拥南笳鳌髼鳂?shù)，為全世界人共同仰望的最明亮的月亮，干杯吧！”

那天晚上，全巷子的人都聚在大楓樹(shù)下面盡情盡興，直到深夜。

皎潔的月兒高高掛在大楓樹(shù)的樹(shù)梢上，像是為這群敬仰它的人們，點(diǎn)起一盞明亮的燈。

責(zé)任編輯 張雅麗