憂郁的幻象——論《了不起的蓋茨比》中蓋茨比形象的“模糊感”

⊙林 馨［江西師范大學(xué)， 南昌 330095］

作 者：林 馨，江西師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向為英美文學(xué)。

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德完成于1925年的《了不起的蓋茨比》中主人公蓋茨比被奉為“美國夢”成功與破滅的典型形象。全書通過蓋茨比的鄰居尼克·卡羅維的視角向讀者呈現(xiàn)了蓋茨比短暫而絢麗的一生，然而縱觀全書，蓋茨比的形象與個性都十分模糊，缺乏細(xì)節(jié)刻畫。最先讀到《了不起的蓋茨比》初稿的是菲茨杰拉德的編輯麥克斯維爾·珀金斯，1924年11月24日，珀金斯在給菲茨杰拉德的信中寫道：

“……蓋茨比的形象有些許模糊，讀者始終無法將注意力集中在他的身上，他的輪廓模糊不清，關(guān)于蓋茨比的一切還是一團(tuán)迷霧，也就是說或多或少都是模糊的，也許這是處于藝術(shù)表現(xiàn)的目的，但我覺得這不合適，他難道不能像其他人物一樣輪廓清晰嗎？難道你不能為他加上一兩筆性格特征，像‘老兄’之類具體而非空洞的描寫……”①

再看菲茨杰拉德在同年12月給珀金斯的回信：

“……對我來說，蓋茨比形象模糊的想法是可以接受的，雖然其中想法復(fù)雜，但我肯定你能理解，我了解蓋茨比勝于了解自己的孩子。我收到你的來信第一反應(yīng)是讓蓋茨比自我發(fā)展，而讓湯姆布坎農(nóng)占據(jù)書中主要地位，而蓋茨比占據(jù)我的心。我曾經(jīng)了解蓋茨比，后來對他生疏了，現(xiàn)在我確定我再度了解他……”②

由此可見，這種人物形象的模糊感是菲茨杰拉德有意為之。全書采用第一人稱敘事視角，這種模糊感是由敘述者尼克感知并傳遞，菲茨杰拉德精心設(shè)置尼克的身份——蓋茨比的鄰居、黛西的表兄、湯姆的大學(xué)同學(xué)、喬丹貝克的約會對象——使得尼克可以合理出現(xiàn)在任何人物關(guān)系與活動中，讀者基本上也是通過尼克的視角與描述知曉人物的形象與關(guān)系。在常識中證券業(yè)從事者對事物或人的認(rèn)知與評價應(yīng)該是精確、詳細(xì)、客觀的——這源于他們的工作對數(shù)字的精確要求。然而尼克的話語修辭方式與他本人的職業(yè)習(xí)慣相去甚遠(yuǎn)，在蓋茨比出場前對蓋茨比的描述古怪而模糊，這段源于尼克的概括性評價可以視為蓋茨比在文本中第一次模糊登場：

“假使人的品格是一系列連續(xù)不斷的成功的姿態(tài)，那么這個人身上就有一種瑰麗的異彩，類似一臺能夠記錄萬里以外的地震的錯綜復(fù)雜的儀器。這種敏感和通常美其名曰‘創(chuàng)造性氣質(zhì)’的那種軟綿綿的感受性毫不相干——它是一種異乎尋常的永葆希望的天賦，一種富于浪漫色彩的敏捷……”③

這是尼克第一次對蓋茨比本人做出評判，此時已經(jīng)時隔兩年。第一人稱敘述中有兩種不同的視角：一為敘述者目前追憶往事的眼光，二為被追憶的“我”過去正在經(jīng)歷事件時的眼光。④顯然這里采用的是第一種視角，尼克敘事者的話語與感知是一致的：回憶往事的尼克對文本中尚未登場的蓋茨比已了然于胸，故此這段話視為尼克對蓋茨比的蓋棺定論。但菲茨杰拉德卻沒有最大限度的利用這種視角的敘事效果——從當(dāng)事人回溯的角度滿足讀者在閱讀文本時對具體的信息細(xì)節(jié)尤其是了解主人公的一切的知曉欲望。尼克這些抽象的概念性描述卻沒有具體的細(xì)節(jié)信息?！俺晒Φ淖藨B(tài)”與“瑰麗的色彩”這種華美但沒有任何實(shí)質(zhì)的修辭加上“假使”這一否定性前綴，只是在讀者感覺上營造出蓋茨比朦朧模糊印象。

在這段第一次向讀者描述蓋茨比形象的文字中，菲茨杰拉德似乎在向讀者灌輸?shù)纳w茨比形象與真實(shí)的人類相去甚遠(yuǎn)，尤其是將他比作“記錄地震的儀器”，這種過于陌生化的修辭手法著實(shí)令人困惑。“色彩”一詞就出現(xiàn)了兩次，“連續(xù)不斷”“敏感”“敏捷”之類與速度，動態(tài)相關(guān)的詞語與“色彩”相匹配，可見這種“迷糊感”不完全是由主人公信息的缺失導(dǎo)致的，更多的是修辭造成的效果。這種“模糊感”類似于莫奈的那幅印象派杰作《印象·日出》的感覺：淡化線條輪廓，突出光感上的視覺朦朧效果。

印象派的藝術(shù)家們創(chuàng)造的新風(fēng)格以便能夠毫無拘束第追隨為他們強(qiáng)烈的感受力所獲得的那些新發(fā)現(xiàn)，他們公然放棄再現(xiàn)真實(shí)的要求。否認(rèn)寫實(shí)主義的客觀性，他們從真實(shí)中選擇的一個元素——光，去解釋全部自然。⑤蓋茨比的第一形象就是這樣一種稍瞬即逝的“光感”，這種模糊感在第一章結(jié)尾處進(jìn)一步深化，“我”回到西卵，看見一個人從蓋茨比家中走出：

“現(xiàn)在兩手插在口袋里站在那里仰望銀光……他突然做了個動作，好像表示他滿足于獨(dú)自待著——他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去……我可以發(fā)誓他正在發(fā)抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出來，除了一盞綠燈……”⑥

回溯過去的尼克已然知道蓋茨比當(dāng)時是在 望黛西家的綠燈,而且深知那盞綠燈代表著蓋茨比遙不可及的夢想與失落惆悵的愛情。但在這段文本中尼克放棄了目前的視角,選擇呈現(xiàn)自己當(dāng)年的觀察感受和體驗。如果蓋茨比的第一次在尼克的敘述中被動出場時，是“模糊的光感”占據(jù)敘事的中心，那么第二段對蓋茨比行動的描述再次與“銀白的星光”“綠燈”相聯(lián)系(甚至只是尼克推測是蓋茨比) 不僅再次給蓋茨比籠罩上一層神秘的氛圍，而且他的當(dāng)時行動實(shí)在令人費(fèi)解。

此時的蓋茨比還未正式出現(xiàn)在文本中，但對于主人公的疑問與迷惑在文本中已經(jīng)成功營造，延遲主人公出場時間在《了不起的蓋茨比》之前的許多文學(xué)作品中并不鮮見，比如福樓拜的《包法利夫人》與托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》里的主人公均是配合情節(jié)的發(fā)展才完整出現(xiàn)在讀者視線中，而且出場時的情景有極強(qiáng)烈的存在感并且對于主人公的外貌，性格描寫細(xì)致入微。反觀蓋茨比在第三章舞會上倉促而短暫的出場令讀者始終無法聚焦在蓋茨比身上，聯(lián)系蓋茨比正式出場前，讀者已經(jīng)被混淆的視角與信息的清晰程度的敘事手法，從給珀金斯的兩封信件可知，菲茨杰拉德是在有意制造主人公模糊的形象，這種模糊形象主要集中在視覺效應(yīng)上，菲茨杰拉德在塑造蓋茨比第一印象時，明顯借鑒印象畫派的藝術(shù)手法，無論是形象上的“瑰麗的色彩”“浪漫色彩的敏捷”，還是行動上“向黑暗中伸出的雙手”，均給讀者造成朦朧的視覺感受——朦朧，瞬間的光暈。印象派畫家對于特定一剎那中的風(fēng)景所呈現(xiàn)的有色的光的審慎觀察，使他們廢棄傳統(tǒng)的陰影而采取鮮明燦爛的顏色……“他們能夠把事物的輪廓弄得朦朧一些，并使他們和周圍的環(huán)境融為一體。”現(xiàn)在來看看蓋茨比第二次模糊出場時的環(huán)境在尼克同樣時間段的描述：

“風(fēng)已經(jīng)停了，眼前一片嘈雜；明亮的夜景，有鳥雀在樹上拍翅膀的聲音，還有大地的風(fēng)箱使青蛙鼓足了氣力發(fā)出連續(xù)不斷的風(fēng)琴聲。一只貓的側(cè)影在月光中慢慢地移動……”⑦

顯然菲茨杰拉德并無打算把自己的作品簡單處理成文字版的印象派畫作，尼克描寫蓋茨比伸手向黛西的綠燈時的環(huán)境很是清晰，在這幅畫面中唯一不清晰的只有行為古怪的蓋茨比，蓋茨比的形象模糊是因為菲茨杰拉德并不是要塑造一個性格鮮明，輪廓清晰的傳統(tǒng)人物，蓋茨比的氣質(zhì)和行動才是推動情節(jié)發(fā)展的動力：在這幕喧鬧，生氣勃勃的夏夜里，蓋茨比猶如一個不合時宜的闖入者，以在旁觀者眼中摸不著頭腦的行為中渴求一盞綠燈即黑暗中的光芒。正如蓋茨比作為屬于西卵暴富中的一員裹挾來路不明的財富闖入世家門閥聚集的東卵，而且來者不善：蓋茨舉辦無休止的舞會，炫耀財富企圖奪走屬于東卵的黛西。這盞綠燈是黛西遙不可及愛情的幻影，是個人奮斗者對本不屬于自己高貴、美麗生活的憧憬，是只能在黑暗中耀眼的光芒。對于尼克來說，無論是從追溯的視角還是站在當(dāng)時的情境中，蓋茨比都是同樣模糊的“光感”，在尼克意識里，不僅是蓋茨比追求的愛情和理想是迷糊而虛幻的，包括蓋茨比本人和他的一生都是一種飄忽朦朧的姿態(tài)，一個原本激勵人心的美國夢成功典范，而在一開始就被菲茨杰拉德賦予一種夢幻色彩：蓋茨比是不真實(shí)的，他的行為是不可理解的。就如印象派畫家大多取材現(xiàn)實(shí)，但是畫作上永遠(yuǎn)籠罩一層朦朧模糊的光暈，普通的日常物體景色變得亦真亦幻。19世紀(jì)法國評論家菲利普·彪爾蒂在1875年印象派畫作拍賣會上贊美印象派畫作：“他們就像是宇宙生活之境的小小片段，而反映在其中的迅速而多彩、微妙而魅惑的事物，是值得我們?nèi)プ⒁夂唾澝赖摹！雹?/p>

星光下向遙遠(yuǎn)對岸的綠燈伸出手的蓋茨比是孤獨(dú)的渺小的,在第三章蓋茨比正式出現(xiàn)在尼克和讀者的面前，然而正式出場也是沒有預(yù)兆而且倉促的，在尼克眼中，他依然沒有清晰的外貌特征，只是細(xì)微描述蓋茨比的笑容給自己的感受：“其中含有永久善意的表情，這是你一輩子也不過遇見四五次。”他對生活、愛情懷有不可思議的激情，他以最實(shí)際庸俗(或許還有非法行徑) 的手段追求“綠燈”——他“敏感”，所以夢想是浪漫富于幻想的，他“敏捷”，實(shí)現(xiàn)夢想的行為充滿資本原始積累的殘酷艱辛。對于菲茨杰拉德，蓋茨比之所以了不起也在于此，正如菲茨杰拉德在信中寫道：“我了解蓋茨比勝于了解自己的孩子?！睂τ谶^于熟悉的人是很難做出明確客觀的評價，顯然蓋茨比對于菲茨杰拉德不完全是創(chuàng)作出的文學(xué)人物，考慮到菲氏風(fēng)光無限最終寂寞寥落的一生，蓋茨比夢幻而悲劇的一生隱約是菲氏對自己的預(yù)言，所以蓋茨比的形象無需清晰也無法清晰，在蓋茨比短暫夢幻的一生里，他的氣質(zhì)、心性、行為才是敘述的重點(diǎn)，甚至是《了不起的蓋茨比》創(chuàng)作的根源。

《了不起的蓋茨比》完成于1925年的巴黎，從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的1919年到20世紀(jì)資本主義世界爆發(fā)第一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)的1929年，菲茨杰拉德在1931年的Scribner雜志上發(fā)表《爵士時代的回聲》一文：

“這是一個奇跡的時代，一個藝術(shù)的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代。到1927年，我同時代的人開始消失在暴力的黑暗中……

在爵士時代的第二階段，謀殺及情殺的事更為常見，手段也更加高明，最后‘帷幕’放下，一切都被掩蓋了起來……

十分之一的人都活得像大公爵和歌舞團(tuán)的女演員似的，對什么都不在意，活得很隨意……魅力、名聲及風(fēng)度作為社會資本比金錢更為重要?！雹?/p>

2013年國內(nèi)上映的由巴茲·魯曼執(zhí)導(dǎo)的電影《了不起的蓋茨比》對聲色的渲染極盡鋪陳之能事，力圖用影像還原爵士時代的縱情聲色與奢靡頹廢。對比文字，圖像更能以具象的形象刺激感官的敏感。在爵士時代，電影已經(jīng)進(jìn)入西方資本主義國家的日常生活，在媒介傳播方式上開始挑戰(zhàn)文字的主導(dǎo)地位。自詡為“爵士時代”代言人的菲茨杰拉德是否已經(jīng)隱約意識到這一變革而有意使用感官化的敘述手法塑造蓋茨比的形象不好妄加揣測，但可以肯定的是菲茨杰拉德對《了不起的蓋茨比》寄予更大的期望，1940年他在給珀金斯的信中自我贊美：

“……即使現(xiàn)在，已出版的美國小說寥寥無幾，而且鮮有自己的風(fēng)格，雖然作品(指《了不起的蓋茨比》) 規(guī)模不太，確是我完全原創(chuàng)的?！雹?/p>

在當(dāng)時《了不起的蓋茨比》的敘事手法和修辭方式明顯帶有實(shí)驗性質(zhì)，菲茨杰拉德?lián)艘詾楹?。既然爵士時代的時代特征就是充斥如夢如幻的感官感受，那么敘述時代的小說所采用的敘述手法也是相應(yīng)的“模糊”“迷離”“色彩”化。蓋茨比的一生各個階段由文本中不同的人物敘述，最終由讀者有選擇的接受和拼湊出其生活經(jīng)歷，這種敘述手法的可信度就是頗具懷疑的，菲茨杰拉德不僅在修辭上極力營造蓋茨比的模糊感，在敘述手法上不斷增強(qiáng)讀者的懷疑程度，正如從“美國夢”問世以來，人們對其真實(shí)性的懷疑從未停止。

①②⑩ F·Scoot·Fizgerald:AlettersofLife,Scribner,1995：25，28，427.

③⑥⑦ 菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，巫寧坤譯，上海譯文出版社2011年版，第4頁，第24頁，第23頁。

④ 申丹、王麗亞:《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2010年版，第92頁。

⑤⑧ 約翰·雷華德：《印象派繪畫史》，平野、殷鑒、甲豐譯，嶺南人校，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第324頁，第332頁。

⑨ F·Scott·Fitzgerald:EchoesoftheJazzAge，Scribner,No.11，1931.