《帶燈》和賈平凹的“當下”精神

⊙閆美景[安徽大學文學院， 合肥 230601]

作 者：閆美景，安徽大學文學院2012級碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

“關注當下”應該是每個時代的藝術作品所應具有優(yōu)秀品質(zhì)，當代文學或許更應如此。但是，不論是賈平凹最新的《帶燈》，還是余華最新的《第七天》都曾被指責為“新聞剪報”“新聞堆積”，因為它們雖然內(nèi)容貼近現(xiàn)實，但是散落其中的一些段落就像是在轉(zhuǎn)述我們的原生態(tài)生活。這兩部作品，還有黃書泉教授的《大學囚徒》，都提到了“偉哥”，這么一個小道具似乎一下子就打破了生活和藝術的界限，把作品拉下神壇跌入生活。如孫郁所說：“看老賈的作品，卻覺得是在做一件事情，進入了同一世界?！雹偎囆g和現(xiàn)實近得仿佛要失去距離，讓人不免擔心會窒息了藝術。但是，這種逼仄甚至零距離，從另一方面反映了作家和作品關注當下的可貴品質(zhì)，筆之所至是中國實實在在、真真實實的生活。

費孝通說：“從基層上看，中國社會是鄉(xiāng)土性的。”②較之于那些海洋文明的國家來說，農(nóng)耕文明孕育出的中國是一個鄉(xiāng)土本色的國度。還處于從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型蛻變中的中國仍然帶著這個深深的鄉(xiāng)土烙印。就人口比例和發(fā)展程度等現(xiàn)狀來看，農(nóng)村是無論如何都不能忽視的中國現(xiàn)實，而且是中國最亟待關注的現(xiàn)實。關注鄉(xiāng)土是超出一己之身，心懷國家民族和那些依然在苦難中掙扎的人們。從中國的現(xiàn)狀來看，“農(nóng)村”充滿現(xiàn)實破敗的辛酸，“鄉(xiāng)村”充滿逝去美好的追憶，“鄉(xiāng)土”寄寓了理想。而眼下的中國似乎詩意的“鄉(xiāng)土”和自然的“鄉(xiāng)村”都已經(jīng)凋敗，唯有存活在城市陰影中的“農(nóng)村”了。

對農(nóng)村有點情感的人在聽到“鄉(xiāng)土中國”這四個字時都會格外親切，仿若能嗅到一股泥土的清香，特別是從農(nóng)村走出來的人對土地的眷戀會更深。一個人如若兒時即離開鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村就會成為美好童年的代名詞；如若成年以后才離開鄉(xiāng)村，后半生則會在對鄉(xiāng)村不斷的追憶或者逃離中來獲得繼續(xù)生活的力量；如暮年才離開土地就如抽離了生命一樣，很快就萎蔫了?？傊卩l(xiāng)村的人根在鄉(xiāng)村，離開鄉(xiāng)村則或多或少會有所損傷。賈平凹可以說是成年離鄉(xiāng)受損的一類，他通過自己對農(nóng)村的書寫來關注生養(yǎng)自己的土地，來彌補自己失根的損傷。他對土地是充滿深情的，所以他一直飽含著真誠厚實的情感書寫著土地。

賈平凹不止一次地被譏笑下筆總離不開那一畝三分地，像個永遠撅著屁股在田間勞作的農(nóng)民，像離不開地母的阿喀琉斯。確實，家鄉(xiāng)是賈平凹創(chuàng)作的靈感與動力之源，或許這個寫作范圍太過褊狹，但是更可見出作家的真實和真誠，他堅持表現(xiàn)自己最熟悉最有把握的題材。一個作家一生只寫作一個主題，何嘗不是一種值得尊敬的存在？賈平凹說過他寫的東西都是他親眼見過的。賈平凹對故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土一片癡心，他脆弱纖敏而多情易感，所有最柔軟的心思和情愫都匯積在那里?！稁簟返膱鼍耙廊辉陉兾鬟@塊土地上，作者通過鎮(zhèn)干部綜治辦主任帶燈的視角和細密的文字，具體而微、事無巨細地展現(xiàn)了農(nóng)村本色世界。作者對鄉(xiāng)村的熟悉讓人閱讀后不得不深感驚訝，如陳理慧所言《帶燈》是賈平凹“敞向鄉(xiāng)村大地的寫作”③，仿佛他張開了雙臂，鄉(xiāng)村的鍋碗瓢盆家長里短就直往他懷里竄似的。小說在嫻熟平靜的描摹中，深入地表現(xiàn)了當下農(nóng)村中空前尖銳的問題矛盾和令人痛恨交加的人性百態(tài)。這些問題都是當前中國最“時髦”的現(xiàn)實矛盾：粗暴的行政手段、官員受賄、虛假政績、工業(yè)污染、百姓上訪、農(nóng)民工受損、鄰里惡斗、地方霸主耍狠、農(nóng)村旱澇……天災人禍肆虐橫流。賈平凹是一個有泥土經(jīng)驗的人，年過耳順，看透人生黑白的苦楚。賈平凹在他深愛的土地上，在渾濁的泥水中淋漓盡致地還原出具有動物本性和本能的人們：欺上瞞下的基層干部、鄉(xiāng)下醫(yī)生、雜貨鋪小老板，地頭蛇、上訪刁民、求告無門的貧弱村民、風流潑辣的寡婦、凄苦的窮女人、和尚、流氓……不管清濁都從作家筆端傾瀉出來，泥沙俱下。

其實，賈平凹無法完全滿足農(nóng)民的話語欲望，他只是個代言人。不管他如何重申自己的農(nóng)民身份和“土命”，他都無法改變自己早已洗凈了腳上泥巴的事實。雖然他仍然時常到鄉(xiāng)村串門，但書齋、幾案才是他的土地，伏案是他耕耘的姿態(tài)。他的知識分子的審視和憂患批判意識怎樣都藏不住，作家筆尖蘸著絕望心痛的老淚，寫出的卻是平靜的文字。平靜中是堅定不移的立場，并有一種自覺承擔的責任感、使命感。全書分為上中下三部，開頭和結(jié)尾都很短促，中部占據(jù)了絕大多數(shù)篇幅，展現(xiàn)著帶燈所生活的鄉(xiāng)村場景，漫漫敘說了作者對鄉(xiāng)村深深的關注和憂慮。下部短促，甚至顯得倉促，因為作者剛剛從中部展現(xiàn)的諸多問題中探出頭來，發(fā)現(xiàn)自己對于解決這些問題一點辦法都沒有，作者淹沒在窒息的無力感中，只想逃離現(xiàn)場。

在土地里打滾久了或許就有被活埋的危險了，現(xiàn)實的滯重讓人沒有希望，作家便寄希望于虛幻。“我不是一個現(xiàn)實主義作家，而是一位詩人?！雹苜Z平凹以沈從文、孫犁為學習對象，創(chuàng)作了大量的美文散文，他的骨子里是有一種唯美傾向、詩意追求的。他的作品中總是會表現(xiàn)出神秘的傾向，那是他作為一個書房文人擺脫不了的形而上?！稁簟泛苊黠@的一個特點是虛實兩條線索，用了兩套語言，展現(xiàn)的是兩種完全不同的風格。實的線索是帶燈這個鎮(zhèn)綜治辦主任的工作和生活，土色本質(zhì)的語言密密織就了一個鎮(zhèn)子和各村莊之間的鄉(xiāng)村世界，這個世界像一個陳年蜘蛛網(wǎng)，動動哪里都會落下灰塵，充滿各種現(xiàn)實的問題矛盾，揪扯人心。虛的線索是帶燈從窒息的現(xiàn)實中逃到山上林間，暫時遠離俗塵，在清風綠葉間的遐想遙思。尤其是發(fā)給元天亮的二十六封手機信息，文藝范的語言唯美煽情，和現(xiàn)實中的語言大相徑庭，連“你安好，便是晴天”都用上了，讓我們想到那些賺人情感的網(wǎng)絡語言?？梢?，作者還是忍不住地想要創(chuàng)造一個理想的世界，即便是虛幻的，也可以展示一種叛逃、反抗現(xiàn)實的力量，這是一種文學的激情和夢想。

《帶燈》里的愛情像一場精神戀愛，這讓讀者以為是葷腥慣了的賈平凹偶然想換個清淡的口味。賈平凹曾因為《廢都》的性描寫被說為是墮落。賈平凹是一個愛思考現(xiàn)實卻又無力改變現(xiàn)實的人，在面對中年的人生轉(zhuǎn)折時所滋生的狂歡放縱和失望無助的心情很容易促使產(chǎn)生那樣的大膽潑辣的作品。但是我們可以明顯感覺到賈平凹灌注在那些男女性事中的絕望情感，就像一種世紀末的悲哀。有人批評賈平凹沒有把性寫到勞倫斯或者米蘭·昆德拉那樣的高度，考慮到作家生活環(huán)境的差異，假若他真寫出了勞倫斯或者米蘭·昆德拉那樣的東西，那可就是結(jié)出了一個怪胎。從這一點上來看，賈平凹是真誠的、勇敢的，而且這種勇敢從《廢都》一直延續(xù)了下來。如果說此前賈平凹的尋根文學、改革文學等還有一些跟風的痕跡，那么之后賈平凹就最終形成了自己的風格。的確，正如有些人批評的那樣，賈平凹的文學太“丑”了，甚至有人說他是把肉麻當有趣。他的筆下從來都不乏對“丑”的不動聲色的展現(xiàn)，如鄉(xiāng)下人粗鄙的舉止言談，方言土語的露骨用詞等。但正因為他如此關注、在乎著丑，才說明了他有一顆對美格外敏感和渴望的心。我們從中學就知道的賈平凹的《丑石》就是以審丑來審美，在極丑中發(fā)現(xiàn)極美?！盎鶎印薄稗r(nóng)村”從來都不是美麗的詞語，賈平凹堅守這樣的寫作是勇敢和有擔當?shù)?。中國那些有關都市的煩惱、現(xiàn)代派的困惑難免讓人覺得隔靴搔癢無病呻吟。中國的根在土里，為土地的寫作才是聲嘶力竭的吶喊。

賈平凹偏愛土地，尤其鐘情于土地上的美麗女子，帶燈寄托了他的美好理想。帶燈長得很美又愛打扮，穿著高跟鞋“得得”地走路。長久的熏染之后她也罵人，也抽上了煙，也像個剽悍的女漢子似的騎摩托車滿世界跑。但是她正直而富有愛心，有大慈悲大悲憫。她愛獨處愛思考，在山風林嵐里幻想，將情感和理想釋放在自然的美景中，寄托在遠方一個虛無的人身上。她潔身自好，但終究還是被傳染生了虱子，象征了她逃脫不了的被損害被侮辱的命運。賈平凹在作品臨近結(jié)尾處為她安排了一個螢陣，使得她鍍上了一層神性的佛光，像夏瑜墳頭上的花環(huán)，像長安那個美麗蒼白的手勢，讓人憂傷惆悵。或許有人會認為賈平凹沒有魯迅那樣的批判意義，可是帶燈的毀滅依然讓我們感到了悲劇的震撼力。

《帶燈》的現(xiàn)實底蘊是深厚的，但它形而上的理想寄托是單薄無力的。如何能成就一個拯救現(xiàn)實的理想呢？作者唯有訴諸筆墨，還原一個現(xiàn)實的場景，祭奠一次美好的毀滅，以引起療救的注意了。

① 孫郁：《〈帶燈〉的閑筆》，《當代作家評論》2013年第3期，第31頁。

② 費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社2006年版，第5頁。

③ 陳理慧：《敞向鄉(xiāng)村大地的寫作——評賈平凹的新作〈帶燈〉》，《小說評論》2013年第7期，第100頁。

④ 賈平凹：《高老莊·后記》，太白文藝出版社1998年版，第414頁。

[1]賈平凹.帶燈[M].北京：人民文學出版社，2012.