真實(shí)版 《紙牌屋》：華盛頓里的政客、說客和女記者

蘇貝貝

今年情人節(jié)，熱播美劇《紙牌屋（House of Cards）》 拉開了第二季的大幕。與一般美劇一周一集的節(jié)奏不同，由美國最大的在線影片租賃服務(wù)商N(yùn)etflix投資制作的這部描寫美國國會(huì)政治爭斗的連續(xù)劇，每一季都是一口氣推出全部13集。數(shù)據(jù)表明，第二季上線后的第一個(gè)周末，已有2%的Netflix用戶（67萬人）連著看完全集。

在國會(huì)所在地華盛頓，在這里生活的人，甚至都有一種不看《紙牌屋》不好意思出門跟人打招呼的感覺。連總統(tǒng)奧巴馬都在推特上“懇求”大家不要?jiǎng)⊥?，風(fēng)靡程度可見一斑。

《紙牌屋》之所以創(chuàng)下收視奇跡，除了精良的制作團(tuán)隊(duì)，真正吸引人的還是它對(duì)美國政治斗爭直接和深刻的表現(xiàn)。美國媒體認(rèn)為，相比于此前熱播的《白宮群英（West Wing）》，《紙牌屋》更接近真實(shí)的華盛頓。在這里，是非的界定是模糊的，利益的交換是必須的，權(quán)力的斗爭是永恒的。

《紙牌屋》展現(xiàn)的華盛頓，令人聯(lián)想起了去年的一本暢銷書《這座城（This Town）》。該書作者、《紐約時(shí)報(bào)》資深國會(huì)記者馬克·雷波維奇（Mark Leibovich）這樣描述華盛頓：作為一個(gè)城市，它面積非常有限，除了寬闊的國家廣場和周圍一圈史密森尼學(xué)會(huì)博物館以外，國會(huì)大廈和白宮附近滋生了許多氣宇不凡的辦公樓。而在世界最強(qiáng)大的國家的權(quán)力中心，這些象征權(quán)力的高大建筑里，行色匆匆的一共有三類人，他們個(gè)個(gè)野心勃勃，機(jī)關(guān)算盡。

權(quán)·政客

相互傾軋、打擊報(bào)復(fù)隨處可見

“House of Cards”是英文里的一個(gè)固定用法，形容不穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)或岌岌可危的時(shí)局。在美語里，眾議院是“the House of Representatives”，簡稱“the House”?！都埮莆荨返闹鹘歉ヌm克·安德伍茲在第一季開始身為眾議院的多數(shù)黨“黨鞭”（確保議員出席并按照政黨立場行事的政黨紀(jì)律主管），是眾議院里除議長和多數(shù)黨領(lǐng)袖外的第三號(hào)人物?！都埮莆荨芬徽Z雙關(guān)，暗示眾議院政局搖搖欲墜。

《紙牌屋》開篇便大抖猛料：新當(dāng)選的總統(tǒng)食言，沒有提拔幫自己上位的安德伍茲為國務(wù)卿，安德伍茲于是不擇手段打擊報(bào)復(fù)。

劇中的一些陰謀手段確實(shí)太過聳人聽聞，但是政敵之間打擊報(bào)復(fù)的事情在美國政壇絕不鮮見，今年1月爆出的新澤西州州長“堵橋門”事件就是最佳例證。報(bào)道指出，州長顧問有意造成交通堵塞，以懲罰該州利堡市市長不支持州長連任的舉動(dòng)。這場人為的交通堵塞延誤了出發(fā)搶救一位心臟驟停的91歲老人的救護(hù)車。

政客之間彼此傾軋的手段多種多樣，而面對(duì)黨鞭，他們的行為遠(yuǎn)沒有“敲打”同儕時(shí)那么有創(chuàng)造性。眾議院有435個(gè)席位被兩黨分占，各黨黨鞭的主要任務(wù)是讓黨員聽黨的話，跟黨走。但是議員都是各選區(qū)民主選舉出來的，如果站錯(cuò)隊(duì)，通過了人民不喜聞樂見的法案，兩年后的中期選舉就會(huì)面臨丟失席位的危險(xiǎn)。

可不聽黨的話，黨鞭就要來吆喝你了。像《紙牌屋》里，黨鞭安德伍茲就在一項(xiàng)法案投票前跟自己黨派的議員交代：“投票前，掂量一下選區(qū)選民，掂量一下你的良心，別給我意外，當(dāng)然，這其中最重要的是別給我意外！”嚴(yán)詞厲色下，兩位本來要跟唱反調(diào)的議員嚇得面色慘白。而在現(xiàn)實(shí)中，目前眾議院多數(shù)黨（共和黨）黨鞭凱文·麥卡錫在電視節(jié)目上透露，劇中這樣的話他的確說過。

正是這些“不敢對(duì)黨鞭說不”的議員們，成就了國會(huì)投票和黨派劃界基本一致的景象。這是《紙牌屋》“吐槽”美國政壇的話題之一，但還并非最主要的。

錢·說客

“權(quán)錢交易”比刀刀見紅更可怕

政治游說是代表各利益集團(tuán)的活動(dòng)家向議員施加影響的行為。由于議員們所立法規(guī)可以使相應(yīng)集團(tuán)獲得極其可觀的經(jīng)濟(jì)利益，為確?！皺?quán)錢交易”的平穩(wěn)進(jìn)行，說客在華盛頓成了一個(gè)報(bào)酬相當(dāng)可觀的行業(yè)?！哆@座城》就披露一位為土耳其做游說的說客的月薪是7萬美金。這也是為什么美國其他地區(qū)一直處于經(jīng)濟(jì)衰退中，而華盛頓特區(qū)及其近郊的房價(jià)卻可以不跌反升的主要原因。

美國《大西洋》月刊調(diào)查指出，1974年，只有3%的國會(huì)議員卸任后加入游說集團(tuán)；而現(xiàn)在，眾議員卸任后擔(dān)任游說者的比例是42%，參議員的比例則達(dá)到50%。

哈佛大學(xué)的勞倫斯·萊斯格指出，真正的國會(huì)議員會(huì)用60%的時(shí)間來為自己的政治生涯籌錢，對(duì)說客背后金主的要求自然也會(huì)分外上心?！坝绣X能使鬼推磨”，被游說后的議員們就各懷鬼胎，用自己手中的選票相要挾，在法案中添加各式各樣的條款。這也是為什么1913年創(chuàng)建美聯(lián)儲(chǔ)的法案只有31頁，而去年通過的醫(yī)改法案超過2000頁。也正是這些“例外條件”和“豁免特權(quán)”的條款，將奧巴馬醫(yī)改的鋒芒磨平。

有估計(jì)認(rèn)為，2010年華盛頓的說客開銷高達(dá)30億美元，而1998年這個(gè)數(shù)字還只有14億美元。 “羊毛出在羊身上”，與聯(lián)邦政府每年3.5萬億美元的預(yù)算比起來，任何有理智的利益集團(tuán)都不會(huì)打錯(cuò)這把如意算盤?！都埮莆荨防锏恼f客雷米暗示安德伍茲，國會(huì)上下左右已全被他買通，如不就范，他還可以另辟蹊徑。這才是刀刀見紅更真實(shí)更令人發(fā)指的政局陰謀。

性·女記者

歸根結(jié)底，性還是權(quán)力游戲

雖不是國會(huì)議員，但是美聯(lián)儲(chǔ)原主席格林斯潘也絕對(duì)是“政客”變“說客”的典型例子?！哆@座城》里提到，有一次小布什總統(tǒng)給英國女王介紹格林斯潘時(shí)任女友、著名政治新聞?dòng)浾甙驳吕飦啞っ浊袪柕臅r(shí)候，不小心錯(cuò)稱其是芭芭拉·沃特斯。而這個(gè)“躺著也中槍”的芭芭拉不是別人，正是格林斯潘的前女友?？偨y(tǒng)之所以搞混，很可能因?yàn)榘虐爬彩侵慕鸢l(fā)女記者。

看來政客和女記者鬧桃色新聞連總統(tǒng)都有點(diǎn)兒轉(zhuǎn)不清楚，也難怪《紙牌屋》里設(shè)計(jì)了年輕性感的女記者佐伊·巴恩斯拿自己穿丁字褲的照片聯(lián)絡(luò)安德伍茲的橋段。在劇中，佐伊借安德伍茲的私情，獲得不少國會(huì)內(nèi)幕。

現(xiàn)實(shí)生活中，美國政壇的反腐行動(dòng)有不少也都是靠“用身體寫作”的女記者們意外地拉開帷幕的。2012年年底，美國中情局局長戴維·彼得雷烏斯將軍因丑聞提前退休，就是因?yàn)槠鋫饔涀髡吆土硗庖幻浑H花爭風(fēng)吃醋而東窗事發(fā)。2008年，和奧巴馬競爭民主黨總統(tǒng)候選人的北卡羅來納州參議員約翰·愛德華茲，也因和負(fù)責(zé)記錄他職業(yè)生涯的隨行女記者曝出婚外情，而被迫提前告別政壇。

《紙牌屋》里的安德伍茲一句莎翁般的經(jīng)典語錄說：“凡事即性，除了性本身。性是權(quán)力?！彼詺w根結(jié)底，性還是權(quán)力游戲。無論女記者的目的是接近真相，還是接近權(quán)力，她們的存在給虛構(gòu)和真實(shí)的政界新聞界帶來了無法趕超的收視率。

而有收視率的女記者的日子其實(shí)并不好過。《紙牌屋》第一季里女記者佐伊借安德伍茲的爆料出名后，因?yàn)樵陔娨暡稍L中批評(píng)所在報(bào)社被主編大罵，繼而被解雇。報(bào)社同事更直接質(zhì)問她到底是和誰上床了才拿到第一手消息。

現(xiàn)實(shí)中，格林斯潘的第三任妻子安德里亞·米切爾在報(bào)道2008年金融危機(jī)時(shí)也遭到很多攻擊。因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為格林斯潘是金融危機(jī)的始作俑者，米切爾的報(bào)道很難不帶成見，一時(shí)讓NBC（美國全國廣播公司）非常尷尬。

還有隱藏得最深的幕僚

奧巴馬：希望華盛頓如《紙牌屋》般殘忍的高效

政客、說客、女記者這“華盛頓三寶”代表了美國政壇的權(quán)、錢、性，《紙牌屋》還展現(xiàn)了一位化腐朽為神奇、化丑聞為稀泥的道格·斯坦珀。道格是安德伍茲的辦公室主任，也就是首席幕僚。雖為主任，小到為安德伍茲買油炸洋蔥圈，大到替其頂罪，事無巨細(xì)，事必躬親。劇中的道格如同華盛頓關(guān)系網(wǎng)的“活GPS”，是一個(gè)不可或缺的角色。

而《紙牌屋》中隱藏得最深的是一個(gè)真正的前任幕僚，他就是編劇博·威利蒙（Beau Willimon）自己。威利蒙曾于1998年為政治明星查克·舒默（Chuck Schumer）競選做志愿者，還因此得到了為希拉里等政客工作的機(jī)會(huì) 。而威利蒙根據(jù)自己2004年助選總統(tǒng)候選人的親身體驗(yàn)，寫就了話劇《法拉格特北（Farragut North）》，后被改編成電影《總統(tǒng)殺局（The Ides of March）》，這部電影可以說是《紙牌屋》前傳。

對(duì)于有人說《紙牌屋》殘酷得有些夸張，威利蒙表示，自己并不是犬儒主義，他認(rèn)為自己的核心人物都是樂觀主義者，只是在奔向目標(biāo)的時(shí)候可能會(huì)挑戰(zhàn)道德底線。難怪奧巴馬半開玩笑地說：“我希望華盛頓像《紙牌屋》里那么殘忍地高效?！眅ndprint