宋代詩(shī)詞中的“長(zhǎng)安”及其文化意蘊(yùn)

劉萬(wàn)川,曹向華

(1.河北師范大學(xué) 文學(xué)院,河北 石家莊 050000;2.軍械工程學(xué)院 基礎(chǔ)部,河北 石家莊 050000)

長(zhǎng)安是歷代詩(shī)詞中的常見(jiàn)吟詠對(duì)象和抒情意象。秦漢隋唐時(shí)期對(duì)長(zhǎng)安寫實(shí)的作品較多,宋人詩(shī)詞對(duì)長(zhǎng)安寫實(shí)者較少,這緣于政治中心的變化。但是,長(zhǎng)安意象在宋代詩(shī)詞中依然出現(xiàn)頻率極高,并且在地理名詞的基礎(chǔ)上衍生出更為豐富的意義。如果暫時(shí)不從指代、用典等修辭角度考慮其使用的形式特征,究其內(nèi)在意義上的闡釋,實(shí)質(zhì)上代表了宋人對(duì)長(zhǎng)安的主觀印象,這種印象基本來(lái)自歷史故事和前代的文學(xué)作品。

一、宋代詩(shī)詞中對(duì)長(zhǎng)安城的直接書寫

長(zhǎng)安自古繁華。西漢、隋唐以長(zhǎng)安為都,駱賓王《帝京篇》以“山河千里國(guó),城闕九重門。不睹皇居壯,安知天子尊”①本文所引唐前詩(shī)歌均自逯欽立編:《先秦兩漢魏晉南北朝詩(shī)》,北京:中華書局,1983年;唐人詩(shī)歌均自曹寅、彭定求等編:《全唐詩(shī)》,北京:中華書局,1960年;宋人詩(shī)歌均自北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編:《全宋詩(shī)》,北京:北京大學(xué)出版社,1991-1998年;宋人詞作均自《全宋詞》,北京:中華書局,1999年。因數(shù)量眾多,限于篇幅,不再一一注明出處。引領(lǐng),驚嘆于帝國(guó)的強(qiáng)盛和繁華。中唐之后,長(zhǎng)安由天府之國(guó)退化為需要補(bǔ)給接濟(jì)之地。白居易曾言:“秦居上腴,利號(hào)近蜀,然都畿所理,征賦不充,故歲漕山東谷四百萬(wàn)斛,用給京師。”②白居易:《議罷漕運(yùn)可否》,董誥等編:《全唐文》卷六七○,北京:中華書局,1983年,第3024頁(yè)。晚唐朱樸說(shuō):“廣明巨盜,陷覆宮闕,局署帑藏,里闬井肆,所存十二,比幸石門、華陰,十二之中又亡八九,高祖、太宗之制蕩然矣?！识家咽⒍?難以興已?！雹蹥W陽(yáng)修等:《新唐書》卷一八三《朱樸傳》,北京:中華書局,1975年標(biāo)點(diǎn)本,第5382-5385頁(yè)。長(zhǎng)安在宋金時(shí)期被稱為京兆郡或京兆府,在與西夏的攻守戰(zhàn)中,是支援軍事行動(dòng)的基地,已從原來(lái)的國(guó)家都城退化為普通城市。

宋代,長(zhǎng)安雖有“京兆”之名,卻無(wú)復(fù)原有輝煌,只能供文人追憶和感慨。王禹偁《杏花》其六寫道:“長(zhǎng)安廢棄遷都后,曲沼荒涼一夢(mèng)中。見(jiàn)說(shuō)舊園為茂草,寂寥無(wú)復(fù)萬(wàn)枝紅?！泵鎸?duì)著“棄廢比藩方”(王禹偁《送楊屯田通判永興》)的千古帝王之城,使人噓唏不已。范祖禹也有《長(zhǎng)安》一詩(shī):

東風(fēng)吹塵客心起,京華去蜀三千里。我來(lái)踏雪走函關(guān),下視秦川坦如坻。曉登太華三峰寒,憑高始覺(jué)天地寬。卻惜京華不可見(jiàn),煙花二月過(guò)長(zhǎng)安。長(zhǎng)安通衢十二陌,出入九州橫八極?！?dāng)年富貴一時(shí)事,身后寂寞余高丘。春風(fēng)開(kāi)花不易得,一醉何必封公侯。

俯仰古今之際,讓人看到了宋初長(zhǎng)安的落寞。

當(dāng)然,宋人會(huì)以長(zhǎng)安之盛形容汴京或臨安之繁華。如張先《鵲橋仙》:“星橋火樹(shù),長(zhǎng)安一夜,開(kāi)遍紅蓮萬(wàn)蕊?！庇锰K味道《正月十五夜》詠長(zhǎng)安元宵夜花燈盛況形容汴京繁華。還有毛滂《武陵春》中“銀浦流云初度月,空碧掛團(tuán)團(tuán)。照夜珠胎貝闕寒,光彩滿長(zhǎng)安”,用晚唐韓偓《中秋寓直》中“月射珠光貝闕寒”句,但這種情況并不多。

宋人心目中最繁華的城市是都城汴京,他們對(duì)此深深贊許甚至膜拜。汴京在唐代即為“東方半壁山河之交通樞紐,舟車輻輳”,*嚴(yán)耕望:《唐代交通圖考》第六卷《河南淮南區(qū)》,上海:上海古籍出版社,2003年,第1817頁(yè)。五代時(shí)更是“華夷臻湊,水陸會(huì)通,時(shí)向隆平,日增繁盛”。*周世宗:《京城別筑羅城詔》,董誥等編:《全唐文》卷一二五,北京:中華書局,1983年,第551頁(yè)。宋代詩(shī)詞對(duì)汴京的稱許更是比比皆是,有代表性的如曹組的《聲聲慢》寫汴京:“重檐飛峻,麗彩橫空,繁華壯觀都城?！懞Ｈ松捷椵?萬(wàn)國(guó)歡聲。登臨四時(shí)總好,況花朝、月白風(fēng)清。豐年樂(lè),歲熙熙、且醉太平?！?/p>

長(zhǎng)安自漢代以來(lái)的政治內(nèi)涵就是國(guó)都,這也是宋代詩(shī)詞中長(zhǎng)安一詞使用和釋義的基點(diǎn),其他意義均在此基礎(chǔ)上逐步泛化和衍生。

二、宋代詩(shī)詞中長(zhǎng)安的指代和象征意義

(一)都城指代

在宋代,長(zhǎng)安首先讓人想到的是政治中心,是國(guó)家都城的象征。宋代統(tǒng)治者在開(kāi)國(guó)之初就曾有遷都之議?！朵乘浡劇芬椤度フ洝吩?“太祖幸西京,將徙都,群臣不欲留。時(shí)有節(jié)度使李懷忠乘間諫曰:‘東京有汴渠之漕,坐致江淮之粟四五千萬(wàn)以贍百萬(wàn)之軍,陛下居此,將安取之?且府庫(kù)、重兵皆在東京,陛下誰(shuí)與此處乎?！夏诉€。”*司馬光:《涑水記聞》,北京:中華書局,1989年,第7頁(yè)。可見(jiàn),汴京在北宋被定為都城主要是出于經(jīng)濟(jì)與漕運(yùn)的考慮。長(zhǎng)安曾“涉三代,歷漢唐之全盛”,*趙彥若:《長(zhǎng)安志序》,見(jiàn)宋敏求《長(zhǎng)安志》,臺(tái)北:成文出版社,1970年,第8頁(yè)。宋人對(duì)它一直有著一份特殊的政治感受。

以長(zhǎng)安指代都城早有先例,南朝謝朓的名句“灞涘望長(zhǎng)安,河陽(yáng)視京縣”(《晚登三山還望京邑》),實(shí)際所望即是當(dāng)時(shí)都城建康(今南京)。在宋代,長(zhǎng)安的都城意義空前被強(qiáng)調(diào)。如毛滂的《浣溪沙》(訪吳中朋友)中“錦里無(wú)端無(wú)素書,長(zhǎng)安秋晚憶家無(wú),故人來(lái)此尚踟躕”句,“長(zhǎng)安秋晚”用張翰思鄉(xiāng)的典故;辛棄疾的《水龍吟》(用瓢泉韻):“長(zhǎng)安紙貴,流傳一字,千金爭(zhēng)舍”,用左思洛陽(yáng)紙貴的典故。但張翰時(shí)在洛陽(yáng),見(jiàn)秋風(fēng)起而思吳中菰菜羹、鱸魚膾,左思也是在洛陽(yáng)以《三都賦》名揚(yáng)天下,詞人均是以長(zhǎng)安替代洛陽(yáng),實(shí)指意義皆從都城而來(lái)。又如蘇軾名作《沁園春》(孤館燈青):“當(dāng)時(shí)共客長(zhǎng)安,似二陸初來(lái)俱少年”,回憶嘉佑年間兄弟二人同到汴京赴舉,用二陸典故,陸機(jī)、陸云所到之處也是西晉都城洛陽(yáng)?？梢?jiàn),長(zhǎng)安的政治意義已經(jīng)大于其地理特征。

宋人以長(zhǎng)安指代汴京和臨安有南北宋之別。在北宋,長(zhǎng)安代指汴京。詩(shī)作如王禹偁的《送奉常李丞赴闕》:“江城方話舊,捧詔去長(zhǎng)安?；侣废喾晟?鄉(xiāng)情敘別難?！逼渲小叭ラL(zhǎng)安”照應(yīng)詩(shī)題中的“赴闕”。張耒的《和陽(yáng)念三自武昌至京師》:“三年別我客荊州,一日長(zhǎng)安從我游”,友人自武昌至京師,長(zhǎng)安游歷即是二人汴京相見(jiàn)。詞作如毛滂《臨江仙》(都城元夕)中有“聞道長(zhǎng)安燈夜好,雕輪寶馬如云”句,從背景和題目可知作者此時(shí)正流落汴京。蘇軾的《西江月》(送別)中“昨夜扁舟京口,今朝馬首長(zhǎng)安”,寫自己自京口朝京城進(jìn)發(fā),以長(zhǎng)安指代目的地汴京。

在南北宋之交,長(zhǎng)安仍多指汴京。李清照《蝶戀花》(上巳召親族)作于南宋高宗建炎三年,其中“空夢(mèng)長(zhǎng)安,認(rèn)取長(zhǎng)安道”即是此意。李彌遜的《水調(diào)歌頭》(再用前韻):“不上長(zhǎng)安道,霜鬢幾驚秋”,因后句有“憶金門聯(lián)轡,曉殿催班同到,高拱翠云裘”,寫當(dāng)年并駕入朝,則長(zhǎng)安也指舊都汴京。還有向子諲的《虞美人》(宣和辛丑):“去年雪滿長(zhǎng)安樹(shù),望斷揚(yáng)州路。今年看雪在揚(yáng)州,人在蓬萊深處,若為愁?！彼^在揚(yáng)州,指作者為江淮發(fā)運(yùn)司主管文字,長(zhǎng)安仍指汴京。

南宋時(shí),長(zhǎng)安改指臨安,如吳文英的《杏花天》(鬢棱初翦玉纖弱):“夜寒重、長(zhǎng)安紫陌。東風(fēng)入戶先情薄,吹老燈花半萼?！币购涫钱?dāng)下之景,作者當(dāng)時(shí)人在臨安。王庭珪的《桃源憶故人》(辰州泛舟送郭景文、周子康赴行在):“人如雙鵠云間舉,明夜扁舟何處。只向武陵南渡,便是長(zhǎng)安路。”題中“赴行在”,即赴臨安。但此類指代都城的情況,已較北宋時(shí)使用比例大幅下降。

(二)功業(yè)象征

長(zhǎng)安既是政治中心,當(dāng)然也是獲得帝王垂青而成就功業(yè)、獲取名利的所在。自漢而唐,長(zhǎng)安便用來(lái)與個(gè)人功業(yè)相聯(lián)系。例如唐代駱賓王有“戎衣何日定,歌舞入長(zhǎng)安”(《在軍登城樓》)之句,高適也有“二十解書劍,西游長(zhǎng)安城。舉頭望君門,屈指取公卿”(《別韋參軍》)的豪情。張九齡曾在《上封事書》中寫到:“京華之地,衣冠所聚,子弟之間,身名所出,從容附會(huì),不勞而成?！?張九齡:《上封事書》,董誥等編:《全唐文》卷二八八,第2925頁(yè)。所以劉駕說(shuō)“要路在長(zhǎng)安,歸山卻為客”(《送李垣先輩歸嵩少舊居》),在詩(shī)人劉駕心中,長(zhǎng)安就是功業(yè)和名利的象征。

宋人不去西北的長(zhǎng)安建功立業(yè),卻繼承文學(xué)傳統(tǒng)表達(dá)追求功名的意味。如宋庠:“親見(jiàn)烏衣竹馬年,如何便學(xué)草樓仙。長(zhǎng)安名利非真趣,好趁春膏種玉田?！?《周道士本簪裳世家,齠年便慕真教。今為廬江黃冠,與余有中表之好,千里見(jiàn)訪,惻其孤立,因告別也,為小詩(shī)以勞其志》)黃庭堅(jiān)也稱許牧童“多少長(zhǎng)安名利客,機(jī)關(guān)用盡不如君”(《牧童》)。所謂“熙熙攘攘皆為利來(lái)”,長(zhǎng)安的功名之意,在宋代偈語(yǔ)中體現(xiàn)尤其突出。如:

法爾非修本十成,平常酬答最分明。端然指出長(zhǎng)安道,無(wú)奈游人不肯行。(釋子淳《頌古一○一首》其七三)

趙老家風(fēng)不熱瞞,問(wèn)他大道答長(zhǎng)安。有誰(shuí)平步歸家去,多是區(qū)區(qū)自作難。(釋師一《頌古八首》其一)

與上文類似的還有多首偈語(yǔ),實(shí)際來(lái)自唐代從諗禪師。從諗禪師人稱“趙州古佛”?！吧畣?wèn)趙州:如何是道?州云:墻外底。僧云:不問(wèn)這個(gè)道。州云:問(wèn)那個(gè)道?僧云:大道。州云:大道透長(zhǎng)安?！?釋崇岳《頌古》二十五首其四自注語(yǔ))僧在問(wèn)道,禪師的回答卻是以俗世的長(zhǎng)安機(jī)鋒棒喝相點(diǎn)撥,長(zhǎng)安相對(duì)于參禪,泛指繁華紅塵、世俗名利。與從諗禪師同時(shí)的呂溫《冬日病中即事》一詩(shī)也有此意,詩(shī)云:“墻下長(zhǎng)安道,囂塵咫尺間。久牽身外役,暫得病中閑。背喜朝陽(yáng)滿,心憐暮鳥(niǎo)還。吾廬在何處,南有白云山?！?/p>

三、宋代詩(shī)詞中長(zhǎng)安的常見(jiàn)情態(tài)組合

在都城和功業(yè)兩類含義的基礎(chǔ)上,長(zhǎng)安的意象進(jìn)一步被引申和泛化,從而出現(xiàn)了“望長(zhǎng)安”和“長(zhǎng)安道”兩種常見(jiàn)的情態(tài)組合。這種組合源于漢魏,興于大唐,在兩宋詩(shī)詞中則被大量運(yùn)用。

(一)“望長(zhǎng)安”及相關(guān)意義

“望長(zhǎng)安”的組合形式在詩(shī)詞中使用始自于漢,當(dāng)時(shí)有三種意味:征夫思婦、游俠建功和臣子望闕。后世詩(shī)詞常取望闕之意,尤以漢末王粲“南登霸陵岸,回首望長(zhǎng)安”(《七哀詩(shī)》)影響巨大。詩(shī)歌寫自長(zhǎng)安途經(jīng)霸陵時(shí)的見(jiàn)聞感受,詩(shī)中的“長(zhǎng)安”已經(jīng)融入了更多文人情緒:既有對(duì)長(zhǎng)安的眷戀,也寄寓對(duì)賢明政治的向往。至后世,沈約《登高望春詩(shī)》中“登高眺京洛,街蒼何紛紛?；厥淄L(zhǎng)安,城闕郁盤桓”,只是將洛陽(yáng)和長(zhǎng)安對(duì)舉,已經(jīng)不再注重是否為某地。再到謝朓的“灞涘望長(zhǎng)安,河陽(yáng)視京縣”(《晚登三山還望京邑》),化用王粲詩(shī)句,長(zhǎng)安的意義重心已然由地理位置演變成抽象的朝廷所在,是去國(guó)憂思之意的傳達(dá)。

望闕而以長(zhǎng)安為歸屬,其強(qiáng)化主要在唐,大體表現(xiàn)為遠(yuǎn)離與失意。蓋因自古以京官為貴,遠(yuǎn)離都城也就意味著失去了帝王的眷顧與垂青。如清同治《贛縣志》記載唐代李勉之事:“郁孤臺(tái),在文筆山,一名賀蘭山,其山隆阜,郁然孤峙,故名。唐李勉為州刺史,登臺(tái)北望,慨然曰:郁孤臺(tái)‘余雖有不及子牟,心在魏闕一也,郁孤豈令名乎?’乃易匾為望闕?！?同治《贛縣志》(一),《中國(guó)方志叢書》(華中地方),臺(tái)北:成文出版社,1975年,第210頁(yè)。唐人詩(shī)作常在遙望中強(qiáng)調(diào)詩(shī)人與長(zhǎng)安的距離,如“一曲南音此地聞,長(zhǎng)安北望三千里”(劉禹錫《采菱行》);“回望長(zhǎng)安五千里,刺桐花下莫淹留”(李郢《送人之嶺南》)。

宋代詩(shī)詞中也有大量的“望長(zhǎng)安”之語(yǔ),但不如唐人般突出距離的遙遠(yuǎn),從所望方位上看也不是單純的指代當(dāng)時(shí)首都?！伴L(zhǎng)安”一詞進(jìn)一步剝?nèi)チ说乩砻~的外衣,政治意義得以抽象、強(qiáng)化,從而代表皇權(quán)和朝廷。唐詩(shī)的“望長(zhǎng)安”對(duì)長(zhǎng)安位置描寫往往寫實(shí),如張謂的《同孫構(gòu)免官后登薊樓》:“濩落悲無(wú)成,行登薊丘上。長(zhǎng)安三千里,日夕西南望?！边€有齊己的《題終南山隱者室》:“終南山北面,直下是長(zhǎng)安?！倍稳嗽?shī)作中,除蘇轍《和子瞻三游南山九首》(大秦寺)等少數(shù)詩(shī)歌為寫實(shí)外,其他則少有如此,如:“長(zhǎng)安去不遠(yuǎn),何言西北迷”(梅堯臣《和壽州宋待制九題》),“日暮浮云偏西北,客心凄斷向長(zhǎng)安”(宋祁《有懷謝炳宗先輩》),“可憐西北望,白日遠(yuǎn)長(zhǎng)安”(劉攽《九日》),這里的長(zhǎng)安和實(shí)際均有方向的偏離。辛棄疾名作《菩薩蠻》(題江西造口壁)中“西北望長(zhǎng)安,可憐無(wú)數(shù)山”之句,若長(zhǎng)安指代汴京或臨安,也同樣方向不符。故而,宋代詩(shī)詞的“望長(zhǎng)安”,情緒的表達(dá)更為突出。

自《世說(shuō)新語(yǔ)》之后,唐人多用晉明帝“日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)”的典故,*據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》記載:晉明帝數(shù)歲,坐元帝膝上。有人從長(zhǎng)安來(lái),元帝問(wèn)洛下消息,潸然流涕。明帝問(wèn):“何以致泣?”具以東渡意告之。因問(wèn)明帝:“汝意謂長(zhǎng)安何如日遠(yuǎn)?”答曰:“日遠(yuǎn)。不聞人從日邊來(lái),居然可知?！痹郛愔?。明日,集群臣宴會(huì),告以此意。更重問(wèn)之,乃答曰:“日近?！痹凼?曰:“爾何故異昨日之言邪?”答曰。“舉目見(jiàn)日,不見(jiàn)長(zhǎng)安?！币?jiàn)徐震堮:《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》,北京:中華書局,1984年,第323頁(yè)。該典故原意雖有爭(zhēng)議,但后世詩(shī)人卻多取其距離遙遠(yuǎn)之意。如劉禹錫《謫居悼往二首》其二寫在被貶之時(shí):“郁郁何郁郁,長(zhǎng)安遠(yuǎn)如日。終日念鄉(xiāng)關(guān),燕來(lái)鴻復(fù)還”,就是對(duì)長(zhǎng)安和君主的思戀。宋人寫“望長(zhǎng)安”常強(qiáng)調(diào)與朝廷、帝王的距離遙遠(yuǎn),與“日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)”的引申義兩相契合,故而常融合使用,有三種情形。一是寫長(zhǎng)安與日同樣遙遠(yuǎn),如四錫的《圣節(jié)有懷》:“南山晴靄御爐煙,回望長(zhǎng)安白日邊。率眾謝恩呼萬(wàn)歲,思?xì)w侍宴已三年”;宋祁的《將還都寄獻(xiàn)臣》:“茂陵移病在窮年,尚省長(zhǎng)安在日邊”。二是寫見(jiàn)日不見(jiàn)長(zhǎng)安,長(zhǎng)安比日遙遠(yuǎn),如趙鼎的《行香子》:“試倚危樓,將遠(yuǎn)恨,卷簾看。舉頭見(jiàn)日,不見(jiàn)長(zhǎng)安。謾凝眸、老淚凄然”,細(xì)味詞意,當(dāng)為作者被貶之作,頗有“天意高難問(wèn)”之憂;劉克莊的《沁園春》(答九華葉賢良):“悵燕然未勒,南歸草草,長(zhǎng)安不見(jiàn),北望迢迢。老去胸中,有些磊塊,歌罷猶須著酒澆”,南歸、北望,都帶有對(duì)失地淪陷的強(qiáng)烈情感。三是在以日喻君的基礎(chǔ)上進(jìn)一步深化,用陸賈《新語(yǔ)·辨惑》之喻,即“故邪臣之蔽賢,猶浮云之障日月也”。*王利器:《新語(yǔ)校注》,北京:中華書局,1986年,第84頁(yè)。用此意而聲名最著者為唐李白的“總為浮云能蔽日,長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”(《登金陵鳳凰臺(tái)》)。宋代有宋祁《有感》:“舉頭卻望長(zhǎng)安日,已在浮云沆漭閑”,李璧《留題東屯詩(shī)四首》其四:“早日皋夔許致身,最憐一飯不忘君。飄零豈意窮山里,目斷長(zhǎng)安隔戍云”,等等。

(二)“長(zhǎng)安道”及其相關(guān)意義

長(zhǎng)安既是功名所在,則為功業(yè)奔走的意義便隨之而來(lái),有代表性的即是“長(zhǎng)安”與道路的組合——“長(zhǎng)安道”。

“長(zhǎng)安道”是一種意象組合,與樂(lè)府舊題“長(zhǎng)安道”雖然不同卻有部分相聯(lián)。以“長(zhǎng)安道”為題的樂(lè)府詩(shī)歌創(chuàng)作自梁元帝始,南朝有11首作品,多是詠題面,實(shí)際是后人對(duì)漢代長(zhǎng)安的遙想之詞和歷史印象,共有兩類描寫重心。一是寫道路上的各色人物,如“東門疏廣餞,北闕董賢家”(顧野王《長(zhǎng)安道》),“張敞車單馬,韓嫣乘副軒”(陳暄《長(zhǎng)安道》),“韓康賣良藥,董偃鬻明珠”(徐陵《長(zhǎng)安道》),其中男色董賢、明吏張敞、高士韓康、寵臣董偃,都是西漢赫赫有名的人物,讓人看到長(zhǎng)安作為政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心,匯集各色人物的特征。另一個(gè)是對(duì)路人行走和紅塵的描繪,如“雕鞍承赭汗,槐路起紅塵”(梁元帝《長(zhǎng)安道》),“樹(shù)陰連袖色,塵影雜衣風(fēng)”(王褒《長(zhǎng)安道》),“轟轟紫陌上,藹藹紅塵飛”(江總《長(zhǎng)安道》)。

唐代人結(jié)合本朝現(xiàn)實(shí),繼承后者意旨,將長(zhǎng)安道演化為功利奔走之意。如崔涂《灞上》直寫“長(zhǎng)安名利路,役役古由今”。又如張?jiān)凇锻K南山》“紅塵白日長(zhǎng)安路,馬足車輪不暫閑。唯有茂陵多病客,每來(lái)高處望南山”,又將長(zhǎng)安道路與靜寂山林對(duì)立,顯示其紅塵俗世的意義。

宋代詩(shī)詞中對(duì)此用法有頗多承繼。詩(shī)作如史浩的《古風(fēng)四首》(頤真):“門外長(zhǎng)安道,紛紛名利人”,韓淲的《簡(jiǎn)趙十諸友》其二:“門外長(zhǎng)安道,轂擊人肩摩。今時(shí)不云少,舊年不云多”。詞作如中曹勛《青玉案》的首句“塵埃踏遍長(zhǎng)安道。念云水、歸來(lái)好”,又如歐陽(yáng)修《漁家傲》(暖日遲遲花裊裊):“車馬九門來(lái)擾擾,行人莫羨長(zhǎng)安道”,辛棄疾《最高樓》(醉中有索四時(shí)歌者,為賦):“長(zhǎng)安道,投老倦游歸”和《鷓鴣天》(博山寺作):“不向長(zhǎng)安路上行,卻教山寺厭逢迎”,都是寫自己對(duì)于仕途的厭倦。

與長(zhǎng)安道上的奔走相聯(lián)系,還有奔走者的羈旅之愁,所以,更多的時(shí)候長(zhǎng)安道只是作為宦游、送別的背景出現(xiàn),以增添裝飾與美化效果。如柳永《引駕行》:“紅塵紫陌,斜陽(yáng)暮草長(zhǎng)安道,是離人、斷魂處,迢迢匹馬西征”,賀鑄《宛溪柳》:“塵送行鞭裊裊,醉指長(zhǎng)安道。波平天渺,蘭舟欲上,回首離愁滿芳草”,等等。

由功業(yè)而來(lái)的,還有兩個(gè)源自漢代的典故,與“長(zhǎng)安道”意義相近,在宋人詩(shī)詞中也出現(xiàn)頻繁。一是“西笑長(zhǎng)安”。據(jù)桓譚《新論啟寤》:“關(guān)東鄙語(yǔ)云:‘人聞長(zhǎng)安樂(lè),則出門向西而笑;知肉味美,則對(duì)屠門而大嚼。’”*桓譚撰,朱謙之校輯:《新輯本桓譚新論》,北京:中華書局,2009年,第27頁(yè)。長(zhǎng)安是建立功業(yè)之所在,“西笑長(zhǎng)安”成為仰慕帝都和渴望功名富貴的代名詞。唐詩(shī)中如駱賓王《同崔駙馬曉初登樓思京》:“白云鄉(xiāng)思遠(yuǎn),黃圖歸路難。唯余西向笑,暫似當(dāng)長(zhǎng)安”,白居易《自江州司馬授忠州刺史,仰荷圣澤,聊書鄙誠(chéng)》:“鄉(xiāng)覺(jué)前程近,心隨外事寬。生還應(yīng)有分,西笑問(wèn)長(zhǎng)安”。唐人面對(duì)長(zhǎng)安,長(zhǎng)安的功名意味是真實(shí)的。宋人當(dāng)然不可能去長(zhǎng)安求取功名,它只能是一種象征。如楊億《葉生歸縉云》:“出門西望長(zhǎng)安笑,抱璞來(lái)求善價(jià)沽”,陳洎《離郭店馬上回寄鄉(xiāng)知》:“回望離亭映楚山,慨然西笑入長(zhǎng)安”。詞作中賀鑄用此典故較多,如《蕙清風(fēng)》(何許最悲秋):“臨水復(fù)登山,莞然西笑。車馬幾番塵,自古長(zhǎng)安道”,《西笑吟》(桃葉園林風(fēng)日好):“每話長(zhǎng)安,引領(lǐng)猶西笑”。二是“索米長(zhǎng)安”。據(jù)《漢書》記載,東方朔曾向武帝進(jìn)言:“朱儒長(zhǎng)三尺余,奉一囊粟,錢二百四十。臣朔長(zhǎng)九尺余,亦奉一囊粟,錢二百四十。朱儒飽欲死,臣朔饑欲死。臣言可用,幸異其禮;不可用,罷之,無(wú)令但索長(zhǎng)安米?！?班固:《漢書》卷六十五《東方朔傳》,北京:中華書局1962年,第2843頁(yè)。后東方朔被武帝重用,索米長(zhǎng)安即演變?yōu)樵诘弁踔車笕」γ?。唐代張固《幽閑鼓吹》記載白居易之事實(shí)是由此而發(fā),“白尚書應(yīng)舉,初至京,以詩(shī)謁著作顧況,顧睹姓名,熟視白公曰:‘米價(jià)方貴,居亦弗易?！?張固:《幽閑鼓吹》,《學(xué)海類編》第六十七冊(cè),上海函芬樓1920年據(jù)道光六安晁氏木活字排印本影印本。這一典故在唐人詩(shī)作中很少出現(xiàn),宋人詩(shī)作中卻較多,如楊億的《送吳航》:“井臼荒涼旅鬢班,經(jīng)年索米住長(zhǎng)安”,意味在汴京求取功名,意義偏于索米,而非京城。又如宋祁《官?gòu)[月錢不足經(jīng)費(fèi)》:“俸微才給斗升儲(chǔ),煬灶煙沈乏爨蘇。下澤出游無(wú)款段,長(zhǎng)安飽死羨侏儒”,言說(shuō)自己的落魄。

(三)其他與長(zhǎng)安相關(guān)的典故

這一類事、語(yǔ)都與長(zhǎng)安相關(guān),但主要意義節(jié)點(diǎn)不在長(zhǎng)安,而是在長(zhǎng)安發(fā)生的事件。

落葉長(zhǎng)安。唐代賈島有《憶江上吳處士》一詩(shī),其中“秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長(zhǎng)安”寫秋風(fēng)拂水、落葉滿城,寄托自己對(duì)朋友的思念。唐末呂巖《促拍滿路花》詞中曾直接引用。宋詞中用此詩(shī),往往擷取秋景蒼涼蕭條特征,襯托離別思念。比如周邦彥的《齊天樂(lè)》(綠蕪凋盡臺(tái)城路):“荊江留滯最久,故人相望處,離思何限。渭水西風(fēng),長(zhǎng)安亂葉,空憶詩(shī)情宛轉(zhuǎn)?！敝苊艿摹堵暵暵?送王圣與次韻):“尊前漫題金縷,奈芳情、已逐東流。還送遠(yuǎn),甚長(zhǎng)安亂葉,都是閑愁。”張炎《桂枝香》(晴江迥闊):“落葉長(zhǎng)安,古意對(duì)人休說(shuō)。相思只在相留處,有孤芳、可憐空折?！彼卧?shī)中也多用離別之意,楊億《弟伋歸寧》:“一夕西風(fēng)木葉飛,長(zhǎng)安久客念庭闈”,蘇軾《次韻劉景文贈(zèng)傅羲秀才》:“忽見(jiàn)秋風(fēng)吹洛水,遙知霜葉滿長(zhǎng)安”,等等。

寄梅長(zhǎng)安。陸凱有《贈(zèng)范曄》一詩(shī):“折花逢驛使,寄與隴頭人。江南無(wú)所有,聊寄一枝春?！彼卧~中有舒亶的《虞美人》(寄公度):“浮生只合尊前老,雪滿長(zhǎng)安道。故人早晚上高臺(tái),贈(zèng)我江南春色、一枝梅”,以贈(zèng)梅抒發(fā)對(duì)友人思念。又如毛滂《玉樓春》(定空寺賞梅):“月華冷處欲迎人,七里香風(fēng)生滿路。一枝誰(shuí)寄長(zhǎng)安去”,詠物中用陸凱寄梅長(zhǎng)安事。還有曹勛的《阮郎歸》中“誰(shuí)將春信到長(zhǎng)安,江南臘向殘”,詠春而用報(bào)春長(zhǎng)安之事。

長(zhǎng)安父老?！稌x書桓溫傳》:“溫遂統(tǒng)步騎四萬(wàn)發(fā)江陵,水軍自襄陽(yáng)入均口?！瓬剡M(jìn)至霸上,健以五千人深溝自固,居人皆安堵復(fù)業(yè),持牛酒迎溫于路者十八九,耆老感泣曰:‘不圖今日復(fù)見(jiàn)官軍!’”*《晉書》卷九十八《桓溫傳》，北京：中華書局，1974年，第2571-2572頁(yè)。與此北伐之意相關(guān),辛棄疾在《水龍吟》(為韓南澗尚書壽甲辰歲)中云:“長(zhǎng)安父老,新亭風(fēng)景,可憐依舊。夷甫諸人,神州沈陸,幾曾回首?！贝嗽~長(zhǎng)安用桓溫典故,新亭用“新亭對(duì)泣”典故,與稼軒一直主張的北伐志向相同。還有同樣主張的陳亮,《賀新郎·寄辛幼安和見(jiàn)懷韻》有“父老長(zhǎng)安今余幾,后死無(wú)仇可雪”句,也是此意。

四、長(zhǎng)安意象在后世文學(xué)中的延續(xù)

元明清三朝,詩(shī)詞戲曲中的長(zhǎng)安意象基本延續(xù)了宋人的理解。在詩(shī)詞創(chuàng)作中,由于國(guó)家統(tǒng)一,長(zhǎng)安不再是前線,所以以長(zhǎng)安為吟詠對(duì)象和實(shí)際創(chuàng)作背景的詩(shī)詞為數(shù)不少,此處暫且不論。通觀其他以長(zhǎng)安為抒情載體的作品,基本固守長(zhǎng)安在宋代已有的含義,未有大的變化。如“舉頭便覺(jué)長(zhǎng)安近,時(shí)倚闌干望日華”*顧嗣立:《元詩(shī)選》初集丙集,北京:中華書局,1987年,第584頁(yè)?！昂翁幰?jiàn)長(zhǎng)安,夜夜倚天望”*顧嗣立:《元詩(shī)選》二集丙集,第260頁(yè)。“城中冠蓋盡追送,塵埃不見(jiàn)長(zhǎng)安陌”*錢謙益編:《列朝詩(shī)集》丙集第十一,《四庫(kù)禁毀書叢刊》集部96,北京:北京出版社,1997年,第72頁(yè)?！叭核髅组L(zhǎng)安陌,馬足涔泥滯行跡”*沈德潛選編:《清詩(shī)別裁集》卷四,石家莊:河北人民出版社,1997年,第67頁(yè)?！伴L(zhǎng)安日下猶言遠(yuǎn),窮海孤臣那得看”*沈德潛選編:《清詩(shī)別裁集》卷十六,第317頁(yè)。。

元明清三代戲曲繁盛,且以戲曲集《六十種曲》*本文所引戲曲均自毛晉編:《六十種曲》,北京:中華書局,1958年。以下不再一一注明。為例,對(duì)長(zhǎng)安的意義稍作考察。戲曲多講述歷史故事,漢唐故事的劇作常以長(zhǎng)安為背景展開(kāi),此時(shí)長(zhǎng)安屬敘事性地理要素。劇作家常以唐人詩(shī)句點(diǎn)嵌其中,為唱詞或賓白增加人文特色。例如《種玉記》中【一江風(fēng)】:“欲登朝,遠(yuǎn)上長(zhǎng)安道,未遇空懷寶”,既是西漢故事的寫實(shí),也說(shuō)去京城求取功名。如果只考慮意象承擔(dān)的抒情性功能,這一時(shí)期長(zhǎng)安的意義既有繼承,也有變異和擴(kuò)大。

戲曲中,長(zhǎng)安意義多數(shù)情況與宋代詩(shī)詞中相同。如《紅梨記》中【滿庭芳】:“帝里繁華,長(zhǎng)安人物,妝成宣政風(fēng)流”,長(zhǎng)安指代都城。《精忠記》中的【曉行序】:“長(zhǎng)安,可惜不是太平宮殿,頓教人痛憶,淚珠偷彈。”岳飛事跡在宋代,長(zhǎng)安指代朝廷。《荊釵記》中的【四朝元】:“長(zhǎng)安紅杏深,家山白云隱”,長(zhǎng)安與歸隱相對(duì),是為功業(yè)象征。《青衫記》中【朝元歌】:“日遠(yuǎn)長(zhǎng)安,浮云蔽影,自嘆孤蹤萍?！?是臣子望闕。

適應(yīng)戲曲的俗文學(xué)屬性,長(zhǎng)安意象也出現(xiàn)了一些新的內(nèi)涵和意義。如戲曲中舉子赴京是常見(jiàn)情節(jié),“望長(zhǎng)安”便用來(lái)形容兩地相思?！断隳矣洝分小军S鶯兒】以之寫母親回憶孩子:“望長(zhǎng)安,天高日遠(yuǎn),人在五云端?！薄队耵⒂洝分小緰|坡引】:“一雙青眼,望著長(zhǎng)安天樣遠(yuǎn)”,則是寫陳嬌蓮思念潘必正。再如傳奇中有較多士子科舉得意描寫,孟郊的《登科后》便被多次化用。例如《鸞鎞記》中【番山虎】:“他掛名金榜,得意長(zhǎng)安”,《焚香記》中【女冠子】:“滿路花生,踏遍長(zhǎng)安官道”,《飛丸記》中【歸朝歡】:“那時(shí)綠袍掛身偏鮮艷,長(zhǎng)安一日花看遍,不負(fù)了十載藜燈帶月燃”,等等。

宋人詩(shī)詞為何如此鐘情于長(zhǎng)安?或有人認(rèn)為宋代積貧積弱,長(zhǎng)安是漢唐盛世之都,故文人念及歷史輝煌而以長(zhǎng)安為慰藉。但通讀宋人史論,文中并未表現(xiàn)出對(duì)兩朝興盛的特別贊頌,歐陽(yáng)修《伏闕上欽宗皇帝書》、秦觀《安都》、周南《四塞論》等論及長(zhǎng)安之文,均強(qiáng)調(diào)其軍事地理之優(yōu)勢(shì),卻非著眼于其所代表的某朝某代之輝煌。長(zhǎng)安意象在詩(shī)詞中符號(hào)化形成,實(shí)質(zhì)依然源自宋人“以才學(xué)為詩(shī)”之癖,他們?cè)谠?shī)詞中大量展現(xiàn)史書或化用前人詩(shī)詞,為己用,抒己懷。