梁偉
“山梁擋住了陽光,你用肩膀扛起鄉(xiāng)親的盼望。村莊在漸漸豐滿,你的身體卻慢慢柔弱。莊稼,總要把一切還給泥土。你貼工,貼錢,貼命,你還貼近百姓的心。”
2014年2月10日,“2013年度CCTV感動中國人物”組委會將這段頒獎詞“送”給了襄垣縣王橋鎮(zhèn)返底村黨支部書記、村委會主任段愛平。
躺在病床上的段愛平說:“我不懂得大道理,也不太會說話。可我知道,鄉(xiāng)親們很公平,你把你的心給了他們,他們也會把心給你。你真心為他們做一點點小事,他們都會記一輩子。我啥也不要,不要命不要錢,我要的就是鄉(xiāng)親們的日子能過得好一點。如果能再選擇一次,我還會當(dāng)這個村官。如果能多活幾年,我會繼續(xù)這樣干下去?!?/p>
“村里修不起學(xué)校我來修”
從襄垣縣城往東走20多公里,在群山圍繞的小溝里有一個村叫返底村,常住人口714人,村民主要靠農(nóng)田耕作和外出打工為生。早些年的時候,都說這里的干部不好當(dāng),9年時間就換了12個人,弄得村民們怨身四起,村干部們的心里卻備感委屈。
這樣的“怪圈”在1999年被打破,那一年,返底村第一次海選村主任。幾個候選人繪聲繪色對未來的前景展望了半天,村民們卻不買賬,愣是不投票。尷尬的氣氛中,段愛平喊了一嗓子:“誰當(dāng)村長都行,只要給孩子們修學(xué)校,村里修不起我來出錢,不管說甚不能耽誤孩子們?!比巳褐姓坡曧懫?。原來因為村里貧困,一直沒有一所像樣的學(xué)校,僅有的幾間瓦房從里到外裂開的主體墻牽引著木梁木椽搖搖欲墜,勉強粉白的墻面被泥水沖刷得面目全非,孩子們只能借著村民的房子上課,東家一間,西家一間。借的房子條件也不好,黑漆漆的,孩子們的教育成了村民們最牽掛的問題。
“誰修學(xué)校,我就選誰!”也不知道人群中有誰喊了一嗓子,所有人都開始響應(yīng)。最終的結(jié)果出乎所有人的意料,根本不在候選名單中,連黨員也不是的“婦道人家”段愛平居然獲得了大多數(shù)村民的支持,成了第一位由村民們公投出來的村官。更讓人意想不到的是,段愛平一干,就干了15年,干到了今天。
“那一天是12月8號,剛開始真的不敢干。村里的情況不好,好多有文化的人都干不下去,別說我這個沒念過一天書的了??舌l(xiāng)親們選了我,還一個勁的勸我,我就想先干著試試。我這人就是這脾氣,要干就好好干,實在干不好就讓給別人?!倍螑燮秸f。
為了不耽誤孩子們上課,先將100多個學(xué)生分散到村里四戶條件不錯的人家上課。而后帶人在學(xué)校危房的大梁下支了幾個大樹樁,雖然房子暫時不會坍塌,但是解決不了本質(zhì)問題。
2000年天氣剛暖,段愛平召集大家拆除舊學(xué)校,著手籌錢備料。因為早幾年做焦炭生意賺了點錢,她自己先拿出來一部分開始拉磚打地基。沒過幾天,段愛平的肚子疼得吃不下飯,她也只是找醫(yī)生打針硬撐著。結(jié)果十天過去了,非但沒有好轉(zhuǎn),反而越來越疼,兒子急了,拉著她到縣醫(yī)院檢查。
“肚子疼得要命,一吃飯就吐,因為不放心工地,就按著肚子咬著牙在工地上看著,疼得受不了就吃幾顆止疼片頂著。到了醫(yī)院檢查才知道,我的膽管里被小米粒大的石頭憋得滿滿的。醫(yī)生讓輸液消炎,然后趕快做手術(shù)。”段愛平說,“我一聽要住院三天就急了,要是不看著,工地出事咋辦?我硬是帶著藥回家了,白天到工地,晚上輸液。后來疼的受不住,只有去手術(shù)。”
讓人意想不到的是,手術(shù)后的12天,段愛平纏著繃帶來到了工地,堅持修學(xué)校。那一幕,全村人都記在心里。村民郭安祿至今記憶猶新:“段愛平抱著肚子,找到縣里聯(lián)系了10噸水泥,到煤運公司籌了3萬元錢,攛掇卸下村民郭艷中拉來的1萬塊磚和一個村民拉來的鋼筋。每隔一天,段愛平要到縣城找老鄉(xiāng)郭明權(quán)拆開繃帶清洗刀口,臨近開工,她干脆讓明權(quán)把棉棒、紗布、碘液等捎回來,讓丈夫在晚上給她洗?!?/p>
的確沒有這樣手術(shù)沒有恢復(fù)就直接投入工作的,這也直接導(dǎo)致拆線的時候刀口中間沒有長好,還有一個長口子。家人實在于心不忍,丈夫、兒子、女兒、女婿全部來到工地勞動幫忙,才讓段愛平安心回家養(yǎng)病。
這一年的10月18日,新學(xué)校建成,孩子們背著書包高高興興上學(xué)的時候,段愛平也笑了,而當(dāng)過會計的丈夫把家中的單據(jù)一一整理,發(fā)現(xiàn),干部段愛平一分錢沒掙,倒貼四萬多。
“娶我這樣的媳婦有啥用”
“他們一哭,我的心里就像拿刀割一樣難受。沒辦法,我也不想哭,可看到他們哭我就忍不住。”段愛平看不得村民們流眼淚,她說,“我小時候受的苦太多太多了,我知道這個苦可難了。所以越是老的沒人管的,越是小的沒人管的,還有窮的沒人管的,我都看得見?!?/p>
父親早逝,母親改嫁,段愛平受過很多苦。剛過十歲,養(yǎng)父因胃癌去世,她只能和奶奶相依為命。奶奶太老,段愛平太小,都不能下地出工,沒工分就不能分糧食,她們只能靠賣煎餅為生。每天凌晨4點,奶奶就把段愛平叫醒,讓她推磨磨面。一開始,她的力氣不夠,只能用肩膀扛著磨桿,繞著直徑1米的大石磨一圈一圈地轉(zhuǎn)。天明時,磨出的面夠做煎餅了,段愛平就挑起兩個水桶,去三四里外的溝里擔(dān)水。擔(dān)完兩擔(dān)水,奶奶已經(jīng)做好了煎餅,段愛平就背著一筐煎餅,提著一條大麻袋去賣。
背著一摞摞的煎餅,她卻經(jīng)常會餓得頭暈眼花。煎餅是有數(shù)的,八個一摞,一摞換一升玉米。每天回家后,奶奶都會用升量一遍,如果玉米少了段愛平就會受皮肉之苦。奶奶很疼她,可面對生存的壓力只能如此。
“好多人看我可憐,會給我一口飯吃。就只有一口,都不富裕,吃得多了人家就不夠了。還有好心人偶爾給我件舊衣服。我真的是吃百家飯,穿百家衣長大的?!倍螑燮秸f,因為這樣的經(jīng)歷,她把所有的村民都當(dāng)作親人:“他們一哭,我的心里就像拿刀割一樣難受。沒辦法,我也不想哭,可看到他們哭我就忍不住?!?/p>
后來,她嫁到返底村最窮的一戶人家。日子雖然苦了點,但聰明能干的她,靠著精明和勤奮四處打拼,全家人的日子也越過越滋潤。因為兒子結(jié)婚欠了債,她借錢雇了輛帶拖車的東風(fēng)卡車做起了焦炭生意。從襄垣到高平,100公里的路,她每天要打兩個來回,每天天不亮就上路,大半夜才回家。在外面,她啥也舍不得吃,最多就是兩塊錢一碗的饸饹面。就這樣,他們家的日子越過越好。endprint
村里大事小情,段愛平都當(dāng)成自家的事情,事事帶頭,親力親為,出錢出力。
2001年底,由于村集體歷年累計的電費虧損拖欠,返底村停電,農(nóng)網(wǎng)改造迫在眉睫。段愛平在家尋思:“電不能停啊,虧損的1.4萬元錢我先墊付,也得開工進行農(nóng)網(wǎng)改造?!彪姌I(yè)局送來捐款2100元,好歹先讓施工人員進駐村里,可看了村里的地形地貌,人們還是傻了眼:返底村其實就是一個2里長的斜坡地,大多數(shù)人家起起伏伏、七拐八藏、因坡就地安置其間。段愛平只好深一腳、淺一腳在雪地上幫人抬桿、拉線,手上盡是凍開的血口子,還有好幾回站不穩(wěn)從半坡上摔了下來。幾經(jīng)努力,2002年1月1日,返底村順利完成農(nóng)村電網(wǎng)改造工程。
白天有干不完的活,夜里有想不盡的事。因為村里有青年人外出打工,老人們孤獨的留守在這片土地,而那些孤寡老人更是可憐。為了讓每個老人都有歡欣的晚年,段愛平在村里建了一所敬老院。
“正給敬老院辦手續(xù)的時候,我老漢在太原查出來得了肺癌,我不知道該咋辦,后來一想,兒子閨女能照看老漢,我去太原了也不頂個啥用,村里的事卻離不開我,我就留在村里了。這頭敬老院越來越有個眉目,那頭老漢的病越來越厲害,我心里頭著急發(fā)愁也不敢跟人說,就是回家一個人偷偷哭。有空也去太原看老漢,只能呆個一兩天,我也沒辦法呀,村里工地上的事多著呢。還好,老漢知道我的脾氣,也沒咋怪我?!倍螑燮降难廴Πl(fā)紅。
敬老院剪彩的時候,段愛平專門找人錄了像,第二天拿到太原給老伴看。老伴說:“這下你有時間,能多跟我說幾天話了?!倍螑燮秸f:“半個月后他就走了。我是真的對不起他,他病了兩年,我就看了他十來次,娶我這媳婦有啥用?”
“我一直想讓鄉(xiāng)親們致富”
原本身材豐腴的段愛平當(dāng)了干部后,越來越瘦,鄉(xiāng)親們都知道這是累的。
2006年,段愛平把村里敬老院加層的報告送到市民政局后,去醫(yī)院做了檢查,結(jié)果讓人都難以置信——急性食道癌!手術(shù)期間,她整整昏迷了四天,命懸一線?!叭f幸,腫瘤屬早期,已經(jīng)做了徹底切除?!甭牭结t(yī)生的肯定回答,全家人喜出望外。出院那天,段愛平不愿驚擾四鄰,悄悄返家??蓜傔M門,聽到汽車聲音的很多村民們都跑了過來,94歲的王月娥老人淚流滿面:“愛平,你可不能有個三長兩短……”
而病情好轉(zhuǎn)后的段愛平又帶領(lǐng)返底村群眾針對村里位置較偏、交通不便、衛(wèi)生較差等狀況,籌資20余萬元,新修4公里村通路,投資15萬元進行園林村建設(shè)……
三年前,段愛平正帶領(lǐng)村民建設(shè)戶戶通街巷硬化工程,感到喉部不舒服,咽飯困難。到醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn),原來是癌細胞轉(zhuǎn)移到淋巴系統(tǒng),這一次只能化療不能做手術(shù)。
這些年來,段愛平的錢全部投到了鄉(xiāng)村建設(shè)中。患病后需要烤電消除脖子上的淋巴結(jié)??倦姇r,病人都會涂上一種248元一管的藥膏保護皮膚,段愛平卻舍不得買,決定硬扛??镜降?0次,段愛平脖子上的皮膚就卷了起來,露出里面的紅肉。40天烤電結(jié)束時,那一大片已經(jīng)完全沒有皮膚,只剩下淌著血的肉??緜麜皟?nèi)部,比普通的燒傷更加嚴(yán)重,需要每天給傷口涂藥避免皮膚長好,否則傷口里面就會化膿。一個多月的時間里,女兒劉亞飛要給母親涂兩三次藥。對她來說,這是一種殘酷的折磨:“棉棒挨住肉的時候,我都能看見肉的顫抖,可是我媽卻咬著牙哼都不哼一聲。她很少哭,我卻忍不住,搽一次藥哭一次?!?/p>
即使這樣,她還想帶著鄉(xiāng)親們一起致富,晚上靠安眠藥入睡,白天靠止痛藥支撐干活,幫村民們搞運輸,壯大養(yǎng)殖業(yè),把勞動力介紹出去工作……
現(xiàn)在,住在醫(yī)院的段愛平要每天服用控制癌細胞、治療胃病、止疼等多種藥物,每個月要花兩千多元錢,買藥的錢由三個子女按月輪流支付。而她自己的生活則全靠每月850元的“村官補助”。
段愛平說:“我從未后悔過,這么多老百姓都是我的親人。我相信他們一輩子也忘不了我的好。我現(xiàn)在最擔(dān)心的是不能活到明年。因為一直想讓鄉(xiāng)親們致富,可村里一沒資源二沒地,我真不知道該咋干。我想親眼看著鄉(xiāng)親們致富,看著鄉(xiāng)親們明年掙上更多的錢。那樣,即使我走了,也走得甘心,走得放心。”endprint