吐槽春晚 站著說話不腰疼

張冠宇

導(dǎo)語：執(zhí)導(dǎo)春晚是個坑，躺著都能中槍。在議論春晚這件事上，導(dǎo)演就是冤，而且他心里得明白，得勝的永遠(yuǎn)是觀眾

主句：有人嘆息：如今的春晚再也回不到當(dāng)初令萬人空巷的年代了。如果換一個角度看：其實(shí)，這也是時代的進(jìn)步，歷史的必然，因而不必再用“刻舟求劍”的思維來苛求我們的春晚，大家也不必再以挑剔的口感去尋找當(dāng)年的“珍珠翡翠白玉湯”。

如今誰都知道，執(zhí)導(dǎo)春晚是個坑，躺著都能中槍。更何況奔跑在馬年開門辦春晚的闊野之上，想不被誤傷——太難了。

既然死活都躲不開觀眾的一通罵，敢于跳這個“坑”的人，就得具備相當(dāng)?shù)哪芰?、勇氣和度量，譬如允許讓觀眾把自己當(dāng)成“出氣筒”，承擔(dān)某些即便“并非本意”也只能承擔(dān)的曲解與憋屈。

其實(shí)在議論春晚這件事上，導(dǎo)演就是冤，而且他心里得明白：面對眾口難調(diào)的看客，自己明擺著屬于弱勢群體，得勝的永遠(yuǎn)是觀眾。

應(yīng)當(dāng)該奉獻(xiàn)什么樣的節(jié)目？

“春晚是什么”，是本屆央視春晚開篇運(yùn)用影視手段特別設(shè)置的一次開放性發(fā)問，接下來的整場節(jié)目，則可看作導(dǎo)演“有心栽花”或“無心插柳”的自問自答。

坦率講，當(dāng)初聽說“馬年春晚”以歌舞類節(jié)目擔(dān)綱，心里不免為導(dǎo)演捏了把汗，因?yàn)橄鄬娎滨r活的語言類節(jié)目來說，歌舞類節(jié)目更適合營造氣氛，何況欣賞這類節(jié)目尤需反芻，否則難于給人留下深刻印象。大幕拉開之后，方覺如此安排是“識務(wù)”之舉，相對語言類節(jié)目有所塌陷的實(shí)際，歌舞類節(jié)目的編排倒還可圈可點(diǎn)。

繼影視開篇之后，選自“直通春晚”，率先推出的各具特色的民歌聯(lián)唱，以其清新的風(fēng)格，濃郁的地方特色和頗具現(xiàn)代感的編曲，替代了往年人數(shù)眾多、鬧鬧哄哄卻難留印象的歌舞大串燒，先為“馬年春晚”增添了一抹亮色。

緊扣主題，激升節(jié)日氣氛的舞蹈《萬馬奔騰》，構(gòu)思新穎、變化疊出、精彩紛呈，活畫出萬馬騰飛的民族精神，在經(jīng)過改編的傳統(tǒng)曲目《賽馬》旋律的烘托下，把一頓熱氣騰騰的民俗文化的年夜飯直接端到了老百姓的餐桌上。

撞擊心靈的藝術(shù)效果往往需要強(qiáng)烈的對比反差，男聲獨(dú)唱《時間都去哪了》令人感懷、感嘆、感慨：“還沒好好感受年輕，就老了”，“還沒好好看看你，眼睛就花了”，“轉(zhuǎn)眼，就剩下滿臉的皺紋了”。在舒婉、感傷旋律的浸潤下，令人一下子就想起父母，想起摯愛，想到自己，對于整日陷于忙碌、煩在喧囂中的云云眾生，仿佛一支清涼劑，頗具醍醐灌頂之效，并使藝術(shù)效果“一倍增其哀樂”；《我的要求不算高》，以平實(shí)淺明的歌詞，通俗易唱的旋律，描畫出一幅實(shí)則要求很高，因而也愈加“勾人”的普通人的“中國夢”。

由“星光大道”選拔推出的非專業(yè)演員演唱《張燈結(jié)彩》，熱烈、火爆，拉近了與普通百姓的心理距離，與《天下黃河九十九道彎》、《套馬桿》一樣，很接地氣，年味十足，點(diǎn)贊的結(jié)果當(dāng)然是：此處應(yīng)該有掌聲。

在帶有明顯馮式風(fēng)格的報幕之后，打出了“致青春”的主題，借助對《萬泉河水》與《英雄贊歌》往昔經(jīng)典的現(xiàn)代演繹，喚起太多人難忘的集體回憶，重新點(diǎn)燃了他們久蓄心底的激情，同時引起臺上臺下的真心互動。

“馬年春晚”的一大亮點(diǎn)，是把京劇類節(jié)目《同光十三絕》、《百花爭妍》打造得精彩紛呈、美輪美奐，鮮活靈俏，在用京胡和古箏等主奏樂件鏤新《夜深沉》等經(jīng)典曲目的精美妝容后，既形象普及了京劇知識，又成功演繹了與歌舞嫁接的“推陳出新”，最是對得起“國粹”二字；另外在美術(shù)、服裝、化妝、舞臺調(diào)度、鏡頭切換等方面也都處理得唯美精妙、相得益彰，堪稱在藝術(shù)上臻于完美的“一棵菜”。

而避開合唱歌曲“高、亮、硬”的常有通病，《天耀中華》以其柔性的剛韌，內(nèi)在的張力，讓一位自強(qiáng)不息的歌手引領(lǐng)億萬中華兒女深情祈禱祖國美好、美夢成真、天耀中華，聽后令人回腸蕩氣、震撼心靈、長久感動。

由大陸男歌手與臺灣女歌星搭檔獻(xiàn)唱的歌曲《答案》，一反愛情歌曲常見的聲嘶力竭，不但演唱清越靈動，而且富于哲理，可謂鮮得一見的好歌。

看完整場歌舞類節(jié)目的大體表現(xiàn)，著實(shí)讓咱從“捏了把汗”到放心地“擦了把汗”。由此，如果把本屆“春晚”較受歡迎的部分作為標(biāo)本，總結(jié)什么樣的節(jié)目更容易得到百姓的認(rèn)可，甚至上升至執(zhí)導(dǎo)“春晚”的理念，其結(jié)論或許是：緊接地氣而非奢華；追求樸實(shí)而非矯情；展示時尚而非皮毛；擁抱真情而非虛假。如果“春晚”其他節(jié)目播出時，能夠達(dá)到高潮處揪著人心走，讓老百姓端著飯碗不放手的地步，那才真叫贏了。

應(yīng)該追求什么樣的創(chuàng)新？

歷屆央視春晚的創(chuàng)新，實(shí)際已成為對抗大眾審美疲勞的代名詞；刻求創(chuàng)新，也就成為每屆導(dǎo)演苦心積慮尋求破局的神鑰。然而，春晚的特殊時間節(jié)點(diǎn)和傳統(tǒng)賦予的特定內(nèi)涵，以及官方與民間各種因素的限定，都決定了它在內(nèi)容方面不可能有顛覆性的改變，以往過于標(biāo)新立異的嘗試確也曾遭失敗。不知不覺中，春晚的節(jié)目構(gòu)成已經(jīng)沉淀為難以突破的定式，或者說是導(dǎo)演為適應(yīng)各方口味公約數(shù)而做出的妥協(xié)與平衡。在不滿現(xiàn)狀又突圍無果的情況下，導(dǎo)演們有意無意間采取既保險又顯效的做法，就是尋求某些形式方面的突破，比如舞臺的升降旋轉(zhuǎn)，現(xiàn)場全方位的多媒體與視頻化，策劃“反串表演”、“節(jié)目混搭”，炫賣網(wǎng)絡(luò)語言，以及爭邀境內(nèi)外名角兒“賺人氣”、“博眼球”等。

實(shí)在說，這些創(chuàng)新與改變確實(shí)能起到立竿見影的效果，但時間一長，眼花繚亂的視覺變幻就再難轉(zhuǎn)換成觀眾心理上的沖擊力，進(jìn)而形成新的審美疲勞，放眼其后的某些創(chuàng)新，有的甚至淪為取悅觀眾、換湯不換藥的“無土栽培”式努力。

簡要搜索“馬年春晚”能讓普通百姓看到的明顯變化：

一是在主持人方面增添新面孔，有限度地在風(fēng)格上幽了一點(diǎn)兒默；二是邀請法國影星蘇菲·瑪索與國內(nèi)重量級唱將劉歡同臺共詠《玫瑰人生》；三是讓香港男女著名影星以歌舞范演繹頗具爵士味的《最好的夜晚》，四是請臺灣歌壇“常青樹”與韓國紅星聯(lián)袂演唱《情非得已》；五是在江南絲竹《春江花月夜》優(yōu)美旋律的伴和下，由匈牙利舞蹈藝術(shù)家巧構(gòu)中國元素的剪影創(chuàng)意舞蹈《符號中國》；六是首推“側(cè)躺舞”“魔幻三兄弟”；七是邀郎朗和克羅地亞“魔杰二人組”及草根明星雪兒構(gòu)成技驚四座的“超級混搭”；八是從全國各類歌賽中選拔出來的冠軍選手同臺炫技；九是破例讓未經(jīng)“春晚”海選的新星歌手霍尊以一曲《卷珠簾》直通“春晚”；十是在臺灣腹語表演《空空鳥拜年》中穿插了令人忍俊不禁的動物出場秀；十一是將京劇節(jié)目打造得靈動出奇、驚艷全場；十二是安排楊麗萍的徒弟小彩旗在舞臺側(cè)翼充當(dāng)提示季節(jié)變換的“旋轉(zhuǎn)鐘”……endprint

以上舉例中，大都獲得良好的現(xiàn)場效果，較受觀眾喜愛；但從深層剖析，“馬年春晚”根本的創(chuàng)新亮點(diǎn)是敢于放手力推新人與新作；另外在鏡頭組接、場景切換、舞美燈光、服裝化妝、音響視頻，以及國際視角等方面，均有明顯的改進(jìn)與提升。當(dāng)然，有些倒也不能算作原本意義上的創(chuàng)新，或許稱在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的推新更為妥切。

這里，我們亦須指出的是：本屆也同樣存在近幾屆春晚一直未能很好解決的通病，這就是：有些“創(chuàng)新”，功夫用在了樹梢上，無暇或忽略對樹根的培植與愛護(hù)，致使水土流失，導(dǎo)致作品的“空心化”及“乏味化”現(xiàn)象仍難掩其形。究其原因：征集渠道尚窄，形式大于內(nèi)容，多媒體過度使用，節(jié)目內(nèi)容空洞，橋段老套流俗，演員表演浮泛，現(xiàn)場缺乏互動，以及為爭奪“網(wǎng)絡(luò)”觀眾，而在某種程度上忽略了以電視為主要觀看載體的中老年觀眾的趣味需求等。

應(yīng)該制造什么樣的“笑果”？

毋庸諱言，在“馬年春晚”中，最容易出“笑果”的語言類節(jié)目呈現(xiàn)出“少而不精”的整體性塌陷。相聲《說你什么好》，像是一語成讖，卻無法解答觀眾的質(zhì)疑——說你什么好？在既散又長的口舌運(yùn)動中，即便塞插了不少網(wǎng)絡(luò)語言，仍像在進(jìn)行一次想找樂而找不到多少樂兒的辛苦旅行，由于包袱少怕冷場，逗哏與捧哏之間銜接太滿，缺乏必要的停頓與調(diào)整，觀眾只好硬著頭皮被拉著跑，又像在聽一首從頭至尾缺少休止符的吹奏曲。

延續(xù)“毒蛇”路線的《擾民了您》，尚有“續(xù)貂”之嫌，不大符合人物前后統(tǒng)一的性格邏輯，雖然后來續(xù)上了一小段“光明”的尾巴，但也無法改變“毒蛇女王”刻薄齒冷的負(fù)面印象。而要人為地制造“笑果”，除了重演以貶人博樂的故技，頗多“笑點(diǎn)”難掩望文生義的嫁接痕跡。竊以為：一個占時較長的小品，如果既不特別有意思，又不是尤其有意思，相對于惜時如金的春晚舞臺，為什么不可以“像女人的裙子——越短越好”呢？

腹語木偶劇《空空鳥拜年》，或許在《我要上春晚》中表現(xiàn)不俗，但在億萬觀眾的睽睽眾目之下，就難免顯得捉襟見肘。作為一個短缺品種，在春晚的舞臺上亮一亮像，未嘗不可，一旦冗長，既會拖累晚會，也會使演員覺得不自在。

小品《我就是這么個人》和《人到禮到》，以幽默反諷的手法聚焦社會公共話題，立意積極，表演駕熟、角度尚新。或許因?yàn)樽髌肥菫榇蠹宜煜さ谋硌菡吡可碛喼?，或許由于作者事先預(yù)設(shè)了觀眾的心理期待，有些橋段多少還是有同質(zhì)化、老一套及似曾相識之感。這與表演者的臺緣和觀眾的心理期待相比，理應(yīng)還有較大的提升空間。

“馬年春晚”最為叫響的語言類節(jié)目是“快樂麻花團(tuán)隊(duì)”創(chuàng)作演出的小品《扶不扶》。

該作品不僅目光犀利地瞄準(zhǔn)了“寫什么”的問題，也幽默智慧地解決了“怎么寫”的問題，還形象生動地表現(xiàn)了“怎么演”的問題，而小品令人捧腹的活脫表演和“人倒了，可以扶起來；人心倒了，想扶都扶不起來” 的經(jīng)典臺詞，直接挑開社會現(xiàn)實(shí)問題的膿瘡，不但振聾發(fā)聵，令人警醒，而且已經(jīng)得到和必將得到更多的點(diǎn)贊與好評。

綜上，筆者認(rèn)為：創(chuàng)作央視春晚小品的出發(fā)點(diǎn)與歸結(jié)點(diǎn)——還是應(yīng)該精選直面現(xiàn)實(shí)而非主觀臆造的“笑果”；應(yīng)該挖掘噴泉式而非擠牙膏式的“笑果”；應(yīng)該提煉智慧幽默而非膚淺低俗的“笑果”；應(yīng)該堅(jiān)持有“料”爆料，無“料”則止的“笑果”；應(yīng)該關(guān)注靠生活、靠真情而非靠夫妻間打情罵俏作弄出來的“笑果”；應(yīng)該深化容易“抖包袱”又兼具勸誡和警示意義的“笑果”；一句話，應(yīng)該追求產(chǎn)生于觀眾內(nèi)心的自發(fā)“笑果”，而非跟從“領(lǐng)掌員”起哄式的人造“笑果”。

若此，才像是語言類節(jié)目創(chuàng)作和表演追求的正途。

應(yīng)該如何評價春晚？

回顧以往，央視春晚從1990年以前“無意識”接地氣的互動式聯(lián)歡，逐步轉(zhuǎn)換為“有意識”負(fù)載國家意志的文化“慶典”；隨著網(wǎng)絡(luò)的興起，春晚也隨之出現(xiàn)“互聯(lián)網(wǎng)前”與“互聯(lián)網(wǎng)后”的分野。多元互立的文化現(xiàn)實(shí)與時代變遷造成的心理落差，使中國觀眾的審美情趣愈加變得各自為“正”。如果說電影還可以“私人訂制”，以滿足某一階層的特殊需求，《星光大道》、《中國好聲音》、《中國好歌曲》等可以把飆歌變成類似體育場上的狂歡，那央視春晚就明顯變成了既得走“群眾路線”，又難于踩到“點(diǎn)兒上”的棘手活兒。所以，每年春晚長成什么樣？既取決于百姓的期待，也取決于官方的要求，以及導(dǎo)演對百姓需求與官方要求如何平衡與怎樣表現(xiàn)，或者說作為組織者、執(zhí)行者、總“碎催”的導(dǎo)演在多大程度上能突破和化解來自不同方面的制約與訴求。

按說，從早期形成的本質(zhì)內(nèi)涵及自然走勢來說，央視春晚應(yīng)該辦成全民呼應(yīng)、現(xiàn)場互動、歡樂指數(shù)頗高的全國大聯(lián)歡，然后逐漸積淀為標(biāo)新時代文化的新年俗，但由于春晚在特定時空點(diǎn)上所形成的影響力越來越大，客觀上負(fù)載的東西就只能越來越多，因而執(zhí)導(dǎo)春晚，也只能是顧慮越來越多，身心越來越累，甚至足以讓導(dǎo)演們親身體驗(yàn)到“生命不能承受之重”。

有人嘆息：如今的春晚再也回不到當(dāng)初令萬人空巷的年代了，其實(shí)何止春晚？電視劇情況又怎么樣？難道有人會因?yàn)槟囊徊侩娨晞〉氖找暵授s不上《渴望》，就一味地鼓噪埋怨？如果客觀探究春晚所以至此的自身原因，或許是：一方面不可能有為了提高節(jié)目質(zhì)量，再像當(dāng)年黃一鶴、鄧在軍導(dǎo)演那樣坐出租、跑地攤，敢犯上、做主張那樣的人了，而如今指望開“奔馳”、駕“寶馬”的編演者們再創(chuàng)演出像《相親》、《打撲克》、《打工奇遇》那樣緊接“地氣兒”的作品也實(shí)在是勉為其難，再說動不動拿以往歷屆的精品節(jié)目與僅此一屆的某一節(jié)目相對比也有失公允，而過后細(xì)品，動用了全國頂尖力量的央視春晚在春晚檔期播出的其他節(jié)目中，整體質(zhì)量還是最好的；另一方面隨著各種觀賞渠道的增加，電視文化節(jié)目的日益豐富，已使告別文化饑渴狀態(tài)觀眾的欣賞“閾值”越調(diào)越高，口味也越變越“刁”，并逐漸呈現(xiàn)出小眾化趨勢，因此，春晚在民眾文化生活中的主導(dǎo)地位才退居到伴隨的地位。如果換一個角度看：其實(shí)，這也是時代的進(jìn)步，歷史的必然，因而不必再用“刻舟求劍”的思維來苛求我們的春晚，大家也不必再以挑剔的口感去尋找當(dāng)年的“珍珠翡翠白玉湯”。

責(zé)編 李菡丹endprint