一天三見(jiàn)奧巴馬

2013年1月21日，我們?nèi)胰トA盛頓參加奧巴馬總統(tǒng)第二任期就職典禮，并有機(jī)會(huì)一天之內(nèi)，三次見(jiàn)到奧巴馬，是一次很有意義的經(jīng)歷。

1.拿到就職典禮入場(chǎng)券不容易

四年前，作為歷史上首位入主白宮的第一位黑人總統(tǒng)，首都華盛頓舉辦了一次盛況空前的就職典禮，現(xiàn)場(chǎng)光是移動(dòng)廁所就有5000個(gè)，不過(guò)和200萬(wàn)參加現(xiàn)場(chǎng)就職典禮民眾的數(shù)量比起來(lái)，可謂杯水車薪。那次我正好有工作在身，無(wú)法參加就職活動(dòng)，所以此次很想一睹奧巴馬的就職風(fēng)采。不過(guò)由于奧巴馬政府這次打算一切從簡(jiǎn)，減少了參加慶?；顒?dòng)的規(guī)模和人數(shù)，于是參加就職典禮的入場(chǎng)券就顯得特別珍貴。

通?？梢酝ㄟ^(guò)三個(gè)途徑獲得美國(guó)總統(tǒng)就職典禮的入場(chǎng)券：

一是公眾參加抽簽。為了保證公平合理，國(guó)會(huì)參議院內(nèi)的部分參眾議員，無(wú)論隸屬何黨派，每人大概都會(huì)有幾百?gòu)埫赓M(fèi)的總統(tǒng)就職典禮入場(chǎng)券，以供自己選區(qū)的選民參加就職活動(dòng)。普通美國(guó)民眾可以在自己居住的地區(qū)上網(wǎng)登記，等待抽簽。但是抽中的機(jī)率如同中六合彩。例如這次紐約有至少15萬(wàn)人報(bào)名申請(qǐng)，只有300個(gè)名額。我向紐約州聯(lián)邦參議員舒默辦公室遞交了申請(qǐng)，一直是“泥牛入海無(wú)消息”。

二是奧巴馬競(jìng)選團(tuán)隊(duì)成員或者奧巴馬的親屬獲贈(zèng)入場(chǎng)券?？偨y(tǒng)競(jìng)選背后凝聚了千萬(wàn)人的辛勤工作?？偨y(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)里的成員多數(shù)都憑借相同的政治理念義務(wù)工作，應(yīng)是總統(tǒng)候選人的鐵桿粉絲。候選人當(dāng)選總統(tǒng)之后，當(dāng)然會(huì)邀請(qǐng)一些出力多、貢獻(xiàn)大的成員去觀看就職典禮。

三是捐款或贊助獲得入場(chǎng)券。與4年前就職典禮不同，為了減少政府支出，奧巴馬這次沒(méi)有給典禮捐款金額嚴(yán)格設(shè)限。任何捐款25萬(wàn)美元的個(gè)人和捐款100萬(wàn)美元的企業(yè)將在就職典禮幾天前收到邀請(qǐng)函以及就職儀式觀禮券。

我們女兒在哥倫比亞大學(xué)拿到藝術(shù)管理學(xué)位后，一直從事舞蹈教學(xué)和藝術(shù)管理工作。她是奧巴馬的粉絲，四年前曾參加過(guò)奧巴馬的就職典禮。這次她接受邀請(qǐng)，擔(dān)任一個(gè)來(lái)自副總統(tǒng)拜登家鄉(xiāng)達(dá)拉瓦州參加就職典禮盛大游行舞蹈團(tuán)的編導(dǎo)，因此可以得到兩張入場(chǎng)券，方使我們獲得了因?yàn)楦鞣N原因本已放棄的機(jī)會(huì)。

2.穿層層封鎖過(guò)嚴(yán)密安保進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)

美國(guó)總統(tǒng)的就職典禮通常在1月20日舉行，因?yàn)?013年的1月21日是馬丁·路德·金紀(jì)念日全國(guó)放假，故臨時(shí)決定改在1月21日。在這個(gè)日子舉行總統(tǒng)就職典禮，作為非裔的奧巴馬總統(tǒng)也有意將自己的歷史地位與馬丁·路德·金相比較。

1月20日，我們?nèi)议_(kāi)車從紐約向首都華盛頓進(jìn)發(fā)。一路都還順利，沒(méi)有出現(xiàn)堵車。只是快到華盛頓時(shí)車輛明顯增多，車牌來(lái)自不同地區(qū)，很明顯都是來(lái)參加這次就職典禮活動(dòng)的。由于華盛頓市內(nèi)的賓館酒店早已經(jīng)訂滿，我們只能住在位于華盛頓以南的北弗吉利亞州麗斯伯格的酒店。幸虧我們出發(fā)早，下午就到達(dá)酒店。當(dāng)天晚上7點(diǎn)，進(jìn)入華盛頓地區(qū)的道路就開(kāi)始封路，晚到的車必須繞很多路才能到達(dá)周圍的酒店。

為了防止恐怖活動(dòng)發(fā)生，總統(tǒng)就職典禮實(shí)行了極其嚴(yán)格的安保措施。在2009年奧巴馬的就職典禮上，華盛頓就可謂是草木皆兵。當(dāng)時(shí)，除了特勤人員外，參與執(zhí)勤的還有萬(wàn)名國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)士兵、8000名哥倫比亞特區(qū)警察、1000名美國(guó)公園警察及550名地鐵警察。據(jù)悉，來(lái)自國(guó)外的恐怖分子、國(guó)內(nèi)的種族主義者，甚至反墮胎人士都在防范之列。華盛頓特區(qū)會(huì)在就職典禮當(dāng)天宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）早早就繪制了整個(gè)游行路線的數(shù)碼地圖，具體到每一個(gè)垃圾箱和每一盞路燈的位置，沿途建筑物也都被電子眼實(shí)時(shí)監(jiān)控。附近的高樓頂層，全副武裝的狙擊手嚴(yán)陣以待。除常規(guī)違禁品外，游行線路中，嚴(yán)禁攜帶的還包括嬰兒車、自行車、動(dòng)物、背包、激光筆和冰桶等。頭天晚上在酒店我們仔細(xì)閱讀了參加就職典禮須知，主要問(wèn)題是不許帶包，只能帶相機(jī)和有限的食品飲水，所以我們只能想辦法將食品和飲水放入衣服口袋里。

1月21日就職典禮這天，天氣陰沉。我們起得很早，因?yàn)闊o(wú)法駕車進(jìn)去，我們只能坐地鐵進(jìn)城。地鐵站擠滿了來(lái)自全美各地參加就職典禮活動(dòng)的人們，看得出來(lái)大家都很興奮。我們的座位位于白宮北面。8點(diǎn)入場(chǎng)，我們到達(dá)入口處時(shí)，到處站著全副武裝的警察。路上也到處是閃著警燈的警車。場(chǎng)外早早就排起了長(zhǎng)隊(duì)，記者開(kāi)始采訪隊(duì)伍中的人們。我們后面一對(duì)年青人也來(lái)自紐約，我們一見(jiàn)如故，親切交談。入場(chǎng)安檢很嚴(yán)，如同上飛機(jī)前的待遇。過(guò)了安檢后，進(jìn)入場(chǎng)內(nèi)，里面還要檢查票，按照票上面劃定的位置就坐。我們正好坐在白宮總統(tǒng)辦公樓的對(duì)面，旁邊就是為總統(tǒng)檢閱游行隊(duì)伍臨時(shí)搭建的防彈玻璃房，離我們只有十米之遙！此時(shí)我們可以清楚看到白宮里面進(jìn)進(jìn)出出正在為典禮活動(dòng)忙碌的白宮工作人員。白宮辦公樓那座著名的建筑門(mén)口，布滿了媒體記者，他們?cè)跍?zhǔn)備捕捉奧巴馬總統(tǒng)出門(mén)的那一刻。總統(tǒng)的車隊(duì)有十多輛車從門(mén)口一字排開(kāi)，其中有兩輛我很熟悉的總統(tǒng)坐騎（出于安全考慮，美國(guó)總統(tǒng)出行的時(shí)候，總是有兩輛一模一樣的防彈大轎車同行，你不知道總統(tǒng)坐在哪一輛車?yán)锩?。在總統(tǒng)競(jìng)選期間，一次我在下班回家路上，正好碰到奧巴馬來(lái)紐約競(jìng)選籌款，這兩輛車從我身邊開(kāi)過(guò)，路邊人們根本分辨不清總統(tǒng)坐在哪輛車?yán)铮缓猛瑫r(shí)向兩輛黑車招手歡呼）。此時(shí)我可以清楚地看到白宮那幢建筑房頂上、白宮內(nèi)大樹(shù)下隱隱約約露出半個(gè)身子、拿著長(zhǎng)槍的狙擊手，令人在這大喜的日子里有點(diǎn)不寒而栗。

參加就職典禮活動(dòng)的人除了部分不分黨派愛(ài)看熱鬧的人之外，大部分都是奧巴馬的鐵桿粉絲。進(jìn)場(chǎng)的人都佩戴著奧巴馬像章，頭戴有奧巴馬標(biāo)記的帽子，提著印有奧巴馬頭像的小袋子，一位剪著和奧巴馬一樣發(fā)型、打扮和奧巴馬一樣、長(zhǎng)得也十分相像的年輕人，一進(jìn)場(chǎng)坐下，就受到人們的歡呼。他十分得意地“頻頻向美國(guó)民眾招手致意”，引來(lái)更大的哄笑聲。還有人戴著美國(guó)國(guó)旗圖案的帽子，穿著國(guó)旗圖案的衣服、鞋子，表達(dá)強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情。

3.一天中首見(jiàn)奧巴馬

上午10點(diǎn)鐘的時(shí)候，人群中一陣歡呼，原來(lái)是有要人從白宮走出來(lái)了。大家知道就要見(jiàn)到奧巴馬總統(tǒng)了。先走出來(lái)的是奧巴馬的顧問(wèn)，然后是他的家庭成員女兒瑪利亞、莎霞、奧巴馬岳母和夫人米歇爾。最后出來(lái)的是紐約州聯(lián)邦參議員、就職典禮活動(dòng)組委會(huì)主席舒默，他身邊就是奧巴馬總統(tǒng)。此刻人們的歡呼聲更加高漲?？偨y(tǒng)招手致意，媒體的攝像機(jī)在總統(tǒng)頭上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。這是我一天中第一次見(jiàn)到奧巴馬。奧巴馬的車隊(duì)在人們的歡呼聲中離開(kāi)白宮駛向國(guó)會(huì)，他將在那里宣示就職并發(fā)表就職演說(shuō)。endprint

從總統(tǒng)離開(kāi)白宮到下午游行經(jīng)過(guò)觀眾，要等6、7個(gè)小時(shí)，天氣就成了人們最關(guān)心的事情。一切都已準(zhǔn)備就緒。不到真正的典禮結(jié)束，所有的參與者都不會(huì)松半口氣的?！疤鞖饪隙ㄊ俏覀冏畲蟮臄橙?。”組織者之一的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)準(zhǔn)將詹姆斯·斯坎倫說(shuō)。他和5500名軍人一起，在1月21日凌晨就抵達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)。

據(jù)天氣預(yù)報(bào)報(bào)告：就職典禮當(dāng)天下午3點(diǎn)會(huì)下雨或者下雪。人們都寄希望于天氣預(yù)報(bào)出現(xiàn)嚴(yán)重誤報(bào)。早上起來(lái)，我們看到天邊出現(xiàn)一抹霞光時(shí)，都頗有些驚喜。盡管如此，同行有人還是準(zhǔn)備了傘和雨衣。天氣捉摸不定，人們的心情也有些受影響。不料到下午的時(shí)候，太陽(yáng)很是幫忙竟然出來(lái)助興，看來(lái)天氣預(yù)報(bào)完全失靈了。雖然有太陽(yáng)，畢竟是嚴(yán)冬季節(jié)，氣溫在攝氏0度以下。不過(guò)比起4年前女兒在這里經(jīng)歷的第一次就職典禮，實(shí)在是好得太多，當(dāng)時(shí)氣溫在攝氏零下10度左右，在這樣的氣溫下，坐一整天幾乎會(huì)凍僵。歷史上，由于天氣寒冷，1909年的威廉·霍華德·塔夫脫的就職典禮不得不改在國(guó)會(huì)室內(nèi)舉行。里根1981年首次總統(tǒng)就職典禮時(shí)的氣溫是有史以來(lái)最高的，正午時(shí)候的溫度達(dá)到攝氏13度。但是在1985年里根總統(tǒng)的第二任期，卻經(jīng)歷了有史以來(lái)最冷的就職典禮日，午間溫度只有攝氏零下14度。由于寒冷，里根公開(kāi)宣誓活動(dòng)只能在國(guó)會(huì)山圓形大廳內(nèi)舉行。很多準(zhǔn)備已久的游行和室外活動(dòng)也隨之被迫取消，讓參加活動(dòng)的人們大為失望。

4.看觀眾們?nèi)绾未虬l(fā)時(shí)間

長(zhǎng)時(shí)間坐在那里，又很冷，觀眾只好自行取樂(lè)。我們坐的地方幾乎全是非洲裔美國(guó)人，是奧巴馬的忠實(shí)粉絲，他們先是各個(gè)區(qū)域自行唱歌，喊喊口號(hào)，唱的是麥克·杰克遜《We are the world》（我們是世界）等歌。叫喊的口號(hào)是：“奧巴馬再干四年！”“我們是奧巴馬的兄弟姐妹”等。然后，開(kāi)始“挑釁”對(duì)面的同胞，看誰(shuí)叫得響、唱得聲音大。于是，一時(shí)間歌聲和口號(hào)聲此起彼伏，一比高低。然后，開(kāi)始做人造波浪，一陣陣一陣陣。這些花樣用盡以后，就開(kāi)始大叫每個(gè)過(guò)往警車的牌照，如果開(kāi)車的警察答應(yīng)了，就會(huì)引起一陣歡呼，如果不理不睬，就會(huì)回報(bào)一陣噓聲和笑聲。就這樣，讓時(shí)間過(guò)去，讓人們?cè)谌◆[中忘記寒冷。

參加就職活動(dòng)志愿者不停地發(fā)放一種叫做Little Hotties“取暖寶”的東西，這種小袋子用手搓搓，能產(chǎn)生熱量，并保持幾個(gè)小時(shí)。人們把它放在手套或者鞋子里面，保持手腳溫暖不被凍僵。

中午時(shí)分，就職典禮開(kāi)始。全體起立高唱國(guó)歌。奧巴馬的粉絲們一改活潑有余的風(fēng)格莊嚴(yán)肅立，手捂胸口高聲唱起《星條旗永不落》。奧巴馬在首席大法官約翰·羅伯茨主持下，手扶圣經(jīng)進(jìn)行了宣誓。隨后發(fā)表了就職演講。

奧巴馬在演講中，首先重申了美國(guó)的建國(guó)精神，“所有人都生來(lái)平等，他們都擁有相同的生命權(quán)、自由權(quán)以及追求幸福的權(quán)利”。如今，美國(guó)將繼續(xù)一個(gè)永無(wú)止境的旅程，并將建國(guó)精神與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái)。

奧巴馬說(shuō)，在200多年以前，美國(guó)民眾團(tuán)結(jié)一致，為加速旅游業(yè)和商業(yè)的發(fā)展，建造鐵路、公路；為培養(yǎng)工人，建造學(xué)校和大學(xué)；為確保公平競(jìng)爭(zhēng)，建造自由市場(chǎng)。

奧巴馬同時(shí)表示，美國(guó)民眾也應(yīng)了解，當(dāng)世事變化時(shí)，建國(guó)精神要求美國(guó)面對(duì)新的挑戰(zhàn)時(shí)有新的反應(yīng)，民眾需要團(tuán)結(jié)起來(lái)維護(hù)每一個(gè)人的自由，尤其是現(xiàn)在，美國(guó)必須作為一個(gè)國(guó)家，一個(gè)個(gè)體團(tuán)結(jié)一致。

在兩個(gè)多世紀(jì)之前，我們就已經(jīng)做出相關(guān)的承諾，所有的人生來(lái)平等，他們生來(lái)就富有別人無(wú)法剝奪的權(quán)利，他們有自由，也有追尋幸福的權(quán)利。今天我們將會(huì)繼續(xù)這樣的一個(gè)旅程，

奧巴馬說(shuō)：我們所有的人都生來(lái)平等，這是我們一直捍衛(wèi)的一個(gè)原則，這也是一直指引我們的明星，無(wú)論是在這里，還是在世界的任何角落，就像馬丁·路德·金所宣布的那樣，所有的人都生來(lái)平等，都有著共同的夢(mèng)想?，F(xiàn)在是我們這一代人應(yīng)該持續(xù)這些原則的時(shí)候，因?yàn)槲覀兊穆烦滩](méi)有結(jié)束。

5.一天中第二次見(jiàn)奧巴馬

在國(guó)會(huì)的就職活動(dòng)結(jié)束以后，奧巴馬便回到白宮赴任。這一傳統(tǒng)始于1805年——總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜的連任就職典禮?？偨y(tǒng)和副總統(tǒng)在家屬的陪伴下，沿著賓夕法尼亞大道，一路從國(guó)會(huì)游行至白宮。1977年，卡特總統(tǒng)選擇了全程步行前往白宮。不過(guò)出于安全考慮，最近幾任總統(tǒng)都只在部分地段下車。兩百多年來(lái)，只有里根總統(tǒng)在1985年因氣溫過(guò)低取消過(guò)這一活動(dòng)。在奧巴馬下來(lái)步行的地段，警察三步一崗、五步一哨面對(duì)觀眾。在前往白宮的沿途道路兩側(cè)，每隔15英尺（約4.75米）就站著一名士兵，共1500名，形成了一道面孔嚴(yán)肅的人墻。為保證就職典禮毫無(wú)閃失，特勤局協(xié)調(diào)了42個(gè)聯(lián)邦和地方執(zhí)法機(jī)構(gòu)，包括軍事、公共工程和交通等部門(mén)，鐵壁銅墻防線一直延伸至華盛頓郊區(qū)。

出于安全考慮，奧巴馬沒(méi)有走全程。在他和第一夫人米歇爾行走的路段，受到粉絲們瘋狂地歡呼。在進(jìn)入白宮之前，他兩人再度下車行走，讓我們看了個(gè)夠。

6.一天中第三次見(jiàn)到奧巴馬

奧巴馬和夫人回到白宮后稍事休息，就出現(xiàn)在我們身邊的玻璃房子里，等待檢閱游行隊(duì)伍，這次離我們只有十幾米之遙，讓我們一天中三見(jiàn)奧巴馬，而且越來(lái)越近。

大約4時(shí)30分，人們盼望已久的游行開(kāi)始。參加游行的方陣共有60個(gè)，是從全美3000個(gè)申請(qǐng)者中選出的。據(jù)女兒講：游行步幅要求每分鐘112步，每步28英寸，從安全考慮，不許變換隊(duì)形，不得停下，必須一直保持行進(jìn)。每個(gè)方隊(duì)有3名軍人壓陣，以保持游行活動(dòng)的流暢。因?yàn)樘鞖饫?，出發(fā)前，游行隊(duì)伍被帶到華盛頓紀(jì)念碑下面的一個(gè)有暖氣的巨大帳篷里等待，以避免因?yàn)橛涡姓叻b穿得少而受凍。

在奧巴馬觀看游行的玻璃房前面十米處，有一個(gè)牌子上面提示：望左邊看。游行到此處的人，都會(huì)看奧巴馬。女兒指導(dǎo)的、來(lái)自達(dá)拉瓦的華人舞蹈團(tuán)——其中一些中國(guó)孩子來(lái)自被收養(yǎng)的美國(guó)家庭，最小的才8歲。為了參加游行，孩子們非常興奮，早上6點(diǎn)就起床。一直等到下午，這對(duì)他們無(wú)疑是一次很大的考驗(yàn)。大約5點(diǎn)左右，在女兒的帶領(lǐng)下，和著中國(guó)音樂(lè)《金蛇狂舞》，孩子們跳起了扇子舞。在通過(guò)玻璃房的那一刻，我看到奧巴馬向他們微笑招手，他的兩個(gè)女兒興奮地拍照。這也是參加這次活動(dòng)的唯一一個(gè)華裔團(tuán)舞蹈團(tuán)，事后拜登副總統(tǒng)還專門(mén)致信，感謝來(lái)自他家鄉(xiāng)舞蹈團(tuán)的成功表演。

奧巴馬在里面檢閱游行，外面的人便同時(shí)檢閱他們一家。對(duì)面臨時(shí)搭建了一座三層樓的媒體樓，各家媒體更是“長(zhǎng)槍短炮”對(duì)準(zhǔn)里面捕捉每一個(gè)鏡頭。我們從外面玻璃房?jī)?nèi)看到奧巴馬一家、拜登一家、還有奧巴馬的妹妹、妹夫、米歇爾的媽媽和米歇爾的哥哥。奧巴馬在里面十分忙，邊招手、邊和親戚們談話，還不時(shí)向自己的女兒做些解釋。兩個(gè)女兒很是興奮，不停地用手機(jī)拍照，但是因?yàn)榈诙煲蠈W(xué)，作業(yè)大概還沒(méi)有做完，沒(méi)有看完游行就提前走了。外面的人很激動(dòng)，叫喊、拍照。奧巴馬不停招手。有人叫米歇爾，說(shuō)她的新發(fā)型好看。奧巴馬、米歇爾不時(shí)回過(guò)頭來(lái)向我們這邊招手。

游行結(jié)束后，看得出人們非常勞累，他們看到警方慢吞吞搬動(dòng)警戒欄、緩緩撤下警戒區(qū)域時(shí)，早已失去耐心，齊聲高呼：“放我們出去！”“放我們出去！”然后哈哈大笑——在宣泄聲中釋放著一天的疲勞。

湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)紐約。責(zé)任編校：曉 蘇endprint