精靈之舞，悅耳動(dòng)聽(tīng)

姚燚

2013年10月10日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之日，我一早就守候在手機(jī)旁，不停地刷屏。七點(diǎn)剛過(guò)，看到艾麗絲·門(mén)羅的名字，頓時(shí)激動(dòng)萬(wàn)分。雖然很久之前就鎖定了這位短篇小說(shuō)巨匠，并已經(jīng)在籌備作品集的出版，自己心里也曾暗暗期許這位82歲的老太太能斬獲殊榮，但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)20年都沒(méi)有垂青過(guò)北美作家，加拿大更是有瑪格麗特·阿特伍德這樣每年都呼聲震天的大師，我心里對(duì)艾麗絲·門(mén)羅獲獎(jiǎng)，一直抱著聽(tīng)天命的態(tài)度。如今，艾麗絲·門(mén)羅獲獎(jiǎng)，感到幸運(yùn)的同時(shí)，更深感譯林出版社長(zhǎng)期堅(jiān)持的文學(xué)道路是正確而值得自豪。

為什么是她？

伊塔洛·卡爾維諾、多麗絲·萊辛、唐·德里羅、菲利普·羅斯、雷蒙德·卡佛、朱利安·巴恩斯，這一連串名字在譯林出版社的外國(guó)文學(xué)出版版圖里，都是耀眼的明珠。無(wú)論出版潮流和市場(chǎng)導(dǎo)向如何變化，作為譯林出版社的一名外國(guó)文學(xué)編輯，遴選世界文壇一流作家、一流作品的標(biāo)準(zhǔn)和追求從未改變。近年來(lái)，針對(duì)以往國(guó)內(nèi)出版人對(duì)短篇小說(shuō)譯介較少的情況，我們將短篇小說(shuō)出版變成了新的版塊。雷蒙德·卡佛、毛姆的短篇小說(shuō)集既叫好又叫座，《最佳歐洲小說(shuō)》系列、尤多拉·韋爾蒂的短篇小說(shuō)贏得學(xué)界和評(píng)論界一致贊譽(yù)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的市場(chǎng)調(diào)研，我們發(fā)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)短篇小說(shuō)有著穩(wěn)定的閱讀人群，短篇小說(shuō)精致凝練，風(fēng)格多變，十分適合睡前枕邊或外出旅行的途中翻閱。

說(shuō)起短篇小說(shuō)，艾麗絲·門(mén)羅是繞不過(guò)去的名字。這位“加拿大的契訶夫”早在獲獎(jiǎng)之前，已被世界所認(rèn)可。然而，巨蟹座的女作家深居簡(jiǎn)出，如閑云野鶴。雖然在北美和歐洲都已聲名遠(yuǎn)播，卻將名聲地位看得極淡。她很少出現(xiàn)在公眾視野中，也很少參加集會(huì)。難得一次接受采訪時(shí)她說(shuō)：“我并不是真正的知識(shí)分子，我只是一個(gè)普通的家庭主婦，沒(méi)有什么其他的東西可以吸引我，所以我沒(méi)有像很多人那樣被太多東西干擾?！边@樣的艾麗絲·門(mén)羅在獲獎(jiǎng)之前，在中國(guó)大陸只有一本中文譯本。她豐富的創(chuàng)作世界還從未展現(xiàn)在讀者面前。

當(dāng)我們決定把艾麗絲·門(mén)羅整體譯介到國(guó)內(nèi)的時(shí)候，也曾有過(guò)一些糾結(jié)。短篇小說(shuō)集不像長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣，每一本有鮮明和獨(dú)特的情節(jié)，很難用幾句話說(shuō)明這部短篇集和另一部短篇集有什么明顯的區(qū)別。而且，艾麗絲·門(mén)羅這位老太太并不像有的作家那樣多體裁并舉，她將一生的才華和精力，獨(dú)獨(dú)奉獻(xiàn)給了短篇小說(shuō)。那么，究竟選多少本，怎么選，才能在全面而忠實(shí)地呈現(xiàn)她的同時(shí)，兼顧讀者的閱讀喜好呢？通過(guò)仔細(xì)閱讀文本，查閱背景資料，咨詢相關(guān)專(zhuān)家，我們選擇了七部作品：《快樂(lè)影子之舞》《幸福過(guò)了頭》《公開(kāi)的秘密》《好女人的愛(ài)情》《女孩和女人們的生活》《愛(ài)的進(jìn)程》《恨，友誼，追求，愛(ài)情，婚姻》。這七部作品代表了門(mén)羅各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格，是她最重要的作品集。

慢工出細(xì)活，譯者編輯都一樣

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布之前，艾麗絲·門(mén)羅七部作品的中譯本基本已經(jīng)完成。譯者殷杲、張小意、馬永波等，或是作家，或是翻譯家，或是詩(shī)人。他們和編輯一樣，都是熱愛(ài)艾麗絲·門(mén)羅，為她直觸心底。他們用數(shù)年的時(shí)間翻譯，為了語(yǔ)言節(jié)奏和風(fēng)格的相對(duì)統(tǒng)一，又進(jìn)行了譯本的互校。艱辛之后，聽(tīng)到心愛(ài)的作家獲獎(jiǎng)的消息，他們也欣喜若狂。殷杲說(shuō)：“艾麗絲·門(mén)羅獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，實(shí)至名歸。許多個(gè)夜晚，她的譯者在電腦前默默打字，看到原文的精彩之處，只能一個(gè)人孤獨(dú)地驚嘆?，F(xiàn)在，有你們一起分享了。歡迎，并且謝謝！”張小意在加拿大做過(guò)一年訪問(wèn)學(xué)者，那段日子里，只要閑下來(lái)，她就會(huì)找一處草坪或樹(shù)蔭，躺下來(lái)讀艾麗絲·門(mén)羅，那是她最?lèi)芤獾臅r(shí)刻。她寫(xiě)道：“譯者的工作就是得把字面意思之下全部的冰山挖出來(lái)，敲個(gè)遍，給你展現(xiàn)還原，還是水面上的冰山一角。翻譯艾麗絲·門(mén)羅的那段日子，每天起床睜開(kāi)眼睛就是艾麗絲·門(mén)羅，睡著前還是艾麗絲·門(mén)羅，仔細(xì)看她的每一個(gè)措辭，反復(fù)地推敲出表面之下的濃度來(lái)?！?/p>

翻譯需要精工細(xì)作，編輯同樣如此。艾麗絲·門(mén)羅獲獎(jiǎng)，出版計(jì)劃提前了，但該做的編輯工作，一樣也少不得。每天晚上回到家，自己處理完家事，打開(kāi)電腦，掛上QQ，攤開(kāi)稿子，想到艾麗絲·門(mén)羅也是在料理完孩子和家務(wù)之后，坐在書(shū)桌前匆匆寫(xiě)上幾句，內(nèi)心滿是艾麗絲·門(mén)羅式驕傲?！犊鞓?lè)影子之舞》發(fā)表于1968年，是門(mén)羅的處女作。那一年，巴黎爆發(fā)了“五月風(fēng)暴”，反對(duì)越戰(zhàn)的示威在歐洲和北美如火如荼。世界紛繁復(fù)雜，人心迷亂。無(wú)論是政治，文化，還是社會(huì)，人們似乎都更需要先知般的領(lǐng)袖來(lái)指點(diǎn)迷津。相形之下，《快樂(lè)影子之舞》似乎有些“脫節(jié)”。所有短篇幾乎都是在描寫(xiě)加拿大小鎮(zhèn)上，少女成長(zhǎng)的年月，帶著野心和恐慌，最終向環(huán)境妥協(xié)。在那些女主人公身上，根本看不到貓王或鮑勃·迪倫的影子。她們所生活的鎮(zhèn)子，就像《烏得勒支的寧?kù)o》里描寫(xiě)的那樣：“巨大蒼白的天空之下是小鎮(zhèn)尚未成熟的街道，光溜溜的樹(shù)木，積雪初化的泥濘空地，一條條擠滿了駛向市里的汽車(chē)的土路上閃爍著燈光?！边@些貌似老舊的背景和人物正是艾麗絲·門(mén)羅宏大主題的豐饒泥土。與?？思{一樣，寫(xiě)作背景的地域限制反而完全釋放了她的想象力。正如邱華棟所說(shuō)：“艾麗絲·門(mén)羅深通人性?；橐觯瑦?ài)情和這個(gè)混亂的世界的內(nèi)在秩序?！币?yàn)榭赐噶酥刃颍阅芤圆蛔儜?yīng)萬(wàn)變?！兑稽c(diǎn)兒療傷藥》原譯為“微量治愈”（原文是An Ounce of Cure），讀完全篇，我覺(jué)得不管是威士忌還是對(duì)往事的追憶，都更像是對(duì)心底傷口的一點(diǎn)麻醉和慰藉，所以，改成了“一點(diǎn)兒療傷藥”。一個(gè)女孩失戀了，本想偷喝一口解悶，不料弄得滿城風(fēng)雨。在禁酒令盛行的當(dāng)時(shí)，她顏面掃地，也幸運(yùn)地走出了相思苦。多年后，與當(dāng)年那個(gè)往傷口上撒鹽的男人重逢，他竟敢流露出憶起往事的驚訝，女孩回以完全遺忘的漠然——“我已經(jīng)成年了，讓他挖自己的丑聞去吧”?？吹竭@一句，心里笑得特別暢快，艾麗絲·門(mén)羅的寬容與厚道在這一刻體現(xiàn)得尤為徹底?！端劳鰰r(shí)刻》是最凄厲的一篇。女孩不慎用開(kāi)水將弟弟燙成重傷，但她始終倔強(qiáng)地相信，并試圖讓別人相信，弟弟不會(huì)死，因?yàn)椤爸皇瞧つw燙壞，里面又沒(méi)燙壞”，直到弟弟的死訊傳來(lái)。父母以成人的方式回避責(zé)難，女孩成了他們?cè)谌饲八翢o(wú)忌憚地發(fā)泄怒氣掩飾責(zé)任的靶子。當(dāng)他們最終有意無(wú)意地原諒了女孩，希望生活照舊，卻發(fā)現(xiàn)女兒已無(wú)法照舊。艾麗絲·門(mén)羅的鋪墊平靜而坦然，再多的郁悶、荒唐、詭異，她也寫(xiě)得不動(dòng)聲色，并讓故事最終達(dá)到某種微妙的平衡，正如生活本身。這種不動(dòng)聲色卻毫不畏縮的觀察，讓她成為一個(gè)強(qiáng)有力的記錄者。幾乎總是在結(jié)尾，只一兩句話，帶著洞察人心的犀利，她的文字會(huì)讓我突然屏住呼吸，想要嘆息或竊笑。不過(guò)，魅力所在也正是難點(diǎn)所在。艾麗絲·門(mén)羅從不用冗長(zhǎng)的句式或華麗的辭藻，但簡(jiǎn)單的詞匯下的豐富的涵義是翻譯和編輯最難把握之處。一個(gè)詞的譯法，可能需要耗費(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)去查閱、探討、推敲。

裝幀設(shè)計(jì)：看家照片齊亮相

艾麗絲·門(mén)羅的設(shè)計(jì)師金泉也是一位外國(guó)文學(xué)愛(ài)好者。她與先生衛(wèi)西諦一起游歷世界，拍攝了幾千張照片。圈子里的朋友都知道，這些照片有著收藏級(jí)的獨(dú)特視角和精湛技巧，考慮到艾麗絲·門(mén)羅作品高度的寫(xiě)實(shí)性，金泉拿出了衛(wèi)先生的看家作品。幾乎每一張照片背后都有一個(gè)故事?！稅?ài)的進(jìn)程》封面照片，是無(wú)意之中的二次曝光。在臺(tái)北拍攝的街道燈影，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)洗出，被誤以為是新膠卷；在美國(guó)，恰好與臺(tái)北隔著太平洋遙遙相望的西海岸邊，又拍下兩個(gè)孩子奔跑的身影。沒(méi)想到，這張照片呈現(xiàn)出別樣的味道，是衛(wèi)先生最為得意的作品之一。照片中，人融合在環(huán)境中，又與環(huán)境疏離，橫放的照片稍稍弱化了寫(xiě)實(shí)感，又?jǐn)U大了視野。偏灰的色調(diào)符合艾麗絲·門(mén)羅小說(shuō)清冷的基調(diào)。不過(guò)，我始終認(rèn)為，艾麗絲·門(mén)羅的作品，不是一個(gè)“冷”字可以完全概括。有一次和金泉討論封面和函套，我說(shuō)：“讀艾麗絲·門(mén)羅是傷心的，因?yàn)闊o(wú)論她如何洞穿了人心中的惡，最終還是帶著善意和寬恕。如果像歐茨后期那樣，反而不傷心了?！蔽覀冏罱K確定的封面和海報(bào)的氣質(zhì)，是冷中透一絲暖。

書(shū)已付梓，留下許多期待。封面和文案，經(jīng)歷了不知多少輪的探討、架構(gòu)、解構(gòu)、推翻、重建，回想起剛得知門(mén)羅獲獎(jiǎng)的那個(gè)夜晚，似乎已是很久之前的事。一路走來(lái)，竟有破繭成蝶的陶醉。記得最清楚的就是深夜里QQ頭像的頻繁閃動(dòng)。那后面，是多少快樂(lè)的影子在跳舞啊。

（作者單位：譯林出版社）