半肖居問學散記

高克勤

半肖居是王水照先生的齋名。其《半肖居筆記》（東方出版中心1998年版）序云，出版社規(guī)定以齋名、室名為書名，“我這次隨便取了個‘半肖居，意在像與不像之間，用以對自身多年來教學與研究工作‘半吊子現(xiàn)狀的自諷與自警。有朋友問我：你與你素所景仰的一位前輩學者生肖相同，同生戌年，‘半肖云云，有此含義否？則謹對曰：唯唯，否否！”據(jù)我所知，這位前輩學者當指錢鐘書先生。

1983年9月，我成為王水照先生指導的第一個碩士研究生。那年復旦大學中文系古代文學專業(yè)僅招唐宋文學方向研究生兩名，由王水照、劉季高先生各招一名。在從先生問學之前，我已見過先生幾次，包括聽過一次先生給80級同學講授的“蘇軾研究”課，咨詢過報考研究生事，以及研究生復試、面試。9月2日上午，在系辦公室和導師見面。先生告訴我，由于這是他首次帶研究生，具體安排還未想好，需與劉季高先生商量一下后再與我談。9月13日中午，先生約我在學校第二教學樓二樓教師休息室晤談。自此到次年9月，除了寒暑假，我基本上是每兩周與先生晤談一次，每次長則一個半小時，或在教師休息室，或去先生當時在上海舟山路的寓所；短則十分鐘左右，是次年3—6月在聽先生給本科生上“唐宋文學史”的課間休息時。1984年9月30日，先生赴日本東京大學講學一年有半，于1986年4月1日回國，隨后主持了我的碩士論文答辯。

每次與先生晤談后，我就根據(jù)當時的記憶，記錄下先生的講學內容，細細回味，受益匪淺。值此先生八十華誕之際，將當年的筆記檢出加以整理，不標時間先后，略按內容區(qū)分，以報師恩，以饗同好。

談如何做研究生

第一次晤談的時候，先生談了三年的打算。第一年，囑我多讀書，打下扎實的基礎。先生問我的專業(yè)努力方向是攻考辨之學還是文學評論，我答后者。先生遂囑我多讀文藝理論方面的書籍，并開了一些書目。第二年，可以開始專業(yè)研究，并寫了一些小文章。先生主張多練筆。眼高手低，是復旦學生的通病，要注意克服這種毛病。這和一些老先生的主張不同。老先生，如蔣天樞先生，主張年輕時多讀書，少寫文章，甚至認為五十歲以前寫不出扎實的文章。最后一年是做論文。

先生說，三年的研究生時間是很短的，也是很寶貴的，一生的事業(yè)往往是在這個時候確定的。三年中，主要靠自學，要勤奮。先生又再三囑咐，必須抓緊時間。研究生三年時間，沒有家庭負擔，可以專力看書。先生告訴我他自己的經(jīng)歷和家庭情況。他祖籍紹興，出生在余姚，初二肄業(yè)后來上海就學。1955年考入北京大學中文系，畢業(yè)后到中國科學院文學研究所工作。他以前在北京時，單身獨住，可以盡全力治學。1978年調到復旦大學后，子女俱在校就學，師母又工作，故先生還要擔負買菜燒飯等家務，就要分出不少時間了。

先生說，我沒帶過研究生，如何帶，也無經(jīng)驗，但既然帶了，總想帶好。他也常考慮這問題，吸取別人的經(jīng)驗。他說，《新華文摘》今年第7期上有程千帆先生談帶研究生的文章，囑我也可一看。先生說，既然你做了我的研究生，就要有一個和我熟悉的過程，看看我寫的文章，了解我的治學路子。你也把你的大學畢業(yè)論文帶給我看，讓我了解你的寫作程度。先生說，在學術上我們是平等的，希望能共同探討，學得活一點，多看一些作品。

談到研究專題，先生現(xiàn)致力于宋代散文的研究，他曾編選過一本《宋代散文選注》。他透露說，他擬寫一本宋代散文史。同時，他還擔任全國詞學會的籌委，對詞學也想做研究。他希望我的研究方向同他相近，以便有實質性的指導。他很推崇文學研究所前所長何其芳先生的指導方法。何先生當年在文學所指導鄧紹基等年輕研究人員共同研究《紅樓夢》，他自己對《紅樓夢》作全面研究，寫出了《論〈紅樓夢〉》的長文，讓年輕人研究《紅樓夢》的一個專題，如《紅樓夢》的主題（市民說等）、《紅樓夢》在小說史上的繼承和發(fā)展，以及曹雪芹與顧炎武、黃宗羲、王夫之等思想關系等等。由于論題相同，資料共享，因而何先生指導他們時極有針對性，而學生也收獲不小，深感難忘?，F(xiàn)在，當年的這些年輕人也都成了海內研究名家。先生認為，何先生這樣的指導方法可不致流于空泛的僅是方法論的指導。你現(xiàn)在是打基礎的時候，以后研究方向如和老師一樣，導師也就便于指導了。

談到研究生的學習，先生認為最重要的是掌握基本技能，不知道不要緊，但要知道如何去解決不知道的東西。他告訴我，他自己收獲最大的是在北京大學中文系參加編寫《中國文學史》和在文學所參加《唐詩選》工作的時候。談到選注工作，先生在這方面做過不少。他認為，注釋作品不是目的，做注是為了讀得透一點，為了加深對作品的理解。他現(xiàn)在還想校注《韋莊集》，因他在參加《唐詩選》工作時，對韋莊作過研究。先生問我是否對賞析、選注感興趣，作為練筆，還是可以的。

談讀書和做筆記

先生說，他在文學所給錢鐘書先生當助手時，跟錢先生學習，錢先生也不大跟他交談，只是每隔一段時間領他到文學所圖書資料室的書架前，指著一排書對他說，你最近可讀這些書。學問就是這樣從讀書來的。他也要我這樣讀書。

關于讀書，先生開的書目：文藝理論方面的有《馬克思主義經(jīng)典作家論歷史科學》（后改名《馬克思恩格斯列寧斯大林論歷史科學》，黎澍主編，人民出版社1980年版）、馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》、《法蘭西內戰(zhàn)》等和丹納《藝術哲學》。文史方面的先看唐代以前的，先讀《史記》、《漢書》、《后漢書》、《論語》、《孟子》、《莊子》、《文選》和《漢書·藝文志》、《隋書·經(jīng)籍志》等。

先生囑讀書要讀注，學問多在注中。先生認為做學問最重要的是材料翔實，凡能找到出處的材料都要核實一遍，找到最原始的出處。

在談到看書時，先生說，可以幾部書同時看，調節(jié)一下，也是一種休息。他說，他一般是下午做文章，晚上九點以后就不動筆，要不晚上睡不著，早晨思路理清后，即作文。先生說，第一年主要看書，這樣以后搞專題研究時就有基礎，趁現(xiàn)在年輕，記性好時，多看一些書。

談起讀書，先生說，讀書要做筆記，形式不拘，可有議論，也可有考訂。他將根據(jù)我的讀書筆記，針對性地加以指導。

先生說，你做讀書筆記，不是給我看的，而是為了督促你讀書。我們比不上錢鐘書先生，他腦子好，雖然如此，他也時常溫學。有一次，錢先生對我說，最近花了兩個星期把《十三經(jīng)》溫了一遍。我們主要靠手勤，記筆記有好處。如浦江清先生，學問很好，但整理他的文集，只有不厚的一本。他看書時常坐在軟椅上，看完就算。無論多好的腦子總比不上筆勤，俗話說，“好記性不如爛筆頭”。所以有的先生，讀書時必坐在硬板凳上，全神貫注。

我第一次把讀書筆記交先生看，先生看后還我說，你這樣做筆記，即著重典故，略敘感想，基本可以。并囑我不要間斷，記筆記的目的在于幫助記憶，不要使讀書像流水一樣，白白過去。

第一學期結束時，先生談了下學期的安排，下學期還是讀書，讀唐代作品，如李（白）、杜（甫）、白（居易）等大家的集子以及文藝理論著作。他囑我現(xiàn)在還是以讀書為主，適當?shù)乜蓪懸恍┪恼隆?/p>

談選題

談到選題，王先生說，好的選題是成功的一半。選題相當重要，不要把一本書的內容壓縮成一篇論文。“文革”前，有人選“唐詩的發(fā)表和流布”作為題目，感到很新穎，但結果寫成一個調查報告，如果能適當吸納當代傳播學的一些理論與方法，還是不失為一個好題目。研究生論文要有新觀點、新材料、新方法，要在讀書中選有新意的作為論文題目。

談起我系畢業(yè)留校的幾位研究生，王先生說，最近江蘇出了一本《研究生論文選集》，收了他們的幾篇畢業(yè)論文，他們給了我一本，我看了感到質量不錯，我下次帶給你看，你以后寫論文就要達到這樣的規(guī)模。過了兩周，中午去教師休息室見王先生。先生把江蘇人民出版社1983年出版的《研究生論文選集·中國古代文學分冊（一）》借給我。這本書收錄了十五篇碩士論文，其中有我系八一屆畢業(yè)的兩位研究生楊明、陳尚君的論文。楊明的論文是《盛唐邊境戰(zhàn)爭和邊塞詩歌》，陳尚君的論文是《歐陽修與北宋文學革新的成功》。這兩篇論文都在三萬字以上。先生說，論文不必過長，一般在三萬字左右為好，太長就成了專著了。劉季高先生上次帶的研究生陳祖言，他做的畢業(yè)論文是《張說年譜》，有五六萬字。當然，年譜是越詳越好，不過做古代文學專業(yè)的畢業(yè)論文不宜搞年譜，要在學習中把有新意的東西積累起來。寫文章要從“述”到“作”。不管文章篇幅大小，力求有所發(fā)現(xiàn)，或有新意。

談到讀《史記》、《漢書》的體會，先生說，你不妨把《史記》和《漢書》傳主相同的兩篇，對照著比較一下，從而看出它們在思想藝術風格上的不同，這也是一個做文章的題目，這樣讀書可以細致一些。在讀了我寫的比較《史記》、《漢書》異同的讀書報告后，先生指出，在掌握了材料，具有自己的觀點之后，怎樣表達是一個重要的問題，文字也得下功夫。例如比較班馬異同，勢必要大量引文，但如何引文，是一個值得推敲的問題?；蛴帽砀袷?，或用舉例式，讓人看了不覺得枯燥冗長。而我的讀書報告列舉時則是按敘述的排比。先生認為，介紹性的文章最好別寫。寫介紹性的文章，是在沒有人研究過的情況下可以的。例如關于曾鞏散文的全面考察的介紹，以及一些新材料的發(fā)現(xiàn)等。如果要繼續(xù)研究，就得提出新的觀點，不能述而不作。寫文章，要有一個重點，不能貪全，要全，勢必會重復一些別人說過的話。

談散文與文章學

談到散文，先生認為唐宋八大家可分為四類：韓愈、柳宗元一類，特點是奇崛；歐陽修、曾鞏、蘇轍一類，平易，歐抒情，曾有條理；蘇洵、蘇軾一類，縱橫自如；王安石一類，比較近古。先生談到如何評價分析散文藝術，這是他考慮的問題，除了形象、結構之外，有何規(guī)律可循，尤其是議論文，有人提出文章學——介于文學和語言學之間，但具體如何，陳望道《修辭學發(fā)凡》所云也多為文學問題。

先生讀了我寫的關于中國古代散文的概念、范圍的思考的讀書報告后，談了自己的看法。我在報告中羅列了中國古代散文觀的發(fā)展過程，并以現(xiàn)代文學散文的概念去衡量，試圖給中國古代文學性散文劃定一個范圍。先生說，他曾經(jīng)也這樣思考過，但現(xiàn)在認為這樣的思考不符合中國古代散文的特性。先生談到，散文的研究還是有許多課題的，如何確定中國古代散文的概念，是一個根本問題，現(xiàn)代的四分法顯然不適用于中國古代散文，只有解決了這個問題，才能撰寫一部像樣的中國散文史。他現(xiàn)在認為，中國古代散文是一個不同于現(xiàn)代散文的獨立概念，分析評價的標準只能從古代文論和散文作品中去找，去探索其寫作規(guī)律。先生希望我在學習過程中繼續(xù)思考古代散文的概念這個問題。

先生擬寫的宋代散文史已完成了三蘇篇，先生把師母抄寫的文稿給我看，作為“宋代散文研究”專題課的內容，囑我在讀其文章時須讀三蘇原著，這樣也算上課，力求實效。其中寫蘇軾的一篇題為《論蘇軾散文的寫作特色》，先生從“圓活流轉之美”、“錯綜變化之美”、“自然真率之美”三個方面來論述蘇軾散文的特色。我讀了后，建議先生易題為《論蘇軾散文的藝術美》。先生后來發(fā)表時題為《論蘇軾散文藝術美的三個特征》。

（作者單位：上海古籍出版社）