福州：行走在坊巷之間

盧悅寧 康凱翔

福建省福州市是一座具有2200多年歷史的古老城市，在城市的中心，坐落著遐邇聞名的三坊七巷歷史文化街區(qū)。它占地約40公頃，由三個(gè)坊、七條巷和一條中軸街肆組成，分別是衣錦坊、文儒坊、光祿坊；楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷和南后街，因此自古就被稱為“三坊七巷”。

三坊七巷自晉代發(fā)軔，完善于唐五代，至明清鼎盛，古老的坊巷格局至今基本保留完整，是中國(guó)都市僅存的一塊“里坊制度活化石”。坊巷內(nèi)保存有200余座古建筑，其中全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位有9處，省、市級(jí)文保單位和歷史保護(hù)建筑數(shù)量眾多，是一座不可多得的“明清建筑博物館”。

或許是三坊七巷占盡了風(fēng)水寶地，文人輩出。自唐朝著名學(xué)者黃璞始，千百年來(lái)多少文人學(xué)士、將相大員從這狹窄的小巷中走出，在一冊(cè)冊(cè)史書(shū)中留下自己的名字。又有多少人，在為官游學(xué)倦怠老憊的晚年，再次回到他們出生地方，教養(yǎng)子弟，振興地方，為閩中之地留下寶貴的文脈。

錦繡小黃樓

福州黃巷26號(hào)。推開(kāi)那扇小門(mén)，小黃樓映入眼簾。1000多年前，黃巢曾在門(mén)前這塊空地打馬而過(guò)。不管這位起義軍領(lǐng)袖當(dāng)年是否曾有濫殺無(wú)辜，但至少有一件事情他辦得有風(fēng)度、有雅量，至今仍然傳為佳話：“此儒者也，滅炬弗焚”——隊(duì)伍經(jīng)過(guò)黃璞家時(shí)，黃巢如此命令他的手下。于是，隊(duì)伍連夜從黃巷通過(guò)，士兵熄滅火炬并給馬匹銜枚。正是因?yàn)槿绱?，這小門(mén)內(nèi)庭院里的假山、魚(yú)池、花木、亭閣，才沒(méi)有被那烈烈戰(zhàn)火驚動(dòng)；才得以被今人一一游賞。

黃璞是唐代著名學(xué)者、崇文閣校書(shū)郎。作為“小黃樓”的第一位主人，黃璞退隱后定居于此。黃璞的祖先就是在西晉末年“衣冠南渡”來(lái)的，他們所居住的那條巷子被人稱為“黃巷”。經(jīng)過(guò)黃巢“尊重知識(shí)”、“尊重人才”（黃璞）這一事件，黃巷一下多出了幾分神秘來(lái)。宋朝以后黃巷曾更名為“新美坊”、“新美里”等等，雖然與“黃巷”比起來(lái)多蘊(yùn)蓄了些許美好的味道，但最終還是回到老稱呼上去了。和“黃巷”這一古老名字一起留下來(lái)的還有黃璞的舊居，這是目前三坊七巷中所能找到的年代最久遠(yuǎn)的名人舊跡了。

清初，小黃樓毀于一場(chǎng)大火，幸而后來(lái)遇到了既懷有一顆匠心、又懷有一顆赤子之心的梁章鉅，于1832年對(duì)其進(jìn)行了全面修葺。筑假山、架小橋、挖水池、建涼亭，引得“同里耆舊以詩(shī)酒相往來(lái)”，成為志同道合的文友詩(shī)友們風(fēng)雅、愜意之地。

世事滄桑，大半個(gè)世紀(jì)后，閩劇“四大名旦”之首鄭奕奏成為了小黃樓的新主人。儀態(tài)萬(wàn)千的鄭奕奏舉手投足間流露出來(lái)別樣的裊娜風(fēng)流，足以與小黃樓這樣的錦繡庭院相得益彰。如今，在大半個(gè)世紀(jì)后漫步在這時(shí)過(guò)境遷的小黃樓庭院里，凝神閉目，仍能想象出鄭奕奏這位福建省文聯(lián)原副主席當(dāng)年的風(fēng)采：“黛玉葬花”、“晴雯補(bǔ)裘”、“杜十娘怒沉百寶箱”……人生如戲，戲如人生，唯有小黃樓默默見(jiàn)證了鄭奕奏的那份細(xì)膩、清雅、端莊、凝重。

傳奇“電光劉”

福建人勇于開(kāi)拓、好于向海外發(fā)展，如此鮮明的海洋文化烙印，決定了福建文化的開(kāi)放性、包容性和冒險(xiǎn)性，這些特點(diǎn)在“電光劉”身上得到了充分的體現(xiàn)。

劉氏家族第15代劉齊銜很早就懂得通過(guò)當(dāng)鋪、錢(qián)莊、土地、房屋賺得大筆收入。這為劉氏家族發(fā)展工商業(yè)奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。在宮巷，劉齊銜購(gòu)置了3座大宅院。

1910年，劉齊銜的孫子劉崇偉與從日本留學(xué)回來(lái)的兄弟，及三坊七巷另一大姓林家的林長(zhǎng)民，共同出資收購(gòu)了耀華電燈公司，并改名為“福州電氣股份有限公司”。由于劉崇偉和劉崇倫等人的魄力和眼光，劉氏家族一開(kāi)始就掌握了電氣公司經(jīng)營(yíng)和技術(shù)管理的主動(dòng)權(quán)。19 11年，福州電氣公司開(kāi)始向福州城內(nèi)和萬(wàn)壽橋兩岸供電，結(jié)束了福州古城人民秉燭夜行的歷史。

隨著公司業(yè)務(wù)規(guī)模的不斷發(fā)展擴(kuò)大，19 20年前后，電氣公司開(kāi)始提供生產(chǎn)用電，發(fā)電能力由1912年的300千瓦增至1927年的2500千瓦，固定資產(chǎn)增至220多萬(wàn)元。

創(chuàng)辦福州電氣公司的成功，讓劉氏家族獲得了“電光劉”的雅號(hào)，也堅(jiān)定了劉氏家族繼續(xù)投資工業(yè)的信心。之后，劉家又把目光投向了一個(gè)新鮮事物——電話。

1912年，劉家收購(gòu)“福建電話公司”，成立“福建電話股份有限公司”，本部設(shè)在塔巷。公司發(fā)展較穩(wěn)定，電話機(jī)從200多架增加到800多架，話費(fèi)收入也逐年增長(zhǎng)。1929年劉崇倫從美國(guó)購(gòu)買(mǎi)史端喬步進(jìn)制自動(dòng)交接機(jī)1500門(mén)、電話1100部，對(duì)公司進(jìn)行技術(shù)設(shè)備更新，使其成為福建最早使用自動(dòng)電話的公司。

隨著電燈、電話事業(yè)的成功，“電光劉”家族經(jīng)濟(jì)實(shí)力進(jìn)一步壯大，逐漸形成以電氣公司為中心，包括燃料生產(chǎn)和運(yùn)輸、設(shè)備修配、機(jī)件制造、電料生產(chǎn)和銷(xiāo)售、電力生產(chǎn)產(chǎn)品銷(xiāo)售使用等較為完整產(chǎn)業(yè)鏈的大型企業(yè)集團(tuán)，這在當(dāng)時(shí)的福州是無(wú)人可比的，“電光劉”家族一躍成為福州首富。

從19 27年起，劉家企業(yè)不斷受到來(lái)自封建勢(shì)力和地方官僚的威脅，隨后時(shí)局的動(dòng)蕩和金融危機(jī)使得劉家企業(yè)遭受更大的打擊。特別是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，福州城內(nèi)，竊電之風(fēng)變本加厲，通貨膨脹更加劇烈，物價(jià)狂漲，給劉家核心企業(yè)電氣公司帶來(lái)毀滅性的打擊。以劉洪業(yè)為代表的劉家集團(tuán)第三代掌舵人被迫向國(guó)民黨資源委員會(huì)提出合并的請(qǐng)求。然而誰(shuí)都曉得，合營(yíng)不過(guò)是電氣公司被官僚資本吞并的一個(gè)冠冕堂皇的借口。劉家作為股東實(shí)際上分文未得。

劉家集團(tuán)最主要的企業(yè)電氣公司被吞并后，其他企業(yè)也危在旦夕。劉家的電話公司從19 46年起轉(zhuǎn)入虧損，到新中國(guó)成立前夕已處于癱瘓狀態(tài)，其他如鐵工廠、冰廠等企業(yè)也是奄奄一息。曾經(jīng)顯赫一時(shí)的“電光劉”家族衰落了。

自此，福州坊間關(guān)于“電光劉”的傳說(shuō)逐漸淡去?！半姽鈩ⅰ奔易宓纳裨捯沧哌M(jìn)了福州城巷坊間流傳的記憶。

庭院深如許

每次來(lái)到這三坊七巷里精致典雅的庭院，都不免暗自揣測(cè)每一個(gè)庭院主人各自的審美情趣，乃至抱負(fù)理想。

楊橋東路17號(hào)，是黃花崗七十二烈士之一林覺(jué)民和愛(ài)妻陳意映的“雙棲之所”。林覺(jué)民情真意切的絕筆《與妻書(shū)》成為絕唱。文中講述了兩人是怎樣“并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)，何情不訴”？“淚珠和筆墨齊下”，令人慨嘆扼腕。后來(lái)，林覺(jué)民義無(wú)反顧的壯烈犧牲，又替孤苦無(wú)依的陳意映心酸悲傷。

其實(shí)童年的冰心也曾住在楊橋東路17號(hào)，這里的草草木木、花花石石、人人事事，孕育了她“人世間只有同情和愛(ài)憐，人世間只有互助和匡扶”的冰清玉潔之心，后世青年讀到冰心的書(shū)，懂得了“愛(ài)”：愛(ài)一切美好的事物。

南后街這邊的林覺(jué)民故居、冰心故居總有溫情在默默流淌，南后街另一端的另一處庭院，則蘊(yùn)蓄了太多的壯志豪情。“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，這是林則徐流放伊犁前留贈(zèng)家人的詩(shī)句，如今赫然懸掛于澳門(mén)路16號(hào)林則徐祠堂（紀(jì)念館）的御碑亭外，或許是要告訴后人，林則徐這樣的英雄，不只是以強(qiáng)力稱雄，還是一個(gè)靠心靈而偉大起來(lái)的人。“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無(wú)欲則剛”，這原是林則徐題于自家書(shū)室的自勉聯(lián)，如今這“豁達(dá)大度、淡泊守志”的精髓，亦成了這個(gè)城市所世代傳承的城市精神。庭院里還留有許多林則徐過(guò)去生活痕跡，這些名副其實(shí)的靜物，在空間表面、時(shí)間深處安之若素，束之高閣或展露無(wú)遺，接受后人的安排，也提醒著后人：存在并不是虛無(wú)，并不是一切堅(jiān)固的東西都會(huì)隨著時(shí)間流逝而面目模糊，煙消云散。

還有許多地方令人駐足。衣錦坊的水榭戲臺(tái)，其最先的主人鄭氏，有著儒雅風(fēng)趣和設(shè)計(jì)靈性，不僅使得整個(gè)庭院靈動(dòng)起來(lái)，還增強(qiáng)了戲臺(tái)上的美妙樂(lè)音。當(dāng)年的水榭戲臺(tái)熱鬧非凡，鑼鼓齊鳴，如今早已曲終人散。這樣的古跡不復(fù)往日的輝煌，好在，它們還能擁有無(wú)數(shù)的艷陽(yáng)天和明月夜。

往回走，緩緩折出這長(zhǎng)長(zhǎng)短短的坊巷，現(xiàn)代化的“庭院生活”就近在眼前。書(shū)吧、咖啡吧、酒肆、銀鋪，無(wú)不竭盡全力地支配著最后殘存的古意。

“城市像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹著……然而，城市不會(huì)泄漏自己的過(guò)去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來(lái)，它被寫(xiě)在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡?！币獯罄骷铱柧S諾如是說(shuō)?；仡^看看，往事無(wú)聲無(wú)息。