《推手》：難以調(diào)和的中西文化沖突

不知從什么時(shí)候開始，電影成為了人們生活中的一道快餐。當(dāng)我們?cè)诤诎档挠霸褐薪?jīng)歷兩小時(shí)左右的聲效轟炸之后，走出幽暗，將手中吃剩的爆米花、可樂(lè)，以及嶄新的電影票根一股腦兒扔進(jìn)出口的垃圾筒內(nèi)，然后走進(jìn)依舊人來(lái)人往的大街，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，一切如故。

電影開始等同于爆米花，等同于可樂(lè)。預(yù)告片永遠(yuǎn)都比電影正片好看，就像爆米花聞著永遠(yuǎn)都比它吃起來(lái)更香一樣。在這個(gè)什么都可以被快速消費(fèi)的年代，大部分的中國(guó)電影都猶如普通商品一樣被這個(gè)市場(chǎng)所消費(fèi)了。

是的，電影屬于商業(yè)藝術(shù)。但歸根到底，它還是藝術(shù)。藝術(shù)之所以有別于其他種類的人類文明，就在于藝術(shù)不僅僅具有描述性和表現(xiàn)性，它更應(yīng)該具備啟示性。也許，要求所有的電影作品都具備普世價(jià)值的啟示性是不現(xiàn)實(shí)的，畢竟電影不是教科書，它不能夠，也不應(yīng)該被某種宏大的意義所統(tǒng)領(lǐng)。但是，電影是否真的不可能在藝術(shù)價(jià)值與商業(yè)價(jià)值，或者說(shuō)在啟示性與娛樂(lè)性之間尋求一份平衡呢？也許，急功近利的中國(guó)電影環(huán)境應(yīng)該放緩一下腳步，在迅猛增長(zhǎng)的各類數(shù)字面前停頓片刻，花一些時(shí)間思考，花一些時(shí)間自我沉淀，花一些時(shí)間等待市場(chǎng)和觀眾的進(jìn)一步成長(zhǎng)。小火燉湯，隔夜留香。電影創(chuàng)作者是不是能夠再慢一些，用長(zhǎng)久而充足的準(zhǔn)備對(duì)待電影，尊重其藝術(shù)本質(zhì)，而不是像某些年輕的暢銷書作家那樣，用巨額的投資和一堆俊俏的臉龐拼接出一個(gè)所謂的電影， 在高票房的光環(huán)下將電影門類的文化蘊(yùn)意赫然淹埋在了投資交易的叫賣聲中。

談到投資與回報(bào)，等待與成就，李安是一個(gè)不能不提的名字。眾所周知，李安并不是一個(gè)多產(chǎn)的導(dǎo)演。迄今為止，他發(fā)行上映的電影長(zhǎng)篇作品只有十二部：《推手》，《喜宴》，《飲食男女》，《理智與情感》，《冰風(fēng)暴》，《與魔鬼同行》，《臥虎藏龍》，《綠巨人》，《斷背山》，《色·戒》，《胡士托風(fēng)波》，以及2012年的《少年派的奇幻漂流》。但是，這些作品在華語(yǔ)市場(chǎng)和西方市場(chǎng)中都有著極高的知曉度和美譽(yù)度。就好像是二逼青年看熱鬧，普通青年看劇情，文藝青年看情調(diào)一樣，不同審美趣味，不同觀影訴求，以及不同文化背景的觀眾都能在李安的作品里找到自己喜歡的那一款，然后用手中的電影票給這部藝術(shù)作品的商業(yè)性打上一個(gè)相應(yīng)的好成績(jī)。而他的這種能力從其處女作《推手》開始就被觀眾和影評(píng)界認(rèn)可，而且這種肯定基本上延續(xù)至今。慢熱的李安有著自己慢條斯理的語(yǔ)言模式，他的電影也散發(fā)出了導(dǎo)演的個(gè)人氣息，在長(zhǎng)期的專業(yè)磨練之后，在東西文化的碰撞之間歷久彌香。

1954年，李安出生在臺(tái)灣南部的一個(gè)知識(shí)分子家庭。那是一個(gè)被傳統(tǒng)文化與私塾教育包圍的男權(quán)環(huán)境。身為校長(zhǎng)的父親對(duì)李安一直很嚴(yán)厲，并且固執(zhí)地認(rèn)為做電影跟混娛樂(lè)圈一樣，都是不太光彩的行業(yè)。但是，自認(rèn)為除了拍電影之外什么能力都沒(méi)有的李安最后還是硬著頭皮走進(jìn)了臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)，并在1975年畢業(yè)于戲劇電影系。之后，24歲的李安又不顧父親的反對(duì)遠(yuǎn)赴美國(guó)，進(jìn)入著名的伊利諾伊大學(xué)香檳分校學(xué)習(xí)戲劇導(dǎo)演專業(yè)。美國(guó)成熟的電影市場(chǎng)和領(lǐng)先的電影技術(shù)令他著迷。于是他在學(xué)士畢業(yè)后再一次考入名校，美國(guó)紐約大學(xué)，并在那被稱為“電影藝術(shù)搖籃”的地方拿到了電影制作專業(yè)的碩士學(xué)位。但是，電影都是要經(jīng)過(guò)商業(yè)化的組合，專業(yè)化的制作，市場(chǎng)化的檢驗(yàn)后才能出品。僅有過(guò)人的才華和專業(yè)的知識(shí)，電影這架構(gòu)成復(fù)雜的大客車永遠(yuǎn)都只能停留在圖紙階段。面對(duì)走出象牙塔之后的現(xiàn)實(shí)世界，李安一方面很無(wú)奈，一方面也在堅(jiān)持。畢業(yè)后，李安在家待業(yè)，靠太太養(yǎng)活，一邊買菜做飯帶孩子一邊創(chuàng)作劇本。如今，那六年的家庭婦男經(jīng)歷反復(fù)的被媒體提起，也成為人們茶余飯后津津樂(lè)道的談資。然而，也正是在這段艱辛的等待期里，李安煉就了最終使他成功的電影敘述能力和深沉的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格。

決定一個(gè)電影究竟是不是好電影的條件只有兩個(gè)。第一，要有一個(gè)好故事。第二，導(dǎo)演要有講故事的能力。電影藝術(shù)在這方面和文學(xué)藝術(shù)有著極大的相同。因?yàn)樗麄兊淖罱K目的都是要通過(guò)畫面或是文字傳達(dá)出創(chuàng)作者的情感，得到觀眾或是讀者的共鳴。有好故事是基礎(chǔ)，而練就出有效而藝術(shù)的表達(dá)方式更需要個(gè)人水平。李安大概很早便悟出了這一點(diǎn)。在消沉的待業(yè)期中，他每天能做的就是反復(fù)思考，創(chuàng)作并修改劇本，等待別人提供出好故事不如自己先創(chuàng)作出好故事。而在腦海中不斷思考并放映自己的好故事則鍛煉了他用電影講故事的能力。正所謂有感而發(fā)，好的故事以及它暗含的啟示性都需要長(zhǎng)久真切的感悟和深思熟慮的提煉。從這點(diǎn)看來(lái)，大器晚成的李安在其電影創(chuàng)作初期便大獲成功便也不難解釋了。

1991年，三十七歲的李安終于等到機(jī)會(huì)在紐約指導(dǎo)拍攝了自己的第一部作品《推手》。這部作品和后來(lái)的《喜宴》《飲食男女》在內(nèi)容上都表現(xiàn)了中西方文化沖突和新舊交替時(shí)期的家庭內(nèi)部倫理關(guān)系。人物塑造上都集中描繪了一個(gè)固執(zhí)的保持著中國(guó)傳統(tǒng)文化思想的父親形象，并且都由臺(tái)灣演員郎雄扮演。所以，這三部作品又被稱為“父親三部曲”。

“父親三部曲”的編劇和導(dǎo)演都是李安，可謂是讓李安把沉積在內(nèi)心多年的復(fù)雜情感和人生體悟一吐而出?！锻剖帧分v述了代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的老父親和代表歐美文化的洋媳婦之間相處一室時(shí)的不可調(diào)和的矛盾，表現(xiàn)了中國(guó)移民家庭中成員關(guān)系問(wèn)題和中西文化的沖突?！断惭纭吠ㄟ^(guò)描寫一對(duì)中西結(jié)合的男同性戀假結(jié)婚的喜劇，講述了同性戀接受態(tài)度在中西文化中，尤其是在家庭觀念中的巨大差異。而《飲食男女》則是通過(guò)生動(dòng)刻畫的嚴(yán)父形象和緊張的父女關(guān)系，探討了典型男權(quán)家庭模式所代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化在新時(shí)代所遭遇的文化沖擊，以及家庭關(guān)系中的壓抑與妥協(xié)。這三部作品從某種意義上看都是李安內(nèi)心世界和真實(shí)生活的寫照。從臺(tái)灣到紐約，從儒家思想到資本主義，從君臣父子到自由平等，李安的生活就是一場(chǎng)東方文明與西方文明的碰撞。其中，小到一日三餐，大到結(jié)婚生子，各種問(wèn)題都受到中西兩方的考驗(yàn)和判斷。在美國(guó)洗衣做飯帶孩子十幾年的李安，對(duì)于中西沖突，對(duì)于家庭觀念，對(duì)于人際關(guān)系，都有真切而獨(dú)到的體會(huì)。尤其是緊張的父子關(guān)系也使得李安對(duì)于這個(gè)象征著傳統(tǒng)禮教和儒家文化的東方父親形象產(chǎn)生了最為深刻和復(fù)雜的感情。郎雄所飾演的父親是固執(zhí)的，是守舊的，是傳統(tǒng)的，但也是有原則有情感的。李安在“父親三部曲”中傾注的對(duì)于父系權(quán)力的理解是復(fù)雜的，有愛也有恨，有理解也有無(wú)奈。正如對(duì)待整個(gè)包裹著父親形象的東方傳統(tǒng)文化一樣，那種剖析與反思，理解和掙扎，都是來(lái)源于導(dǎo)演本身最真實(shí)的人生體悟。而這些沖突在其處女作《推手》中體現(xiàn)得尤為深刻。endprint

電影一開始就上演了一場(chǎng)無(wú)聲的斗爭(zhēng)。從北京退休了的太極拳大師在兒子紐約的家中專注地練著功，藏藍(lán)對(duì)襟罩衫，一雙厚實(shí)黑紋布鞋，他兩眼緊閉，身后掛著中國(guó)書法；不遠(yuǎn)處的書房里坐著老父親的美國(guó)洋媳婦，蓬著滿頭卷曲的金發(fā)正煩躁地敲擊著電腦鍵盤，不時(shí)地回頭無(wú)奈地瞥一瞥練功忘我的老公公，她家中來(lái)的那個(gè)“外人”。中西方的沖突被看門見山地引了進(jìn)來(lái)，戲劇的張力從無(wú)聲的較量中開始。開場(chǎng)十分鐘幾乎沒(méi)有人物對(duì)話，只聽見老父親衣衫摩擦的聲音，伴隨著洋兒媳重重敲擊鍵盤予以反抗。吃飯時(shí)也是一樣，老父親手捧大瓷碗，盛滿米飯鹵肉蔬菜大口大口地吃著；對(duì)面坐著的洋兒媳優(yōu)雅地吃著沙拉和餅干，用不可理解的眼神看著無(wú)法用語(yǔ)言溝通的老公公。一個(gè)人忘我地大聲嚼著肉，一個(gè)人無(wú)奈地啃著餅干，空蕩的房間里除了聲音的對(duì)抗之外什么也聽不到，但仿佛各種抱怨牢騷發(fā)泄不滿都充斥了屋內(nèi)的每一個(gè)角落。這樣無(wú)聲但有力的開頭便預(yù)示著雙方不可調(diào)解的矛盾與摩擦。

從臺(tái)灣赴美留學(xué)并成功立足的兒子夾在老父親和美國(guó)妻兒之間，昔日幸福自豪的成功者卻在自我家庭這個(gè)體制內(nèi)成為了雙方的奴隸。老父親代表了傳統(tǒng)中國(guó)文化中的“家”，這個(gè)家里有“養(yǎng)兒防老”，“父父子子”，“子不言父之過(guò)”等傳統(tǒng)中國(guó)儒家價(jià)值觀，這個(gè)價(jià)值觀養(yǎng)育了如今成功的兒子，深入他的血液，無(wú)法割舍；而美國(guó)妻兒代表了西方文明體系里的“家”，這個(gè)家里人人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，人人平等，相互尊重隱私，兒女成人后便不與父母居住在一起，這個(gè)價(jià)值觀促成了兒子如今的成功，并且在這個(gè)價(jià)值觀下“家”要與兒子共度余生，并創(chuàng)造未來(lái)。與其說(shuō)，這部電影是講述一個(gè)移民家庭里中國(guó)老父親和美國(guó)洋媳婦之間沖突的不可調(diào)和，不如說(shuō)它隱喻著一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展中的普遍矛盾。經(jīng)濟(jì)落后的東方世界受到西方文明的影響，對(duì)于過(guò)去孕育自己的傳統(tǒng)價(jià)值文化體系是要堅(jiān)持，還是要拋棄？在不可抗拒的西化大潮中，個(gè)人最基本的價(jià)值觀是否可以在沖突的東西方力量中找到平衡？

其實(shí)，《推手》這個(gè)名字就是這個(gè)意思。推手這個(gè)傳統(tǒng)的太極項(xiàng)目講究的就是對(duì)抗雙方力量的平衡。找到了平衡就可持久，失去了平衡就會(huì)被打敗。推手既可視為一項(xiàng)養(yǎng)生運(yùn)動(dòng)，獲得內(nèi)心的平靜，又可視為一種武術(shù)功夫，在必要時(shí)爆發(fā)出強(qiáng)大的力量。李安非常智慧地把這個(gè)隱喻注入作品中。一方面，身懷絕技的太極大師給這部具有東方元素的電影制造了許多看點(diǎn)。尤其是對(duì)美國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，神秘老頭一人在中國(guó)城對(duì)抗十五名紐約警察的情節(jié)就有十足的賣點(diǎn)。而另一方面，精通推手的老父親又象征著一種傳統(tǒng)的思維模式。中國(guó)人在面臨種種問(wèn)題時(shí)，似乎總想用一種儒家的方式，一種類似太極推手的方式解決這種矛盾。用以柔克剛的力量權(quán)衡內(nèi)化掉外來(lái)的抗拒和沖突，在退退進(jìn)進(jìn)間摸索那個(gè)掌握平衡的點(diǎn)。但是，事實(shí)常常不是如此。就如同電影的結(jié)尾，在推手項(xiàng)目中總能找到平衡，百戰(zhàn)百勝的老父親終究在現(xiàn)實(shí)生活里找不到解決矛盾的平衡點(diǎn)。雖然洋媳婦和老父親都有相互理解，但是并生的矛盾是不可抗拒的。最終，代表傳統(tǒng)守舊的東方思想付出了妥協(xié)，老父親離家出走，獨(dú)自搬到了唐人街居住。在面對(duì)過(guò)去和將來(lái)的兩難選擇中，兒子選擇了將來(lái)。這種選擇既是讓人心酸的，也是讓人理解的；是讓人反思的，但同時(shí)，也是讓人反思無(wú)果的。

如今，有多少中國(guó)家庭把自己的獨(dú)生子女送往西方發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)行學(xué)習(xí)，而最終這種移民或是海歸家庭內(nèi)部出現(xiàn)的中西文化間的沖突將會(huì)極為普遍地出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中。到那個(gè)時(shí)候，當(dāng)面對(duì)東西方兩種價(jià)值體系的選擇難題時(shí)，人們是否會(huì)在“推手”的過(guò)程中得到平衡點(diǎn)，也只有到那個(gè)時(shí)候再尋求答案了。

也許那個(gè)答案還是要回歸到我們文化的根中去尋覓。但同時(shí)，也如像電影中老父親自己所說(shuō)，“拳譜上說(shuō)，練精還氣，練氣還神，練神還虛，可這練神還虛就難了?！彼^的練神還虛就是我們常說(shuō)的超脫精神?？墒?，現(xiàn)實(shí)生活中得到真正的超脫談何容易。練了一輩子太極的大師在面對(duì)自己的家庭矛盾時(shí)超脫了嗎？受了高等教育的兒子在面對(duì)中西矛盾的時(shí)候超脫了嗎？我們的社會(huì)在西化浪潮中面對(duì)文化的對(duì)抗時(shí)超脫了嗎？

電影中老父親送給張?zhí)臅▽懙氖钱?dāng)年王維贈(zèng)予張九齡的詩(shī)《酬張少府》。李安對(duì)人物選擇這首詩(shī)的安排也是頗有用意。老父親在午后揮毫潑墨，對(duì)這首詩(shī)細(xì)細(xì)品味。詩(shī)文是這樣的，“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林。松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。君問(wèn)窮通理，漁歌入浦深。”文字表面描繪了王維離開塵世，歸隱山居的超然生活。但字里行間又對(duì)友人吐露出自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)官場(chǎng)不得意的無(wú)可奈何。這首詩(shī)的結(jié)尾耐人尋味，頗具蘊(yùn)意。王維的心中到底有沒(méi)有得到“化神為虛”的超脫之鏡，我們不能妄下定義。李安選擇這首詩(shī)來(lái)表達(dá)老父親的心情，似乎也是在討論這位推手高人在尋求現(xiàn)實(shí)的平衡，心境的超然時(shí)所遇到的種種疑惑。最終，這部試圖用現(xiàn)代人眼光檢驗(yàn)中西文化沖突，家庭觀念變化的電影，在情懷上給予了傳統(tǒng)文化最大限度的同情與反思。

電影末了，兩位不得不離開兒女獨(dú)自生活的中國(guó)老人站在紐約擁擠吵雜的街頭，他們相向而視卻找不到對(duì)話的內(nèi)容。他們知道自己都逃脫了兒女試圖撮合他們的計(jì)劃，但最后作為被淘汰了的、守舊的那一方，他們又還是因?yàn)楣陋?dú)而很可能自己走入兒女原定的安排。老父親尷尬地問(wèn)張?zhí)?，“下午有事嗎？”張?zhí)÷暣鸬?，“嗯——沒(méi)事?！绷季玫某聊?，老父親也還是若有若無(wú)地自言自語(yǔ)道，“哦，沒(méi)事——沒(méi)事——”金色的午后陽(yáng)光撒在兩位老人的身上，但也不感覺溫暖。

電影就跟他們的對(duì)話一樣，如此沒(méi)有結(jié)果地收?qǐng)?。化神為虛的境界究竟可不可以得到？得虛之后是否就能在推手的過(guò)程中找到平衡？推手是不是可以化解我們?cè)诂F(xiàn)代生活中所遭遇的文化沖突，觀念變革，新舊矛盾？這些問(wèn)題是李安這部慢熱的電影作品所帶給觀眾的啟示。而要想得到這些問(wèn)題的答案，觀眾則更是需要生活的歷練和深入的思考，用漫長(zhǎng)的生活體驗(yàn)去消化這個(gè)永恒的難題。慢熱煎制的苦口良藥或許還是需要小火慢溫的方法才能化解。終有一天，撥云見日，導(dǎo)演，觀眾，我們所需要的，也許都是多一點(diǎn)的時(shí)間，多一份的耐心吧。

蘇也，生于中國(guó)武漢，現(xiàn)在美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)攻讀博士學(xué)位。endprint