南方周末記者 劉斌 南方周末實習生 張蓋倫 李歡歡
◤1952年春節(jié),正值“三反、五反”運動期間,上海松雪街蓉祥里弄口黑板上赫然寫著:“朋友,你送過禮嗎?這是否屬于浪費現(xiàn)象。你收過禮嗎?注意是否有貪污行為?!?/p>
◤“我1994年加入到公務員隊伍時,下面有些廠給我們送些魚,一人分了一些,大家高興得不得了?!?/p>
南方周末記者 劉斌 發(fā)自北京
南方周末實習生 張蓋倫 李歡歡
1931年:送禮之風開始浮現(xiàn)
1911年1月30日,是清朝最后一個春節(jié)。大年初三,上海道臺乘坐火車去給江蘇巡撫拜年。江蘇巡撫要求,春節(jié)期間上海道不僅不許賭博,連民間的賽燈會也以斂財肥己的罪名,列入查禁之列。
一年之后,中華民國在南京宣布成立,孫中山就任臨時大總統(tǒng),隨即宣布廢除舊歷改用公歷。然而1912年2月18日,民間照例過了傳統(tǒng)新年。
辛亥革命后,國家以公歷紀元,民間普遍難以適應。為此,內(nèi)務部向大總統(tǒng)袁世凱提出以陰歷元旦為春節(jié)呈文。1913年7月得到袁世凱批準,確定以每年舊歷正月初一為“春節(jié)”,并同意春節(jié)例行放假,次年起開始實行。這也就是“春節(jié)”一詞的來歷。
1928年12月,蔣介石北伐成功后,國民黨中執(zhí)委提出《中央對普用新歷廢除舊歷協(xié)助辦法》,通令各級黨部及民眾團體廢除舊歷。國民政府從1929年開始正式廢除春節(jié),還規(guī)定各政府機關(guān)在年關(guān)一律不能停止辦公。
為做廢除舊歷的表率,國民政府中央機關(guān)帶頭不休假,并在1929年2月11日(正月初二)那天召集會議。進行點名后,蔣介石重申“從此不許過春節(jié)”:“我們早已決定用陽歷,但是一般民眾到了舊歷年精神就疲怠下去。照此看來革命是不容易的,非有很大的毅力很大的決心不能達到目的?!?/p>
政府官員間的送禮之風已經(jīng)開始浮現(xiàn)。1931年臨近春節(jié)時,湖南《大公報》刊載了省政府主席何鍵的一道手諭:禁止機關(guān)在舊歷年送禮,理由是,“廢歷年節(jié),互相饋送,此種繁文殊背節(jié)約之旨”。
1934年國民政府推行新生活運動時,要求各地就婚俗、喪俗、壽禮、宴會、送禮等五方面進行改革,全國各省于是頻頻推出送禮、宴請的限定管理辦法,并要求同僚積極檢舉。以廣東發(fā)布的《貫徹革新行動限定送禮金額》為例,內(nèi)文中明確禁止年節(jié)酬贈送禮品及一切無謂應酬,“如有違反上列條款,同僚應即檢舉,由該管直屬長官予以懲處”。
蔣介石推行的廢除舊歷春節(jié)并不順暢,不僅讓國民黨招致“摒棄中國傳統(tǒng)文化”的指責,民間慶賀春節(jié)更是一切如故。無奈之下,國民政府在1934年初停止了強制廢除陰歷,要求“對于舊歷年關(guān),除公務機關(guān),民間習俗不宜過于干涉”。
1952年:“你收過禮嗎?注意是否有貪污行為”
對于中國共產(chǎn)黨來說,成立之初就十分擅長在春節(jié)期間廣泛聯(lián)系群眾。1922年臨近春節(jié)時,上海中共組織發(fā)動黨員和馬克思主義研究會的會員,把一萬多張賀年片分送給工人群眾,并在市內(nèi)沿街到處散發(fā)。有些人拾到賀年片后,大聲驚呼:“不得了,共產(chǎn)主義到上海來了!”
1927年10月,毛澤東率部到達井岡山地區(qū),創(chuàng)建了中共領(lǐng)導下的第一塊農(nóng)村革命根據(jù)地。在井岡山過的第一個春節(jié),毛澤東宣布放假三天。為了讓紅軍戰(zhàn)士和群眾歡歡喜喜過個好年,毛澤東特地發(fā)給每位戰(zhàn)士三塊銀元,并派人到寧岡殺豬,挑運到茨坪,每人分三斤豬肉。對缺米少鹽的困難戶,另外分給他們米和鹽。
到了延安時期,開始有老百姓向八路軍贈送春節(jié)物資。朱敏在《我的父親朱德》一書中寫道:“轉(zhuǎn)眼春節(jié)快要來臨,經(jīng)常看見附近農(nóng)村的鄉(xiāng)親們扭著秧歌舞,打著腰鼓,朝著楊家?guī)X中央機關(guān)的駐地走來。農(nóng)民們擔抬著豬肉、羊肉和白饃,……給中央機關(guān)送來了春天禮物,也送來了延安民眾熱愛共產(chǎn)黨和八路軍的熾熱感情?!?/p>
中共高級干部也開始在春節(jié)時向老百姓拜年?!按笕藗兠χ南吕锇菽?,以毛澤東伯伯為主、爹爹為輔的中央領(lǐng)導人穿越在延安的大小機關(guān)和附近的鄉(xiāng)村里。拜年隊里有王稼祥、任弼時、王明、張聞天等領(lǐng)導人,他們從年三十就開始挨家挨戶地拜年,每到一個老鄉(xiāng)家,都要坐坐,拉拉家常?!敝烀艋貞?。
新中國成立后,正式用公元紀年,但仍將傳統(tǒng)的農(nóng)歷年作為法定的全國假日,統(tǒng)一放假三天。
1951年,中共中央決定,從1951年底到1952年10月,在黨政機關(guān)工作人員中開展“反貪污、反浪費、反官僚主義”的“三反運動”,并且在私營工商業(yè)者中開展“五反運動”。1952年的春節(jié)確實不同往年,上海松雪街蓉祥里弄口黑板上赫然寫著:“朋友,你送過禮嗎?這是否屬于浪費現(xiàn)象。你收過禮嗎?注意是否有貪污行為?!?/p>
1958年是“大躍進”的第一年,群眾性的大煉鋼鐵還沒有開始,但消滅四害運動已經(jīng)轟轟烈烈,這一個春節(jié)人們講得最多的是“打破常規(guī)”四個字。一家醫(yī)療器械廠向上海老正興飯店訂了三桌年酒,報上說:“全廠二十余職工一致要求,少吃一頓年夜飯,可為國家省98元”,于是打破常規(guī)將酒退掉,改為開茶話會。
1967年,中國開始“破四舊”,過“革命化”春節(jié)。上海一名叫章仁興的造反派成員,在1月25日的《解放日報》上,以“革命造反派來信”的形式發(fā)表了春節(jié)不回家的倡議。報社配發(fā)的評論宣布:春節(jié)算得了啥!我們無產(chǎn)階級革命造反派的最盛大的節(jié)日來到了!四天之后,中央順應“廣大革命群眾的要求”,發(fā)布了春節(jié)不放假的通知:“我國無產(chǎn)階級文化大革命開始了新階段……國務院決定:一九六七年春節(jié)不放假;職工探親假在文化大革命期間暫停執(zhí)行,以后再補?!?/p>
本來是法定假期的春節(jié)就這么“不放假”了。在北京火車站,宣傳車反復廣播該通知,從包頭去杭州的一個干部在北京轉(zhuǎn)車時聽到廣播,立刻換了回包頭的車票;上海一家油墨廠的領(lǐng)導打算把廠休調(diào)過來,讓職工春節(jié)休息5天,結(jié)果因此挨了斗,罪名則是“軟化大家的斗志”,年初一開完斗爭會,造反派說:“今年這個春節(jié)過得才有意思”。
“文革”期間最典型的過春節(jié)場面是:一家人圍坐在毛主席像下吃年夜飯;飯前,要召開一次斗私批修的家庭會,做父母的會放下架子,和子女相互開展批評和自我批評,兒女也可以向父母“開炮”;最后全家人把思想統(tǒng)一在“一切革命隊伍的人都要互相關(guān)心、互相愛護、互相幫助”的光輝教導上。人們春節(jié)見面問好,也不說“恭喜發(fā)財”之類的傳統(tǒng)吉祥話,改說“祝你今年能夠見到毛主席”。
十年動亂結(jié)束后,并沒有立即恢復春節(jié)放假。直到十一屆三中全會召開以后,1979年1月17日,《人民日報》以題為《為什么春節(jié)不放假》、《讓農(nóng)民過個“安定年”》的兩篇讀者來信為信號,表明了政府對春節(jié)休假制度的回歸態(tài)度。
1979年大年初一上午,國務院副總理鄧小平乘專機離開北京前往美國訪問,他是中華人民共和國成立30年來第一位訪美的中國領(lǐng)導人。美國總統(tǒng)卡特為鄧小平的訪美舉行了盛大的晚宴,鄧小平在祝酒時說:“我們來到美國的時候,正是中國的春節(jié),是中國自古以來作為‘一元復始,萬象更新而慶祝的節(jié)日……中美關(guān)系史上一個新的時代開始了?!?/p>
就在這一年,中國一些省份開始宣布恢復春節(jié)休假。1980年,中國全面恢復春節(jié)休假制度。
1990年代:春節(jié)期間“團體隱形賄賂”蔓延
上世紀80年代中期以前,中國尚未根本改變短缺經(jīng)濟現(xiàn)象,鈔票并不能走天下,包括一些生活必需品在內(nèi),都要先有購物票證才能用錢買到。魏章冠在《走過票證年代》一文中寫道:逢年過節(jié),有些機關(guān)單位發(fā)的酒票,分為茅臺、四特等,用抽簽辦法分配;發(fā)的香菇票、木耳票,每張只有2兩;還發(fā)黃花菜票、冬粉票、面粉票、柑橘票等,并增加了肉票、油票、香煙票等數(shù)額。票發(fā)得多的單位,簡直被認為是在搞特殊化。
開封市委原副書記姚敏學記得,每逢過年過節(jié),機關(guān)的行政部門為全體干部著想,總要弄來一些市場上較緊缺的煙酒、副食之類的物資。1983年入冬后,市場上大白菜和蔥較緊缺,機關(guān)從外地“聯(lián)系”回來幾汽車,價錢便宜,質(zhì)量又好,人人有份。
總體來看,1980年代物資仍十分緊缺,企業(yè)福利比公務員好。直到90年代以后,公務員的工資才稍微提高。湖北黃石紀委干部王志剛告訴南方周末記者:“我1994年加入到公務員隊伍時,下面有些廠給我們送些魚,一人分了一些,大家高興得不得了?!薄澳莻€時候整體風氣還比較好,比較廉政,只有少數(shù)的人會搞這些。”王志剛說,“不過也要看人,如果很正派,別人也不會送?!?/p>
1992年鄧小平發(fā)表南巡講話之后,中國改革開放步伐加快。與此同時,中國社會也進入了價值觀多元化時代。廣東徐聞原縣委書記徐鳳娟落馬后坦白,她大肆受賄就始于1991年春節(jié)。當時她收了3萬元紅包,還有點惴惴不安。但此后便一發(fā)不可收拾,在徐聞工作4年期間,1992年她收了15萬,1993年收了20萬,1994年收了18萬。有時春節(jié)送禮的人排成了隊,她的司機用電話調(diào)度指揮,以錯開送禮時間。
一種逢年過節(jié)常見的“團體隱形賄賂”開始在官場上蔓延。中共建立政權(quán)后,毛澤東等老一輩革命家多次強調(diào):不準下級向上級領(lǐng)導人送禮、祝壽,也不準上級領(lǐng)導人向下級索要、攤派錢物。上世紀五六十年代,中共極少出現(xiàn)“團體隱形賄賂”情況。到了七十年代初,辦事靠“關(guān)系”、“走后門”開始比較普遍。此風八十年代有所發(fā)展,九十年代有蔓延之勢。
“團體隱形賄賂”最常見的形式就是以“單位”名義“送”,實則是賄,“禮品”有土特產(chǎn)、名牌產(chǎn)品之類, 甚而也有“送紅包”者,這種賄賂尤以逢年過節(jié)時最為嚴重。
從現(xiàn)實角度看,逢年過節(jié)的走動確已成為官場的“潛規(guī)則”,甚至成了一些官員的負擔。1995年,陜西省蒲城縣原縣委書記王緒剛曾經(jīng)寫過一篇《不收拜年禮從我做起——一位縣委書記公開拒禮后的內(nèi)心獨白》的文章,里面透露,1995年,他調(diào)任陜西省蒲城縣縣長后發(fā)現(xiàn),那里興盛送禮,特別是向領(lǐng)導干部送禮成風,春節(jié)尤甚。
“年前一個晚上,我家的門鈴響個不停,我從窗戶看到樓前站了一片人,越發(fā)不敢開門。恰巧一個外地舊友來看我,我只好開門迎接,結(jié)果呼啦啦跟著擁進來一群拜年者,都是手下的干部,吃的用的瞬間放了一地,搞得我措手不及。”王緒剛回頭一算賬,驚出一身汗,“如果把門敞開,至少全縣一二百正科級干部都要來,就說每人只送兩瓶酒、兩條煙,加在一起價值一二十萬元呀!”
新世紀:中紀委每年發(fā)文阻擊“春節(jié)腐敗”
2010年,《人民論壇》雜志做了一次“官員過年最怕什么”調(diào)查,結(jié)果顯示44%的受調(diào)查者害怕過年,55%的受調(diào)查者表示過年最怕的事情是去領(lǐng)導家“走動”。不過,68%的受調(diào)查者從比較功利的角度考量官員喜歡過年的理由,即認為過年是人情往來的好時機,收禮也不易被發(fā)現(xiàn)。
中國民用航空江蘇管理局原局長崔學宏曾說過這樣一句話:“我最盼望的是多過幾次年,我有個春節(jié)情結(jié)。過年除了收紅包之外,還收了許多名煙名酒,抽不完、喝不完,就拿到民航開辦的餐廳、飯店去賣,僅此一項,一個春節(jié)下來,就能收入10萬元?!?/p>
隨著改革開放的深入,在政府部門工作的普通公務員也開始享受改革開放帶來的利益。上世紀90年代在湖南一個地級市政協(xié)工作的老黎告訴南方周末記者,“我們單位屬于待遇比較好的。1997年的年終獎大概是三四百塊錢?!弊钤缋侠枘媚杲K獎時,名字叫效益獎或者目標管理獎,分為甲乙丙三個等級,按照平時工作考核表現(xiàn)來評級發(fā)放。那時他的工資每月才七八百塊錢,之后年終獎一直隨著工資慢慢上漲。
河北唐山公務員李俊民1999年參加工作,他記得,過年單位會發(fā)花生油、香油、肉、奶、蛋這些東西,還有一些海貨,“那時候基本就是過年的時候我買一些蔬菜就行了”。
進入新世紀,春節(jié)期間的腐敗之風屢禁不止。南方周末記者查閱公開資料發(fā)現(xiàn),從2001年到2013年,每年12月底,中央紀委、監(jiān)察部都會無一例外地發(fā)出通知,要求元旦、春節(jié)期間加強廉潔自律,反對奢侈浪費。
新一屆中央領(lǐng)導集體走上政治前臺后,反腐敗的決心前所未有,特別是中央“八項規(guī)定”的出臺,讓官場上的“春節(jié)腐敗”明顯得到遏制。普通公務員來說也有體會,湖南公務員老黎最直接的感受是,2013年一年,他比過去少發(fā)了近一萬元福利補貼。2014年春節(jié)來臨,單位什么年貨也沒分,“不但一分錢沒發(fā),連加班工資都沒有了”。
老黎有一個兒子,今年24歲。當初兒子大學畢業(yè)時,公務員還是“香餑餑”,老黎通過各種關(guān)系讓兒子當上了村官。面對如今的形勢,老黎告訴南方周末記者:“現(xiàn)在比較后悔自己的選擇?!?/p>