老家那些房子

◤回老家聊天的話題，大多離不開“房子”和“關(guān)系”。

南方周末記者 張育群

發(fā)自江西奉新

第一次在媳婦家過年，同在江西的奉新縣。

從南昌昌北機(jī)場(chǎng)坐姐夫的車到奉新，一個(gè)多小時(shí)的路程，風(fēng)景漸荒涼。我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)南昌，但高速路邊和熟知的江西一樣，房屋疏落，張目便是稻田。

從奉新高速收費(fèi)站出來的時(shí)候，天已經(jīng)黑下來了。夜幕下駛過無邊荒野，路邊有剛剛竣工的別墅群，黑壓壓的別墅群一瞬間就被身后的黑暗吞噬。姐夫指了指這個(gè)美式別墅群，說，看見了么，交通廳的“福利”。

前年姐夫的目標(biāo)是買一輛奔馳車，做河沙生意的他，受益于房地產(chǎn)雨后春筍般在三四線城市發(fā)展，去年年初成功從4S店開回一輛奔馳GLK300。

去年他的目標(biāo)是掙一套別墅，盡管生意做得還不賴，但在奉新想買個(gè)看得上眼的別墅，卻并非易事。

大都市的霓虹燈仍舊照不到這個(gè)小縣城。盡管房地產(chǎn)開發(fā)進(jìn)行得如火如荼，房?jī)r(jià)漲到了每平米六七千塊錢，但這邊樓盤的品質(zhì)仍和大城市有著不小的差距——?jiǎng)偪⒐赡甑姆孔油饬⒚嬉呀?jīng)斑駁，而且這里幾乎沒有什么別墅產(chǎn)品。

2013年年中有一次去南昌，在上奉新高速收費(fèi)站前，他突然發(fā)現(xiàn)了自己夢(mèng)想中的別墅——就像美國(guó)電影里的郊區(qū)別墅一般，上下四層，有天有地，有自己的院子和車庫。

這個(gè)即將竣工的別墅群叫做奉新嘉園，位于奉新收費(fèi)站南邊，緊挨著贛粵高速管理局，有著上百套雙拼、四拼和六拼的聯(lián)排別墅。那天姐夫開車圍著這個(gè)別墅群轉(zhuǎn)了一圈，也沒找到售樓處，他百般不解地找到工地上的值班人一問，對(duì)方說項(xiàng)目辦就在管理局里面，“這是交通廳內(nèi)部的房子”。

后來這在奉新成了公開的秘密。

回家聊天話題，大多離不開“房子”和“關(guān)系”。

南昌新建縣的表哥剛剛拿下一套“福利房”——新建縣城投公司正在望城給全縣公務(wù)員集資建1萬套住宅，只要是新建縣財(cái)政局發(fā)工資的單位都有買房的資格，團(tuán)購價(jià)3700元一平米。

打款那幾天，新建縣的農(nóng)業(yè)銀行、工商銀行和交通銀行都擠滿了人，公務(wù)員們都排著隊(duì)往單位指定的集資房賬號(hào)里打錢。表哥說，買房的指標(biāo)都賣到20萬了。

過去幾年，借道保障房，江西很多地方在上演瘋狂的集資建房熱。

但姐夫和表哥都算不上什么。真正的“土豪”，是表弟女朋友的父親，江西一個(gè)地級(jí)市郊區(qū)的村支書。

四十九歲的村支書在大年初五開著寶馬車過來談?dòng)H事。一起來的，還有村支書的貌美嬌妻——1981年出生的，比表弟大不了幾歲。這是村支書娶的第二個(gè)老婆，上一次離婚的代價(jià)是一套價(jià)值上百萬的別墅。表弟說，由于手握土地大權(quán)，每天提著大包小包進(jìn)出村支書家里的人絡(luò)繹不絕，僅今年過年就收了數(shù)十萬的禮了。

我和媳婦的“假離婚”，也是親戚們?nèi)⌒Φ脑掝}之一。

2013年國(guó)慶，我和媳婦在奉新舉辦了婚禮。一個(gè)月后，我們又牽著手走進(jìn)奉新縣民政局，交完9塊錢工本費(fèi)，拍完照蓋完章，拿到了一張離婚證書。

這么千里迢迢地折騰，只是為了在北京換套稍微大些的房子。由于有過貸款記錄，第二次買房必須支付七成的首付——通過離婚讓沒有購房記錄的媳婦買房，是我們唯一有效降低首付及避稅的方法。

過完年，離開奉新的時(shí)候，姐夫開車送我去機(jī)場(chǎng)，特意停下來參觀了交通廳的那片別墅。這一天奉新剛剛下完雪，空曠寂靜的別墅群給外來者一種魔幻般的感覺。我們走過一棟又一棟輪廓精美的四層別墅，這些房子都是空的。