八寶山“滿員”

劉子倩

這是八寶山革命公墓（以下簡(jiǎn)稱“八寶山”）的“淡季”，沒(méi)有祭掃的人流，沒(méi)有接受愛(ài)國(guó)主義教育的學(xué)生，因?yàn)橐患埻ǜ妫瑑蓚€(gè)月來(lái)，連申請(qǐng)存放骨灰的人也沒(méi)有了。

這張通告如今擺在八寶山革命公墓骨灰堂門口的顯要位置：截至2013年9月底，革命公墓骨灰臨時(shí)存放室已經(jīng)存滿，無(wú)法繼續(xù)接收逝世骨灰存放。自2013年10月1日起，請(qǐng)家屬自行安排骨灰存放。待革命公墓北山骨灰廊工程完工后，將按照逝者在革命公墓辦理審批的時(shí)間順序，電話通知申請(qǐng)家屬辦理選位。2013年12月。

距八寶山西北約1公里的八寶山人民公墓常被與八寶山革命公墓混為一談。前者占地400余畝，完全面向公眾開(kāi)放；而后者不對(duì)外開(kāi)放，僅有特定級(jí)別的逝者方可安葬，家屬祭祀也需持證進(jìn)入。

60多年來(lái)，這個(gè)與共和國(guó)幾乎同齡的革命公墓數(shù)次擴(kuò)建，不斷提高“門檻”級(jí)別，但它不言而喻的政治地位和特有的象征意義在半個(gè)多世紀(jì)后并未衰減，一邊是已故領(lǐng)導(dǎo)人的骨灰陸續(xù)遷回家鄉(xiāng)安葬，一邊是低級(jí)別干部家屬為了A4紙大小的骨灰墻位置苦苦等待。

當(dāng)不斷有家屬將骨灰安置申請(qǐng)遞交過(guò)來(lái)時(shí)，得到答復(fù)與用餐時(shí)服務(wù)員的回答一樣：對(duì)不起，您要領(lǐng)號(hào)排隊(duì)。

八寶山的級(jí)別

38歲的蔡小心每年至少兩次到八寶山看望父親。父親蔡長(zhǎng)元是開(kāi)國(guó)少將，也曾在抗美援朝的“鐵原阻擊戰(zhàn)”中，以一個(gè)師的兵力拖住數(shù)萬(wàn)“聯(lián)合國(guó)軍”。1995年，蔡長(zhǎng)元在北京逝世，根據(jù)生前級(jí)別，蔡長(zhǎng)元的骨灰安放在八寶山革命公墓骨灰堂東1-3室。

在這個(gè)安放有120份骨灰的骨灰室內(nèi)，每份骨灰被放置在八開(kāi)紙張大小的玻璃格中，骨灰盒上放有遺像，擁簇在鮮花叢中。蔡小心熟悉地走到正中左下方盛放父親骨灰的玻璃格，輕輕地擦拭玻璃，與他人不同，蔡小心將父親的傳記也擺在了里面。他指了指父親右上方的玻璃格，那是這間骨灰室內(nèi)最好的位置，留給了著名詩(shī)人艾青。

蔡小心每次看望父親都要出示“八寶山革命公墓骨灰瞻仰證”，再由工作人員打開(kāi)骨灰室。每個(gè)骨灰室都是一座獨(dú)立的古式建筑，據(jù)八寶山工作人員向《中國(guó)新聞周刊》介紹，這種骨灰室共有28個(gè)。1960年代，在黨中央要求黨員火化的倡議下，公墓將原來(lái)八寶山護(hù)國(guó)寺的大殿和配殿改為骨灰堂。“進(jìn)入室內(nèi)的至少是大軍區(qū)副職以上的或副部級(jí)以上的干部?！惫ぷ魅藛T說(shuō)。

骨灰堂的布置也有級(jí)別之分。比如，在中1室，集中了朱德、陳毅、董必武等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。在東西室內(nèi)，一般正部級(jí)的位置在正面，副部級(jí)的分布于兩側(cè)。

1950年，北京市政府根據(jù)周恩來(lái)總理的指示，在八寶山建起占地150畝的革命公墓。當(dāng)年，任弼時(shí)逝世，成為安葬在八寶山的第一位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，北坡頂上占地三百多平方米的墓地也被稱為“八寶山第一墓”。

公墓正門兩側(cè)則是二墓區(qū)和三墓區(qū)，安葬位共有530余個(gè)，多是上世紀(jì)五六十年代逝世的縣團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，和科教文衛(wèi)領(lǐng)域知名人士。根據(jù)1950年代北京市民政局的規(guī)定，墓地大小按照干部級(jí)別分有三個(gè)等級(jí)。

另一個(gè)重要組成部分是骨灰墻。那些不夠級(jí)別進(jìn)入骨灰堂的，會(huì)被安放在骨灰墻上，每個(gè)位置大約A4紙大小，墻上刻有逝者姓名，生卒年月和生前照片，有的還會(huì)粘上衣鉤，便于插放鮮花，骨灰則被封于墻內(nèi)。

蔡小心有8位親屬安葬于八寶山，他深切感受到級(jí)別的差異。根據(jù)《北京市八寶山革命公墓骨灰安置審批工作若干規(guī)定》，八寶山的準(zhǔn)入門檻是“司局（師）級(jí)以上干部”，不過(guò)，像他父親這樣的副部級(jí)或大軍區(qū)副職以上的干部，審批材料要交給中組部、總政治部或中央統(tǒng)戰(zhàn)部，而其他司局級(jí)逝者，反而只需交干部任免表或待遇審批表。

級(jí)別不同，最大的差異是安放位置。蔡小心的父親生前是大軍區(qū)副職，可進(jìn)入骨灰室，他的二姐因被評(píng)為見(jiàn)義勇為烈士，可以安葬于八寶山，但只能上骨灰墻，他的干爹、開(kāi)國(guó)上將楊得志則在一墓區(qū)擁有一塊占地面積三四平方米的墓地。

一墓難求

然而，八寶山漸漸面臨著一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)，原有的150畝墓地已無(wú)法滿足需求。

61歲的陳曦至今還記得20年前在八寶山安放親人骨灰的情景。她是開(kāi)國(guó)少將陳宜貴的女兒，家中有七八位親屬的骨灰安放在八寶山。

1994年1月，陳曦的公公逝世，按照級(jí)別，公公的骨灰可安放在骨灰室內(nèi)。陳曦記得，當(dāng)時(shí)的東3室里空空蕩蕩，還為公公挑選了個(gè)好位置。3年后陳曦的父親去世，骨灰室里已經(jīng)放滿，以致父親骨灰不得不放在臨時(shí)安放處。2003年，陳曦的母親去世，骨灰墻上還能順利安放，但到2005年她的婆婆去世時(shí)，骨灰墻上已經(jīng)沒(méi)有空位了，婆婆的骨灰被放置在八寶山一個(gè)簡(jiǎn)陋的房子里排隊(duì)等待，數(shù)月后終于排到位置。

墓地緊張帶來(lái)的是價(jià)格上漲。蔡小心告訴《中國(guó)新聞周刊》，家里人一直想在北坡上為父親選一塊墓地，“本來(lái)覺(jué)得可以再等等，沒(méi)想到價(jià)格越來(lái)越高。”

陳曦也證實(shí)了這一說(shuō)法。她的一位親屬在2000年左右花十多萬(wàn)在八寶山買了不到3平方米的墓地，5年后另一位親屬逝世購(gòu)買，價(jià)格已漲到20多萬(wàn)，面積也縮小到幾平方尺?！吨袊?guó)新聞周刊》記者看到二墓區(qū)內(nèi)仍有一些無(wú)字碑，一位工作人員告訴《中國(guó)新聞周刊》，現(xiàn)在的價(jià)格為30萬(wàn)，“但早已經(jīng)沒(méi)有了，那些無(wú)字碑是家屬早就買了，但骨灰還沒(méi)有遷進(jìn)來(lái)?！?/p>

骨灰墻的價(jià)格也水漲船高。2005年前后，每20年的租位價(jià)格約3000元，8年后，價(jià)格是每20年1萬(wàn)元。即便如此，八寶山每年仍會(huì)接到大約1000份骨灰存入申請(qǐng)。

2005年，八寶山新征得北面260畝山地，開(kāi)始建設(shè)；一年后，東院也開(kāi)始擴(kuò)建，規(guī)劃的新骨灰墻可提供6800多個(gè)位置，一期工程結(jié)束，3500多個(gè)骨灰龕位投入使用時(shí)，曾有2000名逝者家屬通宵排隊(duì)選號(hào)。

2013年9月，北京市規(guī)劃委公布了八寶山北院的規(guī)劃圖，新建的北院面積達(dá)17.6萬(wàn)平方米，長(zhǎng)達(dá)620米的骨灰廊可提供10020個(gè)骨灰龕位，預(yù)計(jì)于2014年6月完工。對(duì)于投入使用的具體時(shí)間和龕位價(jià)格，八寶山工作人員告訴《中國(guó)新聞周刊》，“要等上級(jí)通知”。

一墓難求之下，八寶山則實(shí)現(xiàn)了自收自支。據(jù)《南方周末》2005年報(bào)道，早在2005年，僅有50多名工作人員的八寶山年財(cái)政收入就達(dá)到1000萬(wàn)元。

由“革命”向“國(guó)家”轉(zhuǎn)型

并不是所有逝者都想留在八寶山。近幾年，不少黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及高級(jí)將領(lǐng)的后人，陸續(xù)將逝者骨灰從八寶山遷回故鄉(xiāng)，有的是滿足逝者遺愿，有的是受到家鄉(xiāng)政府的邀請(qǐng)，更多的是出于葉落歸根的傳統(tǒng)考量。1999年，彭德懷的骨灰遷回湘潭老家；2009年，賀龍骨灰回到家鄉(xiāng)張家界的賀龍公園；2011年，陳賡的骨灰遷至湖南湘鄉(xiāng)的故居中安放；2013年，中共“五老”之一的林伯渠的骨灰也從八寶山遷出，回到湖南臨澧老家。

一位不愿透露姓名的家屬告訴《中國(guó)新聞周刊》，按照父親的遺囑，家人在1990年代將骨灰遷回了南方老家。她說(shuō)，父親級(jí)別為大軍區(qū)正職，按照八寶山管理規(guī)定，遷出也經(jīng)過(guò)中組部和總政治部的程序批準(zhǔn)，父親在老家的墓地有七八十平方米，安葬儀式嚴(yán)肅而莊重，父親生前單位領(lǐng)導(dǎo)和家鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)都出席并講話。

有的只是小規(guī)?！鞍峒摇?。2009年，開(kāi)國(guó)上將蕭克的骨灰從八寶山的骨灰堂遷出，葬于一墓區(qū)；2011年，原中央黨校校長(zhǎng)林楓的骨灰也從骨灰堂中一室遷入一墓區(qū)。“有些是為了政治榮譽(yù)，有的是為了重回故土，這些都無(wú)可厚非?！鄙鲜黾覍賹?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，留在八寶山的好處是祭掃便利，墓地有人照料。

不過(guò)，在她的“紅二代”朋友圈中，遷出八寶山的還是少數(shù)。大部分遷出者都是級(jí)別較高，受到家鄉(xiāng)政府重視，并已修葺好故居、墓地或紀(jì)念公園，長(zhǎng)期有專人管理。級(jí)別低的逝者顯然不會(huì)有這樣的殊榮，因此留守八寶山者占絕大多數(shù)。

八寶山隸屬于北京市民政局殯葬管理處，只是一個(gè)處級(jí)單位。由處級(jí)部門管理眾多高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)的公墓有時(shí)會(huì)顯得尷尬。2005年4月，北京市殯葬管理處就曾表示，北京市已開(kāi)始重新規(guī)劃設(shè)計(jì)八寶山革命公墓，計(jì)劃將其建成中國(guó)首個(gè)國(guó)家公墓。然而，9年之后，這個(gè)由“革命”向“國(guó)家”的轉(zhuǎn)型仍未實(shí)現(xiàn)。

知名學(xué)者胡星斗告訴《中國(guó)新聞周刊》，因帶有強(qiáng)烈的政治色彩，八寶山成為人生終點(diǎn)榮譽(yù)的象征。但他也注意到，2013年12月中旬，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于黨員干部帶頭推動(dòng)殯葬改革的意見(jiàn)》，其中要求，黨員、干部要帶頭實(shí)行生態(tài)安葬，保護(hù)生態(tài)環(huán)境。“不與活人爭(zhēng)地應(yīng)該是逝世崇高精神之一，換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，八寶山未來(lái)不應(yīng)該成為關(guān)注的熱點(diǎn)?！?