掙脫人生悖論的漩渦
——再論曹文軒長篇小說《根鳥》

(安徽大學(xué) 文學(xué)院, 安徽 合肥 230039)

作家曹文軒的《根鳥》出版于1999年，與《草房子》、《紅瓦》被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“成長三部曲”。為學(xué)術(shù)界所推崇的《草房子》和《紅瓦》，勾起無數(shù)人對童年生活的追憶，揭示出心路歷程的蜿蜒曲折。然而第三部《根鳥》的創(chuàng)作不僅執(zhí)著于此，更是嚴(yán)肅思索著人生中處處存在的悖論。從前兩部展現(xiàn)的追憶之美，到《根鳥》體現(xiàn)的幻想之美，是曹文軒在創(chuàng)作上新的嘗試與構(gòu)建。它可以說是一部關(guān)于夢幻、關(guān)于美的小說，又是一部關(guān)乎生命存在的意義、直抵人類精神深處故事的小說。恰若它的背景介紹：“它讓人在夢幻中游走，在真實(shí)中體驗(yàn)人生”。作者將文學(xué)與人生恰當(dāng)?shù)厝跁炌ǎ匾晜€(gè)體存在的伊始和發(fā)展過程，即闡釋人生“目的”和命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合，對人類的生命和精神處境予以極大的關(guān)懷和思考。《根鳥》在充滿浪漫與想象空間融貫一個(gè)永恒的成長主題，以夢為牽引，探索著生命承載的實(shí)質(zhì)性意義，并為人生中諸多的悖論給予藝術(shù)性的解讀。

走進(jìn)《根鳥》構(gòu)建的文學(xué)一隅，曹文軒以其獨(dú)有的個(gè)人生命的體驗(yàn)和感悟，完成現(xiàn)實(shí)和理想、存在和想象之間的自由交流。從生命意識形態(tài)的角度看，《根鳥》描寫的是在冗雜矛盾的歷史之中個(gè)體生命充滿尊嚴(yán)的抗?fàn)幒妥非?，詮釋的是命運(yùn)輪回的神秘和堅(jiān)韌，努力掙脫著人生悖論的漩渦，以達(dá)到生命形態(tài)新的平衡。

一、走出人生“目的”的悖論

人生注定是一場百轉(zhuǎn)千回的旅程，生命誠然不可停滯不前，我們經(jīng)歷漫長的漂泊，不在乎渺茫的盡頭，卻不知此行的“目的”到底是什么？曹文軒在小說中努力刻畫著行走的人邁著大步，昂首挺胸，似乎有一個(gè)確定的目的，其實(shí)并沒有，不息地向前去即是目的。難道每個(gè)人都有一個(gè)目的嗎？也許并沒有，可目的雖空卻必須設(shè)置?！疤摕o”作為背景是人的“宿命”，是生命的前提，誰也避不開逃不掉，逃避的結(jié)果只能更痛苦更沉重更悲慘，所以與其消極逃避不如勇敢抗?fàn)?。[1]125可能最后的奮力一搏的結(jié)果也未必能逃脫最后的虛無，但在抗?fàn)幍倪^程中必然會彰顯出生命所特有的張力，激發(fā)生命的潛能，用淚水灌溉著人生花園，轉(zhuǎn)而重獲美麗芬芳的希望之花，贏得了生命的驕傲和尊嚴(yán)，讓原本怠倦的生命在“異境”中升騰?；蛟S人類積極地向前去，就是人類存在的意義。

著名作家魯迅的《過客》中所描述的困頓不堪的“過客”，不知道自己何去何從，僅覺前方有聲音在催促他繼續(xù)向前邁進(jìn)。面對人生的荒涼、虛無及短暫，此“過客”堅(jiān)強(qiáng)地實(shí)現(xiàn)著自己的價(jià)值，成為一個(gè)面向虛無進(jìn)行“絕望的抗戰(zhàn)”的硬漢。前途未卜，也許前方荊棘遍布，暗無天日，也毅然決然踏上征程，最終走出他的人生的全部意義。魯迅以此獲得獨(dú)特的深刻文學(xué)體驗(yàn)，得出“惟‘黑暗與虛無’，乃是‘實(shí)有’”的千古警句。而曹文軒似有同感于這意味深長的文學(xué)體驗(yàn)，在《根鳥》自序中寫道：“用高雅、神圣的筆調(diào)去寫，使這本書能有一種幾乎接近于宗教經(jīng)典的感召力?！弊髡咭婚_始便知曉宗教的神秘可維系文章邏輯脈絡(luò)，繼續(xù)“幻想”之旅。根鳥漫無目標(biāo)地在林中打獵，預(yù)感自己今天毫無所獲，但他依然堅(jiān)持著尋覓。用荒誕的夢支撐著根鳥的前行，如魯迅筆下的“過客”時(shí)常聽到遠(yuǎn)方傳來呼喚的聲音。這樣的似有似無也進(jìn)一步暗示著根鳥行走的目的其實(shí)就是不存在，就好像某種信念的支撐，僅聽?wèi){一種生命本身的需求，無目的卻是執(zhí)意前進(jìn)。“前方究竟有什么樣的風(fēng)景，他們并不能作出具體的描述，但，它依然在那樣強(qiáng)有力地吸引著他們?！麄儠幸环N為之心動的豪邁感、悲壯感?！下返挠谂c日俱增，終于有一天，他們覺得該上路了?！盵2]10

著名作家史鐵生曾在著作中寫到人生意義的悖論：“人活著必要有一個(gè)美麗的夢想。”[3]384根鳥以夢為馬，西行追夢，只為解救落入峽谷的小女孩；板金堅(jiān)持追尋家族丟失的夢，無盡頭的茫茫西去。他們各自懷揣美麗的夢想，秉承這樣看似虛妄甚至荒誕的夢，全身心地投入其中。在尋夢途中，意想不到的苦難和誘惑，沖擊著這個(gè)不諳世事的少年，他的內(nèi)心世界波蕩起伏，曾無數(shù)次地感到無助、寂寞、苦悶，爾后出現(xiàn)根鳥的來回折返，徘徊不前?？墒牵罱K這個(gè)少年堅(jiān)定繼續(xù)行走，在經(jīng)歷了三個(gè)春夏交替之后，從一臉稚氣的少年蛻變成一個(gè)紅臉膛粗皮膚的漢子。這不僅僅是外形的改變，更是一次精神成長的逆襲。我們緊隨他們的腳步，渴望即刻達(dá)到理想的彼岸。可是曹文軒卻在最后并未給出確切的終點(diǎn)，轉(zhuǎn)而用根鳥的放聲大哭暫別其西行之路，板金也用死終結(jié)了他的重要使命。文章終結(jié)于此，或許你已不在意作者怎么未曾交代清楚這場夢的真假?？墒羌偃裟阕屑?xì)想想，以根鳥痛哭暫別這場生命的旅程，最后雖沒有那個(gè)求救的小女孩，看似無妄的徒勞，實(shí)際正是根鳥生命存在的表現(xiàn)，而其活著的意義則是在這存在中體現(xiàn)，他的歡樂唯在這徒勞中獲得。這便是曹文軒對于他的兒童文學(xué)創(chuàng)作使出最為精妙的一筆。他是真正做到將文學(xué)與人生勾連串并，給出一張能治理世人心靈的最好的“藥方”：“就成長小說而言，‘過程’這個(gè)字眼很重要，它寫的應(yīng)該是一段成長的過程。而人的成長過程，即便是在少年時(shí)期，也充滿了無序與復(fù)雜。成長小說就是將這樣一個(gè)過程極為真實(shí)地和盤托出。”[4]根鳥之夢的虛無，板金之夢的縹緲，他們并未放棄控制好手中的琴弦，“目的皆是虛空，人生只是一個(gè)實(shí)在的過程，在此過程中唯有實(shí)現(xiàn)精神的步步升華才是意義之所在”[3]425，也才能彈奏出美妙的人生樂章。無謂的夢想，根鳥的執(zhí)著是其跨越自然力而昂然前行的精神狀態(tài)，靠主體精神力量抵御任何自然的阻力。他努力尋夢的過程才是真正走出人生“悖論”，體現(xiàn)著一種瀟灑、浪漫、豪邁的人生態(tài)度，一種面向虛無無所畏懼地跨過去的決絕的人生姿態(tài)，一種偉大而又珍貴的人類精神。

二、沖破命運(yùn)悖論的重圍

“在命運(yùn)問題上，始終存在著自由意志與宿命因素、偶然因素與必然因素的永恒沖突，即人類想掌握自己的命運(yùn)卻又不得不受宿命因素的束縛?！盵1]125曹文軒在創(chuàng)作中并不受困于“命運(yùn)”悖論，竭盡全力地闡釋著命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合，給予讀者新的啟示和領(lǐng)悟。采用路的意象，象征著生命延伸的軌跡；緊接著運(yùn)用“在路上”的故事模式，從一望無際的荒漠，茫然不知?dú)w路到長滿百合花的峽谷，“不知道命運(yùn)是什么，才知道什么是命運(yùn)”。[5]405作者在這部小說的序言中曾經(jīng)提到：“意義必須是多面的。可以將它看成是一部情愛的啟蒙小說，也可以將它看成是一部思考人生的小說，甚至可以將它看成是一部富有哲學(xué)意味的小說?！蔽恼绿幪幊錆M玄機(jī)，潛藏著曹文軒對于命運(yùn)的思辨。父親守了十三年的孤獨(dú)，怕唯一的依靠根鳥離開，甚至老淚縱橫地問他是否會離開自己，可是隨著時(shí)間的流逝，父親知道這“死心眼”的孩子不會輕易放棄讓他癡迷的夢，只得放手根鳥，為他收拾行囊，嘆息這是天意。根鳥意外的中途折返，父親以臨終的一句“天意”似乎道破天機(jī)。根鳥迷醉于鶯店，板金勸告他繼續(xù)上路，用盡最后的力氣指著前方，“往前走吧，這是天意!”作者這樣不斷地借小說人物之口說出“天意”二字，我們可以感受到人生路途的遙遠(yuǎn)，苦難的繩索一直捆綁著人類，這似乎是宿命之所為。根鳥順應(yīng)天意，橫跨沙漠而后病倒，單純信任長腳而后被騙至鬼谷開礦，在米溪勇敢的運(yùn)送貨物而后險(xiǎn)遭溺水身亡，沉迷鶯店美色和賭博而后一無所有，一連串的悲慘情節(jié)設(shè)計(jì)，根鳥用瘦小的臂膀統(tǒng)統(tǒng)承擔(dān)，不斷地與宿命苦苦周旋抗?fàn)?，毋庸置疑的是他的“肉體在成長，靈魂在成長。終于化蛹成蝶，成長了結(jié)，他們破殼為‘新人’”[2]8。

生命輪回的潛在敘述就是人永遠(yuǎn)處于矛盾和對抗中，不會總陷于泥濘和難以逃脫，但是只要有一個(gè)契機(jī)、一個(gè)外力的相助，你就可以掙扎向上。這里自然是有著作者悲憫情懷的顯露，向善的力量。作者在談及自己的文學(xué)觀時(shí)，也是大方承認(rèn)傾善厭惡，向上的力量更能帶動少年乃至所有人的情感。他在盡自己最大的力量傾訴讓人感動的情愫、思想，以達(dá)到激發(fā)人們具備崇尚真善美的情懷和追從真善美的愿望這樣簡單的目的。然而，文學(xué)創(chuàng)作者不可忽視人性的多元性和復(fù)雜性，既要看見人性之善，更不能忽視人性之惡。善與惡并重，當(dāng)屬人物的生命的本體，主宰著人物的命運(yùn)沉浮。根鳥在沙漠中偶得駝隊(duì)老者的溫暖關(guān)懷，卻被同齡孩童戲謔；青塔遇好心小女孩和老奶奶，卻被兇惡的黃毛毆打迫害；因被陰險(xiǎn)的長腳拐騙到黑暗的鬼谷采礦，又幸得獨(dú)眼老人的解救；因自己的善良勤勞，在米溪獲得秋蔓及其父母的真切眷顧，這些是非善惡的人事，讓這懵懂少年在不斷成長實(shí)現(xiàn)其社會化的過程中，逐漸走向自我實(shí)現(xiàn)的未來人生。不過，論述人性之惡，不單單指所謂的陰險(xiǎn)、狡詐、兇殘，而是在命運(yùn)發(fā)展途中，不斷衍生出可怕的人性弱點(diǎn)。米溪的安逸生活，給他埋下墮落的種子，途經(jīng)鶯店奢靡之鄉(xiāng)，內(nèi)心深處的惰性復(fù)萌，他陷入想沉淪可是又怕沉淪的漩渦之中。他的沉淪、自暴自棄恰恰是其自身永恒孤獨(dú)感作祟。他思念著米溪，“望著無邊的草原，心中感到從未有過的孤獨(dú)”，“如今的根鳥在孤獨(dú)面前，已是秋風(fēng)中的一根脆弱的細(xì)草，他害怕它，從骨子里害怕它”。回想當(dāng)初，根鳥之所以長途跋涉，追夢西行，正是因?yàn)樯胁豢啥糁频墓陋?dú)感，人性深層的弱點(diǎn)就此暴露無遺，曹文軒暗示讀者：孤獨(dú)永恒地存在在人類之中。而他所塑造的各種人物形象，其共同點(diǎn)都是精神上的孤獨(dú)。尤其是西去的未成年人根鳥無法被別人理解，被嘲諷為傻孩子，而成年的板金也被世人質(zhì)疑，選擇沉默來面對疑問者，那么，作者為何設(shè)定這種人類孤獨(dú)意識的無處不在？“一個(gè)根本原因就是現(xiàn)代社會中，人時(shí)刻缺少一種堅(jiān)實(shí)可靠的自主身份感，而生命中最尷尬的事情就是在各種聯(lián)系中個(gè)體將喪失自己的身份?！盵6]70而個(gè)體身份的最終確立靠的就是生命不斷地前行，沿途的風(fēng)景會逐漸填充著人生畫卷，改善孤獨(dú)籠罩著的恐懼氛圍，而終究人們可以感受到生命的真實(shí)存在。

曹文軒用虛妄的夢作為根鳥“在路上”的理由，偶然的夢卻促成必然的人生征程。根鳥在到達(dá)百合花谷的號啕大哭是一個(gè)格外需要注意的細(xì)節(jié)，“大哭”意味著這個(gè)少年經(jīng)受世間磨難和羈絆后足以承擔(dān)命運(yùn)所賦予他新的使命，完成了少年轉(zhuǎn)變儀式，并確定自己的成長和堅(jiān)強(qiáng)。同時(shí)用荒誕的構(gòu)想造成板金家族之夢的離奇缺失，注定是一種無妄之災(zāi)，是其生命中不可承受之痛，讓每個(gè)人都陷于無邊的恐懼驚慌中。而板金坦然接受，敢于直面生存的真相，接著頑強(qiáng)抗?fàn)?，靠著?jiān)定不移的信念，直到生命的最后一刻。如果說宿命規(guī)定著每個(gè)人命運(yùn)舞曲的腳步，那么只要緊跟旋律，用無所畏懼的心態(tài)去隨心揮灑，自然會舞動出生命的奇跡，沖破陳規(guī)禁錮的重圍。

個(gè)體生命作為既定的存在，處于客觀存在的社會中，就像面臨一個(gè)以千百萬年的歷史沉淀為經(jīng)，以撲朔迷離的現(xiàn)實(shí)為緯所編成的大網(wǎng)。這張大網(wǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜，波譎云詭，讓人似夢迷離，每一個(gè)人在它面前無不感到自身的渺小、迷惘和困惑。作家曹文軒深諳人生的悖論，回歸文學(xué)本源，塑造出常常被莫名、無邊虛無和孤獨(dú)壓迫，處于人生困境的人物，用藝術(shù)的魅力給個(gè)體以新的啟示，去深刻理解生命本身，重視人類的精神處境。他的長篇小說《根鳥》不僅僅是一段追夢的歷程，它并不獨(dú)屬于少年，更多的則是以成人的理性光芒去照耀整個(gè)人類的精神世界，進(jìn)而掙脫人生悖論的漩渦?！?/p>

[參考文獻(xiàn)]

[1] 胡山林.文學(xué)與人生[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2006.

[2] 曹文軒.長發(fā)飄零的日子·序[M].北京：少年兒童出版社，2002.

[3] 史鐵生.史鐵生作品集(第二卷)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1955.

[4] 曹文軒.成長小說：一塊巨大的空間[N].中國青年報(bào)，1999-09-15.

[5] 史鐵生.務(wù)虛筆記[M].上海：上海文藝出版社，1966.

[6] 徐妍.堅(jiān)持記憶并承擔(dān)責(zé)任——讀曹文軒小說[J].文學(xué)評論，2000(4).