2013年11月12日凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分,我所敬重的前輩、老師、兄長(zhǎng)韓作榮先生,以所有人都覺得意外的方式,離開了我們,離開了北京濃重的霧霾和這個(gè)糾纏不清的人世。
11月的北京已現(xiàn)初冬景象,枯黃的樹葉開始零星地飄落。老韓那頂紅褐色的他非常喜歡的毛線鴨舌帽子,已經(jīng)出現(xiàn)在他的頭頂。11月11號(hào),光棍節(jié),老韓似乎要跟這個(gè)近兩年漸漸火爆起來的節(jié)日開個(gè)玩笑,他沒要家人陪同,自己去了協(xié)和醫(yī)院,他有點(diǎn)咳嗽,以為自己感冒了。要是放在平時(shí),他才不會(huì)在意這么點(diǎn)小小的感冒呢。他早就訂好了13號(hào)去南美的機(jī)票,過兩天就要出國了。他是怕自己萬一在國外感冒加重,看病不方便,所以才硬著頭皮去醫(yī)院的,我相信,他的內(nèi)心,是極不情愿去醫(yī)院的。11號(hào)上午一早,他自己去了協(xié)和醫(yī)院,他肯定在想,拿點(diǎn)藥就回家。
其實(shí)兩天前他在延安的時(shí)候就已經(jīng)不舒服了,胸口痛,他當(dāng)時(shí)的現(xiàn)象已經(jīng)叫微梗了,也就是出現(xiàn)了早期的心梗。如果這時(shí)候治療及時(shí),這個(gè)病能得到控制??墒抢享n回來后,跟家里人一句都沒提過。他的心臟一直很好,從沒有過毛病。他太大意了,他是那么相信自己偉大的心臟。進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院后按感冒輸液,輸著輸著護(hù)士感覺不對(duì),發(fā)現(xiàn)他臉色發(fā)黑,呼吸困難,馬上叫來醫(yī)生,一檢查,壞了,已經(jīng)出現(xiàn)大面積心梗,馬上進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。這時(shí)候老韓都沒覺得自己有事,司機(jī)小高問他需要給家里打個(gè)電話嗎?他說不用,一會(huì)兒就出來了。老韓,你也太自信了。
進(jìn)監(jiān)護(hù)室需要家屬簽字,老韓的家屬并不在身邊,他就自己簽了。他哪里知道,這是死神快遞來的死亡通知單,他居然就同意了。他肯定沒有好好看一下合同條款,要不然,他完全可以以詩人的名義,把通知單退回去,拒絕簽收。老韓進(jìn)去就沒出來,等他出來已經(jīng)是第二天凌晨了,他的身體已經(jīng)發(fā)冷,他那頂心愛的鴨舌帽和醫(yī)院里拍的一張片子、幾個(gè)藥瓶子一起,斜躺在一個(gè)塑料袋里。他的愛人、我所敬重的郭大姐見到他時(shí),他已經(jīng)離去……
大概的過程是,進(jìn)重病觀察室以后,開始時(shí)都還算平穩(wěn),但晚上十點(diǎn)以后事情發(fā)展得出乎想象地快,只見醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)出匆忙,開始往老韓身上插各種管子,動(dòng)用了各種搶救設(shè)備,此刻家里人一點(diǎn)都不知道他的狀況,他一個(gè)人在跟身體里的魔鬼戰(zhàn)斗。這場(chǎng)戰(zhàn)役兩敗俱傷,老韓寧死不屈,最后與身體里的敵人同歸于盡。郭大姐趕到醫(yī)院時(shí),老韓身上的各式管子已經(jīng)拔去,他安靜地躺在那里,兩人良久無語,最后開口說話的,是郭大姐,大姐只是喃喃自語……
我見到了這期間老韓的兩張照片,一張是渾身插滿管子正在搶救的,一張是拔掉了管子,他一個(gè)人安靜地躺在病床上的,那么地安靜,他是那么地安靜……
那么大名氣的一個(gè)醫(yī)院,怎么連心梗都查不出來,一開始還在那兒當(dāng)感冒輸液呢?唉,當(dāng)年連梁?jiǎn)⒊荚趨f(xié)和醫(yī)院丟了性命!當(dāng)年梁?jiǎn)⒊夷I衰竭,在協(xié)和醫(yī)院手術(shù),主刀的醫(yī)生卻割掉了他健康的左腎。沒過多久,一代偉人梁?jiǎn)⒊幻鼏韬簦顾烙趨f(xié)和醫(yī)院的庸醫(yī)手里。協(xié)和的事故說不完,算了吧,不說也罷。
我得到老韓去世的消息是12號(hào)的凌晨6點(diǎn)多,商震從寧波打來電話,說你趕快去老韓家,老韓剛?cè)ナ?,你先去家里照料嫂子。我和商震從?nèi)心里都把老韓當(dāng)大哥,所以平時(shí)跟郭大姐都是叫嫂子。
我的腦袋“嗡”的一聲,頓時(shí)一片空白。我臉都沒洗,匆忙趕到老韓家。老韓一輩子的鐵哥兒們徐剛夫婦已經(jīng)在家里了。徐剛見了我一聲嘆息:兄弟啊,作榮竟然走了……
嫂子神情有點(diǎn)木訥,只是說了一句:來了,便無語了。她還在恍惚中,她肯定不會(huì)相信,老韓已經(jīng)離去。后來她就說一句話:昨天自己去的醫(yī)院,走的時(shí)候還好好的,怎么會(huì)這樣呢?
八點(diǎn)以后,陸續(xù)有人來,大多是來問消息的真實(shí)性的。沒有一個(gè)人相信老韓真的走了。
我跟徐剛商量,是不是得給老韓布置個(gè)靈堂,讓來的人有個(gè)吊唁的地方?就去問嫂子,嫂子說,就在書房吧,他天天趴在那兒寫東西。
老韓的書房實(shí)在是太亂了。滿屋子的書,胡亂地堆著。我跟徐剛商量后決定,不整理了,保持原樣,也好讓來的朋友們看看老韓平時(shí)的生活場(chǎng)景。他平時(shí)坐的椅子靠墻,我就搬來幾摞書,放在椅子上;他生前自己喜歡的一張照片,直接從墻上摘下來,小高去做了個(gè)框,就把這張照片放在椅子上的那摞書上了??粗杏X不像靈堂,似乎還缺什么,是,照片周圍應(yīng)該有點(diǎn)黑紗或者白花,這樣看起來更莊重、肅穆一些。我從來沒干過這樣的活,幾個(gè)人討論后,一個(gè)人下去小區(qū)門口買了一塊黑布,一朵小白花,以及香和蠟燭,我把那塊黑布鋪在那堆書上,找了點(diǎn)雙面膠,把那朵小白花粘在相框的上方。這樣一布置,像是靈堂了,再在老韓相片前面的書桌上點(diǎn)上香和蠟燭,氣氛頓時(shí)凝重起來。我和徐剛看著老韓的照片,眼淚不知不覺流了下來,這是我進(jìn)門后第一次流淚,之前竟沒有感覺,似乎同樣不相信老韓的去世,直到看著自己親手布置起來的靈堂,看見老韓照片下的黑紗,看見相框上的白花,才確信老韓真的已離去。一種痛,在胸口彌漫開來……
我和老韓,一開始只是上下級(jí)的關(guān)系。我剛進(jìn)《人民文學(xué)》雜志社的時(shí)候,老韓還是常務(wù)副主編;說是常務(wù),其實(shí)就是干具體活的,相當(dāng)于足球場(chǎng)上的后腰,清道夫,臟活累活都得干,他自己還在編詩歌。我剛來的時(shí)候,商震是詩歌編輯,再就是何安了,何安是老韓的筆名。一次在一起吃飯,我問老韓,這“何安”有何出處?在座的老詩人王燕生就說,他姓韓,何安韓,就這么來的。還真是,何安,拼起來就讀韓。
我以前在云南,也在一家刊物打雜,干點(diǎn)雜活,編點(diǎn)主編指定要發(fā)的稿子,其實(shí)就是校對(duì),所以編輯的基本功不行。剛來的前一兩年,平均每送十個(gè)人的稿子,要被商震斃掉幾個(gè),再被老韓斃掉幾個(gè),剩下能發(fā)的,不到一半,可以說,來《人民文學(xué)》的頭兩年我不是一個(gè)合格的詩歌編輯。沒有自己的觀點(diǎn),沒有自己的審美,沒有自己的理論,光憑個(gè)人興趣選稿;有時(shí)送上去的稿子被斃回來,一看老韓在稿簽上寫的“格調(diào)不高,不發(fā)”,自己臉上就覺得發(fā)燙。
遺憾的是,直到老韓退休,我都沒有主動(dòng)地找他請(qǐng)教過如何做一個(gè)合格的詩歌編輯,但他在工作上對(duì)我的潛移默化是十分巨大的。隨著時(shí)間的推移,我已經(jīng)慢慢地對(duì)詩歌編輯這個(gè)崗位上應(yīng)該做的工作有所感悟,并越來越理解老韓的編輯思路以及《人民文學(xué)》所發(fā)稿件的質(zhì)量要求了。后來我送上去的稿子商震也不斃了,老韓也不斃了;再后來,老韓對(duì)我的編輯工作和態(tài)度越來越放心和信任了,就把所有寄給他個(gè)人的稿件全部轉(zhuǎn)交給我處理,我至今都銘記他給我稿子時(shí)對(duì)我說的一句話:“朱零,從今以后,我轉(zhuǎn)給你的稿子,全部當(dāng)自然來稿處理?!笨此戚p描淡寫的一句話,老韓的胸襟和品格,就這么凸顯出來了。后來我看他轉(zhuǎn)來的那些稿件,有他的領(lǐng)導(dǎo),有他的老鄉(xiāng),有他的學(xué)生,有他的戰(zhàn)友;所有的稿件,老韓從沒有過問過我一句,我所有的送審稿件,全部都是我個(gè)人認(rèn)為可發(fā)的。
我在北京這么些年,每年過年都是在通州商震他媽媽家過的;老韓一家三口也在通州過年,所以說,這十多年來,我、商震一家、老韓一家基本上大年三十和正月初一都是一起在商震媽媽家包餃子、吃餃子一起度過的。我逐漸發(fā)覺,老韓不茍言笑的外表下,竟然是那么的可愛和直率。老韓平時(shí)都是緊蹙雙眉、一副苦大仇深的樣子,再加上煙不離手,說不了兩句話,就像火車排氣似地長(zhǎng)嘆一聲“唉——”,所以經(jīng)常給人一種不可接近感。熟悉了以后,我才知道,老韓的話居然也不少,要是說起他認(rèn)可的某個(gè)人或某件事,他也可以手舞足蹈唾沫星子亂飛地說個(gè)半天;要是談起某個(gè)人品讓他看不上的人,他會(huì)大聲地說:操,去他娘的,不說他了。這時(shí)的老韓顯得嫉惡如仇,眼里揉不得半點(diǎn)沙子,正因?yàn)樗约盒械谜?,他才?huì)對(duì)一些丑惡的人和事痛恨不已。
老韓年輕時(shí)愛喝酒,據(jù)說酒量極大,高度的白酒一斤一斤半都沒問題,后來他在《人民文學(xué)》主持工作以后,身體漸漸出現(xiàn)了問題,醫(yī)生告誡他不能再喝酒了;許多時(shí)候,他有酒局又推不掉,如果又是幾個(gè)詩人邀請(qǐng)他時(shí),他就會(huì)叫上我。這時(shí)只有我心里明白,讓我去喝酒助興那只是個(gè)借口,他每次都會(huì)在喝酒之前向不熟悉我的人介紹我:這是我們的詩歌編輯朱零,以后有稿子給他就行,你們給我的稿子我也會(huì)轉(zhuǎn)給他的。這明擺著是在向他的朋友圈推薦我,這樣的引薦和信任,我每每想起,都覺得溫暖,如沐春風(fēng)。前兩天下班,路過十里堡北里的老魯院,看見邊上的那個(gè)昭陽湘菜館還在,里面人影綽綽,腦子里突然冒出了竹林七賢之一王戎的那首流傳千古的《經(jīng)黃公酒壚有感》:“吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚。竹林之游,亦預(yù)其末。自嵇生夭、阮公亡以來,便為時(shí)所羈紲。今日視此雖近,邈若山河。”那是公元302年,位至尚書令的王戎路過當(dāng)年與嵇康、阮籍一起喝酒的一個(gè)小酒館時(shí),所發(fā)出的一聲長(zhǎng)嘯。這時(shí)的嵇康和阮籍都已去世多年,我站在湘菜館門口恍惚了好一會(huì)兒,想起當(dāng)年老韓帶著我在這里跟魯院學(xué)習(xí)的雷平陽、娜夜等等一批批詩人豪飲的場(chǎng)景,不禁潸然淚下。物是人非,此后在里面喝酒的,再也沒有老韓的身影了。
老韓于我,是那種知遇之恩。
如果說我現(xiàn)在在編輯方面有什么師承的話,那直接的源頭就是老韓,我繼承了老韓的大部分精神遺產(chǎn)。老韓退休后,他口頭上說不再管《人民文學(xué)》的任何事情了,但我知道,他每拿到一期新的《人民文學(xué)》,首先翻開的,肯定是詩歌欄目。老韓的存在,讓我每時(shí)每刻都感覺到有一雙眼睛在我背后注視著,讓我不敢有絲毫的馬虎和松懈。對(duì)老韓的敬畏,其實(shí)是對(duì)《人民文學(xué)》詩歌傳統(tǒng)的敬畏,是對(duì)老一輩編輯家留下的無私、敬業(yè)、稿子面前人人平等以及具有個(gè)人犧牲精神的傳統(tǒng)的敬畏。眾所周知,老韓不僅僅是個(gè)優(yōu)秀的編輯家,他更是一位杰出的詩人和散文家,自從他主持《人民文學(xué)》工作以后,自己的創(chuàng)作基本停止了,他更多地,是把有限的精力投入到無限的為《人民文學(xué)》雜志社全體員工謀福利、提高待遇以及各種各樣開不完的會(huì)議上了;如果沒有犧牲精神,不可能當(dāng)?shù)煤每锏囊话咽?,所以?dāng)老韓退下來以后,他留給《人民文學(xué)》的,是大家有口皆碑、有目共睹的團(tuán)隊(duì)和財(cái)富。
今后的《人民文學(xué)》,老韓是再也看不到了。以前,我內(nèi)心里,一直將老韓作為編輯界的一座高峰來敬仰,并暗自想象著如何超越,可是老韓,你竟然不給我機(jī)會(huì)了。你離去后,有誰再來給我無窮的壓力和動(dòng)力呢?以前我編完稿子,都想得到你的贊揚(yáng)和認(rèn)可;今后,我去哪兒尋找這樣的溫暖呢?
我跟老韓的感情,在他退休以后,反而更加深厚了。以前因?yàn)樗侵骶?,我和他畢竟是上下?jí)關(guān)系,有些話不好隨便說,所以說,雖然在情感上,我們比其他一些同事,要稍微靠近一點(diǎn),但在工作中,我總是更加努力,想方設(shè)法替他減輕負(fù)擔(dān),主動(dòng)找一些力所能及的活,盡量不給他增添麻煩,以免給別人留下話柄。幸運(yùn)的是,在他主持工作期間,我工作盡心盡職,沒有過任何失誤,跟同事之間也相處得很融洽。我因?yàn)樵谑聵I(yè)發(fā)展部工作,單位的一些外出采風(fēng)、聯(lián)系作家參加各種活動(dòng)、與一些地方政府合作以及一些評(píng)獎(jiǎng)事宜,就會(huì)落到我頭上。老韓退休以后,每有什么活動(dòng),我第一個(gè)總是給他打電話,問他是不是想出去走走?帶上老韓,一是他退休了,怕他在家里寂寞,悶得慌;二來他是老領(lǐng)導(dǎo),又是著名的詩人,場(chǎng)面上講個(gè)話、跟地方領(lǐng)導(dǎo)握個(gè)手、坐個(gè)主席臺(tái)、吃飯時(shí)坐個(gè)主桌什么的,老韓都能勝任。他也愿意跟我出去,什么都給他考慮周全了,不用他操任何的心,就一個(gè)字:玩。累了就回賓館休息,不想講話就不講,不想見的人就不見;中途想起有個(gè)什么事、還想去個(gè)什么地方,馬上就安排,所以老韓退休以后,日子過得很是滋潤,他退休以后似乎就沒閑過,一直在外面玩,全國各地的詩友都愿意跟他玩。哎,人活到這份上,才叫成功。有些人一旦退下來,在位時(shí)享受的那些待遇即刻煙消云散,門前冷落。從老韓身上,我悟出一個(gè)道理,人活得成功與否是從你退休那天開始檢驗(yàn)的,從這一點(diǎn)上說,老韓的一生,無疑是成功的,完美的。
但我還是在他退休幾年后,讓他著實(shí)替我操了幾回心。有些是我個(gè)人的私事,有些是單位里的事兒。其實(shí)細(xì)想起來,老韓對(duì)于朋友們的關(guān)愛的事,還有很多很多,比如他對(duì)昌耀,對(duì)葉文福,對(duì)徐剛一家,對(duì)商震……無不充滿了全心全意的關(guān)愛。老韓的骨子里,是有大愛的。同時(shí),老韓自己,也是一個(gè)懂得感恩的人,對(duì)于年輕時(shí)提拔過他的老領(lǐng)導(dǎo),直到他離開人世前,一直都在用心回報(bào)。
在你經(jīng)挫折、被誤解的時(shí)候,任何一個(gè)出來安慰、鼓勵(lì)你的人,都是你此生最值得交往的知己;如果這個(gè)人還是你的師長(zhǎng),那么還有什么事情,比得到一位知心的長(zhǎng)輩的惦記和牽掛,更讓人感到欣慰的呢?
嗚呼老韓,寫了半天,說是悼你,又何嘗不是在哀悼我在《人民文學(xué)》流逝的青春。我把最美好的十年奉獻(xiàn)給了這個(gè)單位,我不求回報(bào),但求問心無愧。今后,我的那些亂七八糟的破事兒,你再也不用操心了,安息吧,韓老師,只是你離開得太早了,讓愛你的親人和朋友們心痛,如果你還有什么未竟的遺愿,盡管托夢(mèng)過來,我來為你完成。