漢字動(dòng)物園：牛?馬?羊

朱孟儀

牛

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，當(dāng)一部分牛接受庖丁分解的時(shí)候，另一部分牛正在溫順地分解歷史。估摸著大約凌晨1-3點(diǎn)，子時(shí)過(guò)后是丑時(shí)了，溫順而勤勞的牛，默默犁開(kāi)了黎明前的黑暗，把中國(guó)歷史分解成兩個(gè)時(shí)期：奴隸社會(huì)和封建社會(huì)，或說(shuō)青銅時(shí)代和黑鐵時(shí)代。

牛對(duì)歷史的分解，顯然是通過(guò)犁耕技術(shù)實(shí)現(xiàn)的。假設(shè)我們借用西方關(guān)于奴隸社會(huì)與封建社會(huì)的分期法，對(duì)中國(guó)春秋和戰(zhàn)國(guó)的社會(huì)形制作區(qū)分的話(huà)，那么牛耕技術(shù)以及那些貌似突然涌現(xiàn)出來(lái)的鐵制家伙，正是這兩種社會(huì)政制、文明形態(tài)的分水嶺。甲骨文中有“利 ”（手持刀具割禾）、“黎 ”（疑似太陽(yáng)如持刀割粟一般刺破黑暗），但無(wú)“犁”字。彼時(shí)，牛被用于祭祀神靈，骨頭用作占卜契刻的材料，農(nóng)業(yè)中尚未廣泛使用牛。金文中第一次出現(xiàn)的“犁”（ ）字，由 （年，收成）、 （刀，帶鏟刀的耕具）和 （牛）會(huì)意合成，其造字本義是“用牛拉動(dòng)耕具翻耕土地”。這說(shuō)明，犁耕在西周時(shí)期就已出現(xiàn)。史學(xué)家稱(chēng)，這一技術(shù)到春秋末期得到普及，并廣泛引起社會(huì)變革。正是由于牛耕技術(shù)的推廣，牛以及役使它的人——廣大社會(huì)基層的人與畜承擔(dān)了整個(gè)社會(huì)的生計(jì)，從而有機(jī)會(huì)讓一小部分人的時(shí)間、心力解放出來(lái)，可以有閑情逸致去百家爭(zhēng)鳴，造就了中國(guó)歷史上文化的空前繁榮，與印度、西方涌現(xiàn)出的豐富思想一起促成了世界的“軸心時(shí)代”。

傳說(shuō)中的牛還是分解民間疾苦的救世主。這件事類(lèi)似于普羅米修斯的所作所為，只不過(guò)普氏盜的是火，而牛盜取的是天倉(cāng)的谷種。神話(huà)傳說(shuō)中，如果沒(méi)有牛，我們可能像牛一樣還在吃草料。因此，中國(guó)人尊牛為下凡拯救黎民百姓的社稷神。在“西風(fēng)東漸”的近現(xiàn)代中國(guó)，牛的這一義舉被普羅米修斯的英雄行為搶了風(fēng)頭，所以，現(xiàn)在中國(guó)人知道這個(gè)傳說(shuō)的不多。但天帝知道；他一知道，牛就免不了代人類(lèi)受罰，天帝不念人間疾苦、懲罰了盜取谷種的大盜——牛世代受勞作之苦，為人類(lèi)所驅(qū)役、宰殺，并作為祭祀時(shí)的“犧牲”。

牛似乎天生就是解構(gòu)大師，它帶著“分解”、“解放”的使命，慢騰騰地從祭壇上走下來(lái)，猶如德里達(dá)對(duì)語(yǔ)言的分解，?？聦?duì)歷史的分解，拉康對(duì)“自我”的分解。所以，除了取象于“牛”的“犁”是對(duì)土地、井田制的分解之外，“半”、“件”、“解”等漢字也都紛紛以“牛”為造字素材，有步驟地實(shí)施著牛對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物分解的計(jì)劃?！皩?duì)半分”的“半 ”、“零部件”的“件 ”，指的是事物分解后的狀態(tài)。甲骨文“解 ”字描述的是持刀剖取牛角的物象場(chǎng)景，后多用作“分解”的意思；如“解放”是分解舊體制、解除束縛，獲得自由和發(fā)展的意思，其中解放女性有一項(xiàng)重要任務(wù)就是解開(kāi)裹腳布、任天足綻放美麗。此外，“解”還有“關(guān)節(jié)”、“肯綮”的義項(xiàng)，因?yàn)椤敖狻迸c“節(jié)”音同義通；切中肯綮、打通關(guān)節(jié)則是“解”的動(dòng)作指向。莊周《莊子·養(yǎng)生主》說(shuō)，“彼節(jié)者有間，而刀刃者無(wú)厚，以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣”，目中有牛又目無(wú)全牛的庖丁“解?！钡牧鞒?，說(shuō)到底就是抓關(guān)鍵、切肯綮，化繁為簡(jiǎn)的分解過(guò)程。由此可見(jiàn)，以牛為主角的牛耕技術(shù)，無(wú)疑是解讀農(nóng)耕文明及其歷史嬗變的關(guān)節(jié)點(diǎn)。

我們無(wú)意考察解構(gòu)主義先驅(qū)德里達(dá)在中國(guó)逗留期間是否見(jiàn)過(guò)漢字“牛”，但德里達(dá)在《論文字學(xué)》一書(shū)中確曾多次談到漢語(yǔ)與西方語(yǔ)言的差異。在他看來(lái)，這差異主要在于漢語(yǔ)超越了時(shí)間、空間和歷史的限制，也超越了“邏各斯中心主義”的局限。德里達(dá)認(rèn)為，漢字文明是邏各斯中心主義之外的偉大文明，漢字是一個(gè)完整的自足世界，是拼音文字的“他者”。這位解構(gòu)大師借用了“他者”來(lái)解構(gòu)語(yǔ)音中心主義，很有啟發(fā)意義。

禪宗祖師將羊車(chē)、鹿車(chē)喻為小乘的聲聞緣覺(jué)，而以牛車(chē)來(lái)象征境界較高的菩薩，以“露地白?！北扔餍扌猩系淖罡呔辰?。禪宗還以牛為喻，通過(guò)“尋?！薄ⅰ耙?jiàn)跡”、“見(jiàn)?！?、“得?！?、“牧?！?、“騎牛歸家”、“忘牛存人”、“人牛俱忘”、“返本還源”、“入廛垂手”等十個(gè)階次，說(shuō)明修行的心路歷程。這里，“?！逼┯魅说哪钚?，修行的十個(gè)層次寄托著修行者內(nèi)心對(duì)塵世的超越。也許正是這種超越，使抽象的“?！北挥脕?lái)作為認(rèn)識(shí)萬(wàn)物的起點(diǎn)?！墩f(shuō)文》：“物，萬(wàn)物也。牛為大物，天地之?dāng)?shù)，起于牽牛，故從牛，勿聲?！彼^“天地之?dāng)?shù)，起于牽牛”或指牽牛的繩子拉直后正是“一”字形，暗合于“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的中國(guó)傳統(tǒng)自然觀。許慎對(duì)“物”字的解釋涉及牛、涉及萬(wàn)物，因?yàn)椤拔铩弊謴呐?，特指雜色牛，后泛指各色人物。所以，“物”又有“萬(wàn)物”之說(shuō)。

關(guān)于牛最著名的傳說(shuō)，是克里特島那只牛頭怪。在古希臘神話(huà)中，馬和牛都是海神波塞冬召喚出來(lái)的，不同的是波塞冬還精心地為牛策劃了一場(chǎng)浪漫的愛(ài)情。牛頭怪的故事后來(lái)被悲劇大師索?？死账箤?xiě)進(jìn)了《迷宮》，喜劇大師阿里斯托芬不甘示弱也寫(xiě)了一本。于是，這頭與妖艷王后有過(guò)肌膚之親的公牛，成為了西方文化迷宮的源頭。

神話(huà)雖然有荒誕的一面，但它也表達(dá)了一個(gè)民族的思維方式和價(jià)值觀。當(dāng)希臘牛公然勾引米諾斯王后、美麗的帕西法斯時(shí)，中國(guó)牛卻在教唆放牛娃如何對(duì)裸浴的美女耍流氓。（好在中國(guó)最后的“流氓”在改革開(kāi)放若干年之后已經(jīng)無(wú)罪出獄，這是因?yàn)閲?guó)人已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到，默認(rèn)暗地里的勾當(dāng)、而嚴(yán)懲有礙教化的公開(kāi)示愛(ài)的行徑是極為不公平的，何況在“流氓文化”深入人心的中國(guó)，當(dāng)權(quán)者擁有優(yōu)先交配權(quán)這是自然法則。）羅馬人干脆把古羅馬全部歷史的肇始?xì)w功于一頭公牛和一頭母牛。傳說(shuō)羅馬城的奠基者羅慕路斯親自趕著一頭母牛和一頭公牛，圍繞帕拉丁犁出一條深深的壟溝作為城墻的界限，建立了羅馬城。

中國(guó)人無(wú)疑是喜歡牛的。牛郎織女的故事是普及率最高的神話(huà)傳說(shuō)之一，老子出函谷關(guān)騎的是青牛而不是白馬，近代文學(xué)大師魯迅俯首甘為孺子牛，中國(guó)“公仆”號(hào)稱(chēng)樂(lè)于做勞苦大眾的老黃牛。“吹牛皮”、“執(zhí)牛耳”是中國(guó)官員苦心經(jīng)營(yíng)的本錢(qián)和目標(biāo)。但是，在沒(méi)有信仰的中國(guó)，牛無(wú)非是賄賂各路神靈的祭品，最終沒(méi)能成為與龍鳳比肩的超級(jí)偶像神。只有在印度，牛才踏踏實(shí)實(shí)地做了回真神。印度人敬牛是玩真格的，不像中國(guó)人慣于做表面文章——名與實(shí)、說(shuō)與做，常常是風(fēng)馬牛不相及。直到今天，牛從容的腳步仍然影響著印度的速度（中國(guó)的速度因汽車(chē)而提升也因汽車(chē)而澀滯）。圣雄甘地甚至說(shuō)：“牛是印度千百萬(wàn)人的母親。古代的圣賢，不論是誰(shuí)，都來(lái)自牛?！?

中國(guó)人認(rèn)為“馬健牛順”。牛無(wú)私地為我們貢獻(xiàn)肉身、皮毛、乳汁和蠻力，甚至包括牛糞，并在精神上塑造了中國(guó)人“溫良恭儉讓”的人格品質(zhì)。它任勞任怨、不驕不躁、逆來(lái)順受，吃的是草擠出來(lái)的是奶（魯迅語(yǔ)），因此被視為世界上最溫順的動(dòng)物。然而，中國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)中忽視了牛原本野性的一面。雖然，牛可能在99%的時(shí)間里表現(xiàn)出無(wú)比的溫順，但誰(shuí)也無(wú)法想象在另外那1%的時(shí)間里（據(jù)中國(guó)官方權(quán)威機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)奶粉只有1%不合格，但愿你的孩子沒(méi)吃那令人糾結(jié)的1%），牛脾氣、發(fā)牛瘋有多大威力。這是牛給自己留下的最后一道防線(xiàn)，它在恐懼中孕育恐懼，并以恐懼的方式告誡人類(lèi)：我是牛，而且我很牛。所以，漢字“犟”中有牛出沒(méi)（牛之犟，據(jù)說(shuō)是出于自卑，傳說(shuō)牛眼慣于放大視覺(jué)對(duì)象，就像國(guó)人放大金錢(qián)的力量一樣）。

牛反芻食物，人反思?xì)v史。牛有四個(gè)胃囊，吞下的食物經(jīng)逆嘔重新回到口腔、再次咀嚼。不消說(shuō)，經(jīng)常反思自己來(lái)路的牛，不是不反抗：斗牛場(chǎng)上，溫順的牛發(fā)起飆來(lái)不知?jiǎng)儕Z了多少個(gè)勇士的性命；時(shí)至今天，牛一旦發(fā)起瘋來(lái)，整個(gè)世界都為之恐懼。在《歷史的抉擇》中，丘吉爾曾撂下一句話(huà)：“每天結(jié)束時(shí)都要算總帳，末日來(lái)臨時(shí)更要算總賬。”這句話(huà)用“三國(guó)殺”游戲中司馬懿的臺(tái)詞說(shuō)就是：“出來(lái)混，早晚要還的。”牛的反抗教會(huì)我們像牛一樣對(duì)過(guò)往進(jìn)行反思：生命都有周期，萬(wàn)事皆有終點(diǎn)；不是不報(bào)，時(shí)候未到。當(dāng)全世界“瘋牛病”肆虐的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)在“解構(gòu)”的后現(xiàn)代社會(huì)，“天人合一”的傳統(tǒng)觀念正等待著重新“建構(gòu)”世界。相信總有一天，人類(lèi)與牛能夠想到一塊兒去。

牛自“農(nóng)耕文化”的枷鎖中解甲后，十分倔強(qiáng)地繼續(xù)為人類(lèi)貢獻(xiàn)。這回，牛用的不是犁耕技術(shù)，不是反芻的“胃”，不是“老黃?！本瘢皇浅艉婧娴摹包S?！笔址?，而是可以解毒開(kāi)竅的“黃牛”的“牛黃”。據(jù)說(shuō)，長(zhǎng)期生活在恐懼中的牛，經(jīng)常只能靠牛膽的分泌物來(lái)壯膽，于是如蚌病生珠一樣，牛在粗獷的體內(nèi)培育了精致的“舍利子”——牛膽結(jié)石，為長(zhǎng)期生活在恐懼中的中國(guó)人暫時(shí)忘卻恐懼而提供解毒良藥。

行文至此，用王小波的話(huà)說(shuō)，應(yīng)該有一個(gè)寓言式的結(jié)尾了；但我不是哲學(xué)家，想不出形而上的警句，只好套用詩(shī)人北島的句子：溫順是溫順者的墓志銘，反抗是反抗者的通行證！

馬

擅長(zhǎng)造神的古希臘人認(rèn)為，天上的人馬座由人馬英雄喀戎變成，而世間的第一匹馬則是海神波塞冬的杰作。殊不知，有肉有血且血?dú)夥絼偟鸟R是通過(guò)白令陸橋，從原產(chǎn)地美洲偷渡到希臘，才有了傳說(shuō)中抽象的馬。

大約一萬(wàn)年前或更早一些時(shí)候，美洲馬在一場(chǎng)浩劫中集體失蹤（美洲的瑪雅人也擅長(zhǎng)這一手），直到15世紀(jì)西班牙人將27匹馬帶到美洲，馬才榮歸故里。據(jù)說(shuō)，同樣是借道白令陸橋的“偷渡客”——從亞洲遷徙到美洲的印第安人第一次見(jiàn)到馬，以為是天神下凡，立刻拜倒在美洲原土著后裔的蹄下。

大約六千年前的某一天，第一個(gè)地球人突發(fā)奇想跨上了馬背。這無(wú)意間的一跨（類(lèi)似男洗手間里的著名廣告語(yǔ)“向前一小步，文明一大步”），改寫(xiě)了人用雙腳度量的空間概念，大大縮短了地球的尺寸，放縱了人類(lèi)的野性。古波斯人正是在馬的鼓舞下，發(fā)動(dòng)了希波戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果使世界中心向西轉(zhuǎn)移。美麗的馬，一邊張揚(yáng)人類(lèi)的欲望，一邊改變世界的格局。馬匹曾背負(fù)亞歷山大席卷歐亞大陸，一路向東向東，一直打到恒河流域；馬匹也曾承馱成吉思汗踏過(guò)歐亞大陸，一路向西向西，一直打到多瑙河畔?？梢赃@么說(shuō)，數(shù)千年人類(lèi)文明史到處充斥著一坨坨馬糞。老子在《道德經(jīng)》里提到這么一坨馬糞，他說(shuō)：“天下有道，卻走馬以糞。天下無(wú)道，戎馬生于郊。”

馬糞的前身是馬草。據(jù)說(shuō)，一家著名雜志曾向全球最著名的幾百位科學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、歷史學(xué)家發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他們選出對(duì)人類(lèi)發(fā)展影響最大的一項(xiàng)發(fā)明或發(fā)現(xiàn)，結(jié)果出乎意料，得票最多的竟然是馬草（比如漢武帝時(shí)從西域引入中原的苜蓿之類(lèi)）。

歷史長(zhǎng)廊中，我們總能看到這樣的身影：他們上穿馬褂，下著馬褲，外罩馬甲，腳蹬馬靴，懷揣馬表，手提馬燈；騎大馬背馬槍挎馬刀，彈的是馬頭琴，走的是大馬路，大人物儼然中世紀(jì)的“騎士”，他們的屁股后還三三兩兩地跟著隨從，有的地方叫馬弁或馬仔……雖然，這些東西已與馬早就沒(méi)了直接關(guān)聯(lián)，但從它們都帶“馬”字，足可見(jiàn)馬的影響有多大。

在中國(guó)，馬不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)中起到重要作用，還昂首揚(yáng)鬣闖入中國(guó)文化內(nèi)核，成為漢字中最有力度的造字符號(hào)。甲骨文中的“馬” ，十分逼真地保留了馬的基本特征：耳小直立，長(zhǎng)臉大眼、鬃毛飛揚(yáng)?！墩f(shuō)文》：“馬，怒也；武也?！痹谠S慎看來(lái)，馬是一種昂首怒吼、神勇無(wú)比的力畜。所以，漢字“闖”字里面有一匹烈馬，自備了動(dòng)力系統(tǒng)，一旦發(fā)動(dòng)起來(lái)是攔不住的?！侗静菥V目》記載：“《造化權(quán)輿》云：干陽(yáng)為馬，刊陰為牛，故馬蹄圓，牛蹄坼。馬病則臥，陰勝也；牛病則立，陽(yáng)勝也。馬起先前足，從陽(yáng)也；牛起先后足，臥先前足，從陰也。獨(dú)以干健順為說(shuō)，蓋知其一而已?！焙蔚染?！古人造“闖”字之所以用馬而不用牛，原來(lái)是因?yàn)轳R起先前足，而牛起先后足；馬蹄圓整所以行動(dòng)迅速，牛蹄坼裂所以行動(dòng)遲緩；馬通常站著睡覺(jué)，出門(mén)或遇路障總是前蹄懸起，十分警覺(jué)；牛常常臥睡，出門(mén)時(shí)總是慢騰騰欲進(jìn)不前。也因此，“驚（驚）、駭、馳、騁”諸字里也有“馬”的身影，我們不得不佩服古人神探般的觀察力。

在中國(guó)文化史上，馬催生了最早的“人力資源”學(xué)科建設(shè)，其中貢獻(xiàn)最大的是伯樂(lè)和九方皋兩位老師?！巴畚关i，分槽喂馬”，高傲的馬又為中國(guó)人初涉“管理學(xué)”上了一堂重要的啟蒙課?！疤锛少愸R”的故事可視為現(xiàn)代“運(yùn)籌學(xué)”的濫觴；而“塞翁失馬”的寓言，則教給中國(guó)人辯證思維的方法與禍福相倚的中國(guó)式智慧。

莊子是最早認(rèn)真而系統(tǒng)討論馬的哲學(xué)意義的古代先哲。在莊子眼里，野是馬的天性，野是一種無(wú)拘無(wú)束的自由，是一種與自然合二為一的自由。野馬在天地間馳騁，渴了飲純凈無(wú)污染的泉水，餓了吃綠色有機(jī)食品。莊子用自由自在的野馬形象，形象地說(shuō)明了“無(wú)為而治”的道理。

在《死亦可樂(lè)》中，莊子談到了“死”。莊子騎著一匹瘦馬，目睹哀鴻遍野的悲慘景象，突然對(duì)死亡有了別樣的理解。后來(lái)莊子死了老婆，居然能盤(pán)腿坐地、鼓盆而歌，這不能不說(shuō)是中國(guó)人對(duì)于死亡在認(rèn)識(shí)上的超越。那時(shí)候，莊子自己正在與死神博弈，陪伴他的就是那匹瘦馬。在《逍遙游》中，馬是一種理想的人生狀態(tài)；而在現(xiàn)實(shí)中，馬只能馬不停蹄地服役，然后瘦弱、死去。

莊子不愧為中國(guó)最好的寓言家，也是出色的預(yù)言家。到后工業(yè)時(shí)代，肉身的馬雖沒(méi)死，但抽象的馬果然退出了歷史舞臺(tái)。臺(tái)灣學(xué)者唐諾說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)的馬從現(xiàn)實(shí)世界除役下來(lái)，文字的馬便也得跟著一并在文字國(guó)度里死去?！薄墩f(shuō)文解字》馬部曾收有115個(gè)字，包括多達(dá)28種馬。這28種馬中的大多數(shù)今天已經(jīng)不為人知，只有少數(shù)馬借助主人的威名還活在傳說(shuō)中，譬如項(xiàng)羽的坐騎烏騅馬，關(guān)公的坐騎赤兔馬，秦瓊的坐騎黃驃馬，劉備的坐騎的盧馬，秦始皇的坐騎追風(fēng)馬，岳飛的坐騎白龍駒，漢武帝和馬岱的坐騎汗血馬，以及趙云和唐僧的坐騎白龍馬。

馬退出歷史舞臺(tái)以后，隱去矯健的身手，給現(xiàn)代人留下健美的“馬屁股”——美國(guó)鐵路的標(biāo)準(zhǔn)軌距是4英尺8.5英寸，約等于1.435米（這也是其他各國(guó)通用的鐵路標(biāo)準(zhǔn)軌寬），據(jù)說(shuō)這個(gè)寬度起源于羅馬帝國(guó)時(shí)戰(zhàn)車(chē)的原始輪距。羅馬人為什么以4英尺8.5英寸作為戰(zhàn)車(chē)的輪距呢？原因很簡(jiǎn)單，這恰恰是兩匹戰(zhàn)馬屁股的寬度。因此，當(dāng)今世界最先進(jìn)的地面運(yùn)輸系統(tǒng)的設(shè)計(jì)，在兩千年前便由馬屁股的寬度決定了！這個(gè)故事又形象地解釋了經(jīng)濟(jì)學(xué)中一個(gè)著名的概念“路徑依賴(lài)”。一旦我們選擇了“馬屁股”，我們的人生軌道可能就只有4英尺8.5英寸（注意，不是4.85英寸）；即使我們并不滿(mǎn)意這個(gè)寬度，卻已經(jīng)很難從慣性中抽身而出了。

在中國(guó)，人們?cè)竭^(guò)充滿(mǎn)文化氣息的一堆堆馬糞，直奔馬屁股，認(rèn)“拍馬屁”為官場(chǎng)的必修課之一。據(jù)說(shuō)“拍馬屁”源于元朝。眾所周知，蒙古是“馬上得天下”的民族，所以元朝的官員大多是武將出身，馬往往是將領(lǐng)權(quán)力、身份、地位的象征；下級(jí)對(duì)上司最好的贊美，就是拍拍他的馬、夸他的馬好（與今人夸他人的“馬子”好有異曲同工之妙）。后來(lái)，人們逐漸把對(duì)上司的奉承稱(chēng)為“拍馬”。這是因?yàn)椋滟澋脑?huà)是不一樣的，而拍馬的動(dòng)作是一樣的。后來(lái)，蒙古入主中原，“拍馬屁”文化就逐漸滲入漢文化中。至于馬屁股到底能不能拍，目前尚無(wú)定論，總之不要拍到馬蹄子上就好。

如今，拍馬屁在中國(guó)漸成顯學(xué)，被視為一種富有人生境界的大學(xué)問(wèn)，構(gòu)成中國(guó)式“成功學(xué)”的核心內(nèi)容。世態(tài)炎涼，怎生奈何？社會(huì)不會(huì)適應(yīng)你，你得適應(yīng)社會(huì)。于是，一個(gè)顯而易見(jiàn)的選擇擺在我們面前：大拍則大成，小拍則小成，不拍則不成。為此，曾有人編了本書(shū)叫《馬屁大觀》。此是后話(huà)。

羊

陽(yáng)光下，偏執(zhí)于令人仰視的清潔精神，羊常常高傲地?fù)P首遠(yuǎn)眺。

估計(jì)這是遠(yuǎn)古游牧?xí)r期，古人經(jīng)常見(jiàn)到的場(chǎng)景。因此，早在大造字運(yùn)動(dòng)之前，先民們就將“陽(yáng)”、“羊”、“揚(yáng)”撮合進(jìn)同一個(gè)口形音調(diào)，賦予它們相同的發(fā)音。文字產(chǎn)生以后，同一個(gè)語(yǔ)音下，分別依照三種不同物象創(chuàng)制的字象分道揚(yáng)鑣，不同的字形區(qū)隔了詞義。那么，發(fā)音相同或相近的字族——字典中的同音或同韻字，是否意味著他們?nèi)缤褒埳抛?，子子不同”，盡管各自長(zhǎng)相不同，卻擁有共同的語(yǔ)源祖先、共同的遺傳基因呢？元初戴侗在《六書(shū)通釋》中主張“因聲而見(jiàn)義”，倘若我們能夠沿著語(yǔ)音生成的路徑回溯語(yǔ)源，反觀古人的發(fā)音造字意圖，想必能打通詞義上的隔斷，發(fā)現(xiàn)其中的奧義。

事實(shí)果然如此。因?yàn)椤把颉薄ⅰ瓣?yáng)”、“揚(yáng)”，以及“仰”、“昂”等字音或同或近，于是“羊”就富含陽(yáng)剛、高遠(yuǎn)、昂揚(yáng)、向上的品質(zhì)修養(yǎng)，從而區(qū)別于其他“文化”程度不高的動(dòng)物。所以，凡取象于羊或與羊同音同韻、近音近韻的漢字，都密存了充滿(mǎn)生機(jī)、積極向上的一層意思，如祀至上為“祥”，鳥(niǎo)高飛為“翔”，活性氣體O2為“氧”，樹(shù)輪螺旋上升為“樣”、學(xué)為人范稱(chēng)“榜樣”，水至浩渺為“洋”、溢滿(mǎn)河川則為“漾”，言至察為“詳”、隱情備陳為“詳細(xì)”，火至盛為“烊”、熄火休整為“打烊”；不消說(shuō)還有“庠”?！墩f(shuō)文》：“庠，禮官養(yǎng)老，夏曰校，殷曰庠，周曰序。從廣，羊聲?！币馑际氢杂薪甜B(yǎng)之義，殷商時(shí)指學(xué)校，是教人習(xí)禮義的場(chǎng)所。

《本草綱目》云：“（羊）在畜屬火，故易繁（繁殖）而性熱也?！弊匀唤绲摹皠?dòng)物羊”很“陽(yáng)光”，繁殖力強(qiáng)，看來(lái)古人對(duì)此早有察覺(jué)；人文界的“漢字羊”也是一個(gè)擁有旺盛“生殖”潛力的“根字”，在它的主根上孳生了大量重量級(jí)、高熱量的唯美漢字。徐中舒主編的《甲骨文字典》收入以“六畜”為字根的甲骨文，其字?jǐn)?shù)依次為羊部45文，豕部36文，犬部33文，馬部21文，牛部20文，雞部3文；羊部漢字?jǐn)?shù)量獨(dú)占鰲頭。盡管這些漢字沒(méi)有留聲機(jī)功能，不能隨時(shí)播放原創(chuàng)發(fā)音，但部分漢字內(nèi)置“自鳴器”，雖經(jīng)歷史流變、因地域差異，有些上古音可能會(huì)變了調(diào)、走了樣，所幸不會(huì)變得離譜、走得太遠(yuǎn)。這些由“羊”字輻射開(kāi)來(lái)的同音不同形的漢字構(gòu)成的語(yǔ)義場(chǎng)，以及取象于羊的形似音異的漢字，幾乎充盈炎黃子孫日常生活的各個(gè)領(lǐng)域，貫穿于中華民族傳統(tǒng)文化的所有層面。

比如，取象于羊的“養(yǎng)”（養(yǎng)）字，今天可與“包”構(gòu)成“包養(yǎng)”一詞，無(wú)非是弄些“二奶”或“小三”來(lái)消遣，或者具有權(quán)錢(qián)交易的性質(zhì)。當(dāng)下，“包養(yǎng)”成為熱詞看似漢語(yǔ)的“墮落”，離“陽(yáng)光”、“向上”的距離有些遠(yuǎn)。殊不知，古代的“養(yǎng)”卻關(guān)乎民生大計(jì)，修身養(yǎng)性、休養(yǎng)生息、頤養(yǎng)天年都離不開(kāi)“養(yǎng)”字。《說(shuō)文》：“養(yǎng)，供養(yǎng)也。從食，羊聲?！薄队衿罚骸梆B(yǎng)，具珍饈以供養(yǎng)尊者”，即以精美食物供養(yǎng)尊者。羊是反芻動(dòng)物，食草為生，肉鮮味美；古人除了用它進(jìn)獻(xiàn)、侍奉神靈之外，也將它作為肉食。所以，源于“羊”的“養(yǎng)”字，體現(xiàn)了“天人合一”的養(yǎng)生之道。

與“養(yǎng)”密切相關(guān)的另一個(gè)字是“羞”。甲骨文“羞 ”字從“羊 ”，從“又 （手，抓）”，像一個(gè)人手持羊頭獻(xiàn)祭的樣子。由此可見(jiàn)，養(yǎng)、羞二字均有“持羊進(jìn)獻(xiàn)”之意；只不過(guò)，前者傾向于由食物帶來(lái)的滋養(yǎng)，后者作為“饈”的本字，則傾向于指食物本身。至于孟子所說(shuō)的“羞惡之心”的“羞”，那是詞義的進(jìn)一步引申。所以，送上門(mén)被包養(yǎng)之慷慨行為與“羞”無(wú)涉。如今，生物學(xué)家從羊胎盤(pán)中提取出一種叫做羊胎素的生物藥，據(jù)說(shuō)有駐顏效果；倘若拿來(lái)作為包養(yǎng)的飼料，出脫出“鮮美”可人的“新物種”，也算為生物優(yōu)化做出了貢獻(xiàn)。所以，與“養(yǎng)”間接相關(guān)的還有兩個(gè)字：“鮮”與“美”。

“鮮”字是“魚(yú)”、“羊”合體的會(huì)意字，本義是指味覺(jué)體驗(yàn)；如今已從味覺(jué)轉(zhuǎn)移到視覺(jué)，甚至有一小部分詞義不小心跑到抽象的軌道上，比如“寡廉鮮恥”之“鮮”，早已失去了鮮美的味道，變?yōu)樯侔l(fā)財(cái)?shù)牟鸥?。至于關(guān)乎味覺(jué)體驗(yàn)的另一個(gè)與“鮮”血緣相近的“羹”字，至今還忠實(shí)地保留了本義，大概不會(huì)是指美人的口水，而是用文火熬制美味的羊肉湯（羹字中的“灬”不是“水”，是“火”）?！磅r”可能是東北大老爺們對(duì)山珍海味暴殄天物式亂燉的濫觴，而“羹”無(wú)疑是粵菜小廚娘巧手煲出來(lái)的美味，這味道足以讓饑腸轆轆者艷羨不已。因而，取象于羊的“羨”字，表現(xiàn)的是一幅時(shí)尚休閑的圖景：看到一攤白肉之類(lèi)的美味、口水直流的可愛(ài)糗態(tài)。據(jù)考證，羨、涎、線(xiàn)三字古音相同，音同則義通，所謂“垂涎三尺”之“涎”，正如一條“線(xiàn)”扯成色迷迷的“哈喇子”（嬰兒的口水不屬此列）。敢吃、會(huì)吃的廣州城就以羊?yàn)閳D騰，顯示其沒(méi)有什么不可吃的勇氣，扮靚了“舌尖上的中國(guó)”。

鮮美之“美”，是取象于羊的唯美集合?！墩f(shuō)文》：“美，甘也。從羊，從大。”美字從味覺(jué)的甘美出發(fā)，然后調(diào)動(dòng)眼耳鼻舌身意六根，輻射到色聲香味觸法等所有的感覺(jué)體驗(yàn)，泛指一切事物的美好；同時(shí)這又是一個(gè)抽象的過(guò)程，是民生問(wèn)題走向?qū)徝栏叨鹊纳A。今天的“美”字經(jīng)常與“女”字聯(lián)袂，表示一種不分年齡的生物物種。而古人所說(shuō)的美，其感受不僅來(lái)自味覺(jué)、視覺(jué)和嗅覺(jué)，還來(lái)自對(duì)羊內(nèi)在特質(zhì)的認(rèn)識(shí)，即人們對(duì)羊的精神感受。許慎、王筠、段玉裁、徐鉉等文字學(xué)家分別從味覺(jué)、視覺(jué)等角度探索過(guò)“美”與“羊”的字源關(guān)系，鄭玄干脆把羊稱(chēng)為“美畜”。正如鹿成為“麗（麗）”的化身，“羊”作為“美”的化身，是羊的美德人格化、人性化的過(guò)程，也是美的意義擴(kuò)張引申的過(guò)程。由此，人類(lèi)的意識(shí)就沿著羊腸小道，從審美的層面一路攀升到倫理道德的高峰（峰巔是宗教，留待后敘）。

比如，取象于羊的“善”字，就是一個(gè)典型的倫理道理范疇。從字形來(lái)看，“善”是會(huì)意字，有善良、慈善、正義感等意義，這些意項(xiàng)都從對(duì)羊的認(rèn)識(shí)中演化出來(lái)，成為中國(guó)人的道德追求。中國(guó)傳統(tǒng)道德規(guī)范的另一重量級(jí)漢字是“義”（義），它作為“儀”的本字，也取象于“羊”?！墩f(shuō)文》：“義，己之威儀也。從我、羊?！薄拔摇弊种杏懈辏∠笥诒?，本有“殺生”之義。古代羊常常被用做祭祀時(shí)的供品，義（義）字正是殺羊祭神活動(dòng)的符號(hào)化反映。祭祀最講究?jī)x式、流程、范式和法度，所以“義”的本義便有了儀式、儀程、法度、準(zhǔn)則等含義。人的容貌風(fēng)度、穿戴舉止都要與祭祀禮儀相符合、相匹配，故義（儀）又有容貌風(fēng)度、匹配相宜的意思。

文字是文化的載體。既然羊的造字生殖功能在六畜中拔了頭籌，這就為古人將社會(huì)民生、情感價(jià)值、審美情趣、道德倫理，乃至圖騰崇拜、巫術(shù)祭祀、宗教信仰等內(nèi)容首先投射并凝聚到“羊”身上，提供了有熱量的物質(zhì)基礎(chǔ)。這么一來(lái)，“羊”已不僅僅是咩咩叫的生命存在，而且是作為一種觀念、一種精神，滲透進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的方方面面，甚至滲透進(jìn)傳統(tǒng)中國(guó)人的人格中（非傳統(tǒng)的中國(guó)人不在此列），并在極大程度上準(zhǔn)確地表達(dá)了中國(guó)人的思維模式和生活方式。

通過(guò)對(duì)包含“羊”的漢字語(yǔ)義場(chǎng)及字源、語(yǔ)源上的偵察，國(guó)內(nèi)文化學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，羊承載了中國(guó)人早期文化生成關(guān)系的全息密碼：在人們以自己的價(jià)值觀審視羊，并吸納羊的優(yōu)良品質(zhì)的同時(shí)，人正在外化為“羊，“羊”也在外化為人。于是，羊就成為人化的羊，人則成為羊化的人。

歷時(shí)越久越為香醇的友情

韓作榮（1947—2013），筆名何安，黑龍江海倫人。當(dāng)代杰出詩(shī)人和作家，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，《人民文學(xué)》前主編，自2008年開(kāi)始一直擔(dān)任我刊“漢詩(shī)”欄目主持人。著有詩(shī)集《萬(wàn)山軍號(hào)鳴》、《北方抒情詩(shī)》、《靜靜的白樺林》、《愛(ài)的花環(huán)》、《少女和紫丁香》、《玻璃花瓶》、《瞬間的野菊》、《韓作榮自選詩(shī)》、《紙上的風(fēng)景》，詩(shī)論集《感覺(jué)·智慧與詩(shī)》、《詩(shī)的魅惑》，隨筆集《圓的誘惑》、《另一種散文》，報(bào)告文學(xué)集《隱秘與災(zāi)變》、《城市與人》等。2013年11月12日，因突發(fā)心梗，醫(yī)治無(wú)效，在京逝世，享年66歲。