向詩(shī)評(píng)家、當(dāng)代詩(shī)歌史家諫一言

陸健

當(dāng)代詩(shī)歌史使部分讀者產(chǎn)生質(zhì)疑，原因多多，包括“距離過(guò)近，判斷容易出現(xiàn)偏頗”；包括中國(guó)特色的“人脈關(guān)系”、史家的難以平衡而表現(xiàn)出的學(xué)術(shù)與人情尷尬，等等，其間苦衷不難想見(jiàn)。比如“某史”如若作為高?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)的“科研選題”，需要出成果，評(píng)職稱(chēng)，獲得科研資金，不就是一個(gè)項(xiàng)目嗎？導(dǎo)師帶領(lǐng)幾個(gè)研究生、助教，你一章我一節(jié)，分頭寫(xiě)來(lái)，導(dǎo)師統(tǒng)稿，之后審核，領(lǐng)導(dǎo)簽字，報(bào)銷(xiāo)科研經(jīng)費(fèi)，結(jié)項(xiàng)，出書(shū)，評(píng)科研獎(jiǎng)，然后就和自己沒(méi)有關(guān)系了。這還真不是開(kāi)玩笑，但我們的后人很可能真的把這“當(dāng)代詩(shī)歌史”當(dāng)成“正史”、定論，“舍此無(wú)他”，這玩笑可就開(kāi)得有點(diǎn)過(guò)分了。以上想法，是我數(shù)日前在八寶山送別韓作榮先生之后的“憂(yōu)天”之思。

出于友情和對(duì)藝術(shù)的尊重，我這幾天重新閱讀了韓作榮十幾年來(lái)送我的若干詩(shī)集、隨筆（評(píng)論）、報(bào)告文學(xué)集。作為一個(gè)“雖九死其猶未悔”的歌者，他的抱負(fù)情懷，他三十多年發(fā)自?xún)?nèi)心追隨時(shí)代的歌唱，使我感慨系之。他對(duì)中西方詩(shī)歌藝術(shù)的不倦學(xué)習(xí)、追求、研討，他少見(jiàn)的藝術(shù)成就，更讓我感慨良多，不得不說(shuō)。我不得不說(shuō)韓作榮也是被中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史遮蔽了的詩(shī)人。這絕非故作驚人之語(yǔ)?！度嗣裎膶W(xué)》——有“中國(guó)官方文學(xué)第一刊”雜志之稱(chēng)的主編——都是“被遮蔽”了的，說(shuō)法有點(diǎn)“駭人聽(tīng)聞”，但實(shí)際情況恰恰如此。

眾所周知，韓作榮從上世紀(jì)七十年代開(kāi)始創(chuàng)作，先后在《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》等“國(guó)刊”任職，十幾年前開(kāi)始任《人民文學(xué)》編輯部主任、副主編、常務(wù)副主編、主編，是中國(guó)詩(shī)壇（能夠在這樣的刊物發(fā)表作品是前些年一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者獲得詩(shī)界認(rèn)可的重要標(biāo)志）舉足輕重的人物，當(dāng)然這些都是“世俗職務(wù)”，他有二十多部作品，包括詩(shī)集、隨筆、報(bào)告文學(xué)。他的與時(shí)俱進(jìn)、砥礪創(chuàng)新也是業(yè)界公認(rèn)的。首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”詩(shī)歌獎(jiǎng)等等獎(jiǎng)項(xiàng)，說(shuō)得上實(shí)至名歸。但我們卻鮮有看到關(guān)于韓作榮詩(shī)歌寫(xiě)作的深入研究文字，當(dāng)代詩(shī)歌史也少有提及，豈非怪事？1985年、1986年繼詩(shī)集《裸體》之后，韓作榮的創(chuàng)作理念和作品面貌發(fā)生了前所未有的變化，取得了他這個(gè)年齡段的多數(shù)詩(shī)人所望塵莫及的成就；尤其是以1991年《重疊的水》為代表的一系列作品，達(dá)到了當(dāng)時(shí)整個(gè)詩(shī)壇的一流水準(zhǔn)。這種“轉(zhuǎn)型”不僅是經(jīng)受文革教育、文革時(shí)期模式化寫(xiě)作“窠臼”的“受害者”一般所難以抵達(dá)到的，其人生經(jīng)驗(yàn)積累、意象積累、情感積累更為年輕一代詩(shī)人所欠缺。韓作榮的文學(xué)成就在很大程度上有賴(lài)于這種經(jīng)驗(yàn)的積累與提煉。韓作榮在1998年4月24日接受車(chē)前子采訪(fǎng)時(shí)曾坦言：“《重疊的水》這首長(zhǎng)詩(shī)，我較滿(mǎn)意?！保ㄒ?jiàn)《詩(shī)的魅惑》，韓作榮著，華文出版社2001年版第136頁(yè)）。關(guān)于“經(jīng)驗(yàn)”問(wèn)題，他說(shuō)道：“里爾克稱(chēng)詩(shī)不徒是情感，而是經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于經(jīng)驗(yàn)，也許可理解為經(jīng)歷和體驗(yàn)。經(jīng)歷或可稱(chēng)之為‘追憶，因?yàn)閷?xiě)就的事物是已經(jīng)過(guò)去或正在過(guò)去的事情，是死去的再生，是借尸還魂。正如赫胥黎所說(shuō)，大部分詩(shī)歌是青年人寫(xiě)給青年人看的，唯有大詩(shī)人才能寫(xiě)出同時(shí)也值得老年人分享的那種回顧性的情感。而體驗(yàn)，既是生理的狀態(tài)，也是心理的狀態(tài)，是生命本真的脈動(dòng)?！保ㄒ?jiàn)韓作榮隨筆集《紙上的風(fēng)景·自序》“說(shuō)不出來(lái)的話(huà)”一文，北方文藝出版社2000年版）。

1995年上半年，我從《中國(guó)詩(shī)壇》雜志首次拜讀韓作榮《重疊的水》這首近400行的長(zhǎng)詩(shī)，頗受震撼，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有能力將它整體把握，無(wú)法辨識(shí)它在詩(shī)人韓作榮詩(shī)歌創(chuàng)作歷程中的重要價(jià)值和標(biāo)示意義。它的回環(huán)往復(fù)的細(xì)密情緒，錯(cuò)落有致、遠(yuǎn)觀近看皆宜的意象造型，彌漫在詩(shī)中人物身上時(shí)而清晰、時(shí)而模糊的光斑，巴赫的練習(xí)曲一樣的旋律配置，悄悄抵達(dá)讀者意識(shí)深處的有著光滑質(zhì)地的語(yǔ)言，一波波對(duì)人的情感產(chǎn)生“微創(chuàng)”作用的心靈律動(dòng)……其整體的“光暈”效果，其對(duì)天地人共存的空間世界的通透呈現(xiàn)，使人感同身受后對(duì)這部作品難免訝異，不覺(jué)產(chǎn)生敬佩之情。這樣動(dòng)情的一次“向愛(ài)懺悔”的低吟，它也許是一個(gè)詩(shī)人一生中最想說(shuō)出的話(huà)，最難說(shuō)出的話(huà)，總也找不到時(shí)機(jī)與方式說(shuō)出的話(huà)，下意識(shí)中總想繞過(guò)去的話(huà)。這些話(huà)好像扎根在童年，在別人那里每每夭折了卻在詩(shī)人心里愈加蔥蘢，它和詩(shī)人其他的人生經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有關(guān)系，它的表達(dá)也無(wú)法求助于自己已有的言說(shuō)經(jīng)驗(yàn)。我們?cè)谶@兒無(wú)需舉例也無(wú)法具體舉例，詩(shī)中的每個(gè)段落、句子都和其他段落、句子通過(guò)血液連在一起，我們割裂出一個(gè)句子其他句子會(huì)喊疼的。這個(gè)時(shí)代難得的一部作品，除了某家地區(qū)級(jí)高校學(xué)報(bào)發(fā)了一篇專(zhuān)論，它竟然被我們的批評(píng)家和詩(shī)歌史家輕易地忽略了。

我還愿意提到韓作榮的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《城市與人》（1996年作家出版社）。新時(shí)期以來(lái)，出于時(shí)代、社會(huì)、讀者的需要，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出空前繁榮的局面，優(yōu)秀作品大量涌現(xiàn)，但是對(duì)此一文體在表現(xiàn)方法上有所創(chuàng)新（或曰“豐富”）的作家卻較鮮見(jiàn)，而韓作榮描繪長(zhǎng)沙歷史文化、現(xiàn)實(shí)情境的《城市與人》卻高屋建瓴且別具一格，打上了他鮮明的個(gè)人印記。作品寫(xiě)訖，長(zhǎng)沙市政府、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部曾分別舉行研討會(huì)。長(zhǎng)沙市政府由于《城市與人》的巨大成就而授予韓作榮“榮譽(yù)市民”稱(chēng)號(hào)；作協(xié)會(huì)上，唐達(dá)成先生盛贊其“撫今追昔，思往鑒來(lái)，放眼歷史，展望未來(lái)，從方方面面考察了城市與人的生存與發(fā)展的關(guān)系，既富有歷史深度，又飽含文化意蘊(yùn)，可以說(shuō)是一篇筆力雄健，文情高遠(yuǎn)的力作。作者率筆寫(xiě)來(lái)，重理雖繁，而無(wú)紛絲之亂，百思豐贍，別具淋漓之姿。通篇涵括甚大，而氣勢(shì)流暢，條分縷析，絲絲入扣；某些段落，寫(xiě)得瀟灑舒卷，如讀散文小品，韻味悠然。這在報(bào)告文學(xué)的體裁中，或可說(shuō)是別開(kāi)生面的?！保ㄒ?jiàn)《〈城市與人〉七人談·代序》）。然我們所見(jiàn)的多種“報(bào)告文學(xué)名作叢書(shū)”（或“系列”）中竟常?？床坏健冻鞘信c人》的影子。文學(xué)批評(píng)家和出版家、文學(xué)史家的溝通太艱難了，或者是否可以說(shuō)很多人忙的不是地方。我認(rèn)為哪怕只寫(xiě)了這兩部作品，韓作榮就已經(jīng)無(wú)愧當(dāng)代重要作家的名號(hào)。我們重新評(píng)價(jià)韓作榮，并不是韓作榮需要的，而是我們需要，詩(shī)歌研究的工作需要，相對(duì)客觀、公允的文學(xué)史詩(shī)歌史需要。這迫使我們不得不冒昧地向詩(shī)評(píng)家、詩(shī)歌史家諫言。是的，撰寫(xiě)批評(píng)文章、撰寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)史是個(gè)非常要功力的事情，常常是吃力不討好的事情。媒體眾多，作品發(fā)表平臺(tái)已經(jīng)遍地都是，評(píng)家要靜下心來(lái)，做足功課。史家要視野開(kāi)闊，閱讀量驚人地大，沙里淘金。雖然各家之言見(jiàn)仁見(jiàn)智，讀者眾口難調(diào)，但比現(xiàn)在做得更好些完全是可能的，是和批評(píng)家、史家的投入成正比的。為“公允”起見(jiàn)，中國(guó)詩(shī)歌年度選本前幾年就有了韓作榮編選本、王光明編選本、張清華編選本、《詩(shī)刊》編選本等。批評(píng)家要提高自己的識(shí)別力和敏感度，保證自己的書(shū)齋工作時(shí)間。文學(xué)史家對(duì)重要作家要有適當(dāng)?shù)淖粉欓喿x，有條件的甚至可考慮建立自己的“追蹤閱讀隊(duì)伍”。不要盲從潮流，不要把文學(xué)史寫(xiě)成“流派史”，應(yīng)向《中國(guó)古代文學(xué)史》和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的編撰者學(xué)習(xí)，以人（作家、詩(shī)人）劃分章節(jié)而非以流派或組織劃分。要有自己的理論體系、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，兼收并蓄他人觀點(diǎn)，讓我們的當(dāng)代文學(xué)史（詩(shī)歌史）更具學(xué)術(shù)價(jià)值，更可信些。